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I take somewhat longer journeys than what a wise man would think altogether right. 


But the truth is, I am not a wise man. 


LAURENCE STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman È 


1. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Oxford University Press, 
Oxford 1983. 


Come tutto ebbe inizio 


I meant at first to write a book discussing my themes and illustrating them with 


narrative taken up at any point in time that I chose. 


STEPHEN SPENDER, World Within World !. 


A un certo punto non ne potei più. Ero stanco di arrancare sui pedali per 
non essere lasciato indietro, sapendo benissimo che comunque, malgrado 
tutti i miei sforzi, sarei rimasto inesorabilmente indietro. Perfino in discesa 
venivo lasciato indietro. E il problema non ero io, ma quella stupida 
bicicletta da donna, di modello cosiddetto americano, di color verde scuro 
metallizzato, esagerati parafanghi cromati, un assurdo manubrio a corna di 
bue, doppio portapacchi, davanti e dietro, pesante, senza cambio e senza 
palo. Questo soprattutto mi disturbava: che non avesse il palo, cosa che la 
rendeva inequivocabilmente una bicicletta da femmina, mentre tutti i miei 
amici, quelli che, come detto, mi lasciavano regolarmente indietro, avevano 
la bicicletta con il palo; chi col cambio, chi senza cambio, con manubrio 
sportivo o non sportivo, magari vecchia di vent'anni, ma con il palo. Del 
resto, cosi vanno le cose, o meglio andavano all’epoca, se uno aveva la 
disgrazia di arrivare per secondo, ritrovandosi, come nel mio caso, con una 
sorella maggiore di sette anni. Per un periodo, da bambino, come da foto, 
avevo addirittura indossato i suoi vestiti e giocato con le sue bambole. Per 
fortuna durò poco. Le biciclette però erano tutto un altro discorso: prima 
avevo ereditato la sua bici da bambina, naturalmente senza palo, sulla 
quale, all’età di nove anni, con un certo ritardo rispetto ai miei coetanei, che 
già sfrecciavano per strada su e giù da qualche anno, avevo imparato ad 
andare in bicicletta, esperienza che mi aveva profondamente segnato — 
segnato nel senso fisico della parola, visto che, cadendo ripetutamente 


sull’asfalto di via Dante mentre facevo pratica, oltre a sbucciarmi gomiti e 
ginocchia, mi ero piantato la leva del freno destro nel fianco destro, e la 
sinistra nel sinistro, poco sopra l’inguine; poi, dopo aver ridotto la minibici 
da femmina, che detestavo, a un rottame, avevo ereditato l’altra bici da 
femmina, quella americana di cui sopra, che avevo imparato a detestare 
ancora più della precedente, ma su cui non potevo nemmeno sfogare la mia 
frustrazione, anzi: dovevo averne cura, dato che, come mia sorella non 
mancava mai di ricordarmi, la bicicletta era ancora la sua, e quando 
decideva di usarla doveva essere sicura di trovarla pulita e in ordine, 
altrimenti sarei rimasto a piedi; il che era anche peggio di andare in giro su 
una bicicletta da femmina, perché tutti i miei amici non uscivano più a 
piedi, e se mi fossi ritrovato senza bicicletta sarei stato tagliato fuori, 
costretto a vagare nei dintorni da solo, o al massimo in compagnia di F, 
l’unico ragazzo della mia età che non sapeva andare in bicicletta, e sarebbe 
poi diventato un uomo che non sapeva, e a tutt'oggi non sa, andare in 
bicicletta, per nessun’altra ragione se non che, come mi aveva spiegato, non 
aveva nessuna voglia di imparare ad andare in bicicletta solo perché tutti 
andavano in bicicletta, ovvero la stessa ragione per cui in seguito si rifiutò 
di prendere la patente di guida; e comunque, a parte tutto questo, È ora di 
finirla!, mi dissi quel pomeriggio, Basta andare in giro su questa ridicola ed 
effeminata bici senza palo!; e basta anche con questa frase. 

Quella stessa sera, a ora di cena, cioè alle sette, non un minuto di più né 
uno di meno, e guai ad arrivare in ritardo, specie se a cena c’era anche mio 
padre, cosa non scontata, visto che era un poliziotto, oltretutto della celere, 
che all’epoca, cioè nei primi anni Settanta, voleva dire sei giorni di servizio 
la settimana, turni notturni, e orari cosiddetti elastici, naturalmente elastici 
sempre nel senso dell’estensione; quella sera, dicevo, proprio approfittando 
della presenza di mio padre, certo che solo lui, in quanto maschio, avrebbe 
potuto capire la mia frustrazione e la disperazione causatami dalle 
umiliazioni che quotidianamente ero costretto a subire, essendo io l’unico 
maschio di via Dante ad andare in giro con una bicicletta senza palo, presi 
coraggio e mi lanciai in un’accurata esposizione di dette quotidiane 
umiliazioni, e dei coglionamenti continui cui i miei coetanei spietatamente 
mi facevano oggetto, per non parlare dei ragazzi più grandi; Addirittura i 
più piccoli mi coglionano perché vado in giro con quella stupida bicicletta 
da donna senza palo, dissi a mio padre, mi prendono in giro e poi scappano 


sulle loro minibiciclette col palo, e io li inseguo con la mia bicicletta senza 
palo, ma quasi sempre non riesco a raggiungerli, perché anche loro, che 
pure sono più piccoli, mi lasciano indietro; e poi la bicicletta non è neanche 
mia, dissi a mio padre quella sera a cena, perché se mia sorella, che ormai 
non la usa quasi più, decide che vuole andare a farsi un giro, sono costretto 
a lasciargliela; perché è sua e non è mia; ed è sua perché a mia sorella, 
quando aveva esattamente la mia età, avete comprato la bicicletta, e 
gliel’avete comprata da donna, non da uomo; e prima di quella, gliene 
avevate comprata un’altra, usata è vero, però anche quella da donna, e cosi 
10, che sono venuto dopo, sono sempre stato costretto ad andare in giro con 
una bici da donna; almeno l’altra, quella più piccola, era diventata mia, 
mentre questa, dissi, non è nemmeno mia; mi metto d’accordo con i miei 
amici per andare via in bicicletta, e poi, all’ultimo momento non posso più 
andare, magari perché mia sorella deve andare a fare un giro con i suoi 
amici, e cosí mi ritrovo a piedi, da solo; e che non ne potevo più, dissi a mio 
padre, che era un’ingiustizia, ecco, una vera ingiustizia. 

Un momento di silenzio. Posate sospese a mezz'aria, bocche semiaperte 
e tutti gli occhi su di me, che non avevo mai parlato cosi tanto e con tale 
veemenza. Non sapevo bene cosa aspettarmi. Da mia madre anche un 
ceffone. Parlare con tale arroganza non era permesso, specialmente a cena, 
oltretutto alla presenza di mio padre; in aggiunta, insinuare che mia sorella 
avesse più di me, che le fosse riservato un trattamento di favore, era 
qualcosa che, per ragioni che mi riservo di approfondire in seguito, se ci 
sarà occasione, mia madre non poteva proprio sopportare. Perciò si, non 
posso dire di ricordarlo, ma è molto probabile che il mio atteggiamento 
fosse quello d'occasione: sguardo fisso su mio padre — occhi azzurri come i 
miei, solo, a differenza dei miei, screziati di giallo —, ma fuoco oltre, e 
attivazione della vista periferica. Mia madre sotto controllo, mia madre 
sempre sotto controllo. Con questo non voglio dire che fossi pronto a 
evitare l’eventuale, probabile, anzi, a giudicare dall’irrigidimento del suo 
volto, probabilissimo, ceffone; cioè si, di solito era quello lo scopo, 
schivare, parare, portarsi fuori misura, ma non sempre, non ultimamente, 
non da quando avevo scoperto che, specie se convinto di aver ragione, 
incassare senza batter ciglio mi faceva sentire più forte, come se fossi io a 
controllare la situazione, mentre lei, mia madre, messa di fronte a un simile 
atteggiamento, tendeva a perdere del tutto il controllo, cosa di cui poi 


immancabilmente si pentiva, finendo per stare molto peggio di me che le 
avevo prese; allora, nel suo cuore duro qualcosa si incrinava, e in quella 
fessura, per quanto piccola, avrei potuto... no, mai stato davvero capace; 
alla mia spiccata femminilità manca sempre qualcosa. Parlarne ora, con le 
posate ancora a mezz'aria, non è il caso. 

Dunque, quella sera a cena, essendo convintissimo di avere ragione, il 
mio atteggiamento doveva essere questo: all’erta, sguardo come detto, 
muscoli rilassati e testa vuota di pensiero, pronto ad accompagnare il 
ceffone che stava per arrivare. Poi, inaspettatamente, mio padre parlò. 


1. Non ci sono soldi. 


Roma, Festa del cinema — o è un festival?, comunque non il posto dove 
vorrei essere. L'unica cosa che mi piace del cosiddetto cinema è il set. 

Eppure ci sono, e un motivo c’è: colazione di lavoro per discutere la 
produzione di un mio testo teatrale che dovrebbe debuttare tra qualche 
mese. Al tavolo, oltre all’autore, ovvero chi scrive, la regista e 
coproduttrice; il di lei giovane figlio, che, dopo aver studiato regia a 
Londra, ora, da un paio d’anni, fa l’aiuto regista a Roma, cosa che gli dà 
l’impressione di non andare da nessuna parte, e perciò sta meditando di 
trasferirsi a New York per seguire un altro corso di regia; il possibile 
scenografo; il di lui giovane figlio, il quale, cosi lui, non volendo aver nulla 
a che fare con l’ambiente del padre, lavora in un villaggio turistico in 
Sardegna, e si trova li perché è in ferie; un altro regista teatrale, amico della 
regista coproduttrice, che non è chiaro perché ci sia, ma un motivo certo ci 
sarà, e il di lui compagno, produttore cinematografico, il quale ci informa 
che mangerà qualcosa in fretta e poi subito ci lascerà per seguire una 
noiosissima premiazione alla quale, dovendo essere lui stesso a consegnare 
i premi, non potrà in nessun caso sottrarsi. Mentre aspettiamo il nostro sushi 
del cazzo, il regista che non so perché mi mostra con orgoglio, sul suo 
nuovissimo iPad, che dice essergli comodissimo, le foto di un appartamento 
di sua proprietà, con vista Colosseo, di cui ha curato personalmente la 
ristrutturazione, nonché l’arredamento. Un investimento, dice, bello no?, 
continua mostrandomi le foto, Due camere, bagno, cucina, soggiorno- 
studio; ideale per qualcuno che volesse affittarlo per brevi periodi; ferie, 


lavoro; magari per scrivere, conclude ammiccando. E io dico Si, certo, 
molto bello; sono sicuro che mi ci troverei benissimo. Naturalmente, 
aggiungo, l’affitto sarà a equo canone. Risata. Nel frattempo arriva il sushi. 
Lavorio di bacchette e di mascelle. Il produttore mangia in fretta e ci lascia, 
come da copione. Chiacchiere sparse, battute, aneddoti, tutto riferito al 
cosiddetto mondo teatrale. Come quasi sempre in queste occasioni, sto zitto 
e ascolto. Lentamente, i discorsi si avvicinano all’oggetto, ma prima, come 
di consueto, ma in questo periodo ancora più di consueto, essendo la 
mancanza di fondi il tema culturale dell’anno, l’inesorabile premessa: Non 
ci sono soldi. 

Certo è curioso, e fastidioso, molto fastidioso. Comincio a stancarmi di 
gente con case a Capalbio, o appartamenti con vista Colosseo affittati, 
naturalmente in nero, a prezzi esorbitanti, con o senza seguito di 
costosissimi figli che studiano da registi, o da attori eccetera, che indossano, 
ovviamente con estrema nonchalance, capi da migliaia di euro, che 
conducono vite dispendiosissime, e immancabilmente iniziano i loro fumosi 
discorsi dicendo: Non ci sono soldi. È grottesco. Che lo dicano a me è due 
volte grottesco. Decisamente non è il mio ambiente; al massimo sono i miei 
dintorni, o meglio quelli della mia scrittura, un territorio che frequento. 

Ambiente, dintorni, territorio: in poche righe ecco tre concetti sui quali 
sarebbe bene cercare di fare chiarezza. Una scrittura che cerca il più 
possibile di farsi intendere, o quanto meno di non farsi fraintendere, non 
dovrebbe lasciare nel vago il senso di parole cosi pesanti e, vale almeno per 
due di esse, cosi ricorrenti, e cosi spesso a vanvera. Nessuna voglia di farlo 
ora. Essi concetti si chiariranno da sé, in corso di scrittura, o non si 
chiariranno affatto. Nel frattempo, si consiglia l’uso di un buon vocabolario. 

Per ora limitiamoci a rilevare che l’espressione Non ci sono soldi, e tutte 
le sue possibili varianti, tormenta l’autore dai tempi dell’infanzia, 
indipendentemente dall’ambiente. 


Tornando alla cena, se da mia madre ero pronto a ricevere un ceffone, da 
mio padre, il massimo che potevo aspettarmi era che nel suo Non ci sono 
soldi, che era matematica, ci fosse la giusta sfumatura. Eppure, ricordo, 
quel giorno di tanti anni fa, mio padre ci stupi tutti e disse, Una bicicletta 
nuova, certo, da uomo. Col palo. E a mia madre: Non può certo continuare 
ad andare in giro con quel catorcio, giusto Lina? Poi, come se niente fosse, 


riprese a mangiare. Tutte le altre posate restarono a mezz'aria. E prima che 
mia madre potesse dire, Ma Arturo, lo sai che non ci sono soldi!, mio padre 
riprese, Fammi parlare con un mio amico e poi vediamo, va bene? 

Avrei dovuto capire subito che c’era qualcosa, ma ero cosi felice. Già mi 
vedevo pedalare sulla mia bicicletta nuova, da uomo, col palo, addirittura 
con il cambio! Non sarei più rimasto indietro, e soprattutto nessuno mi 
avrebbe più coglionato perché andavo in giro con una bicicletta da donna. E 
poi con il cambio! Voleva dire, quando si andava a Monte Berico, che al 
momento di affrontare quella terribile salita, dove di solito arrivavo già 
provato, dato che, per tenere il passo dei miei amici, ero costretto a pedalare 
il doppio di loro, non solo sarei arrivato fresco, ma avrei potuto addirittura 
cambiare rapporto, e arrivare in cima, se non per primo, almeno con 1 primi, 
e non, come ora spesso accadeva, essere lasciato cosi indietro da perderli 
addirittura di vista, per poi ritrovarmi a incrociarli, sfreccianti in senso 
inverso, mentre io ero appena a metà salita. Insomma, ero cosi preso a 
sognare, ed ero cosi certo della parola di mio padre, che non sospettai nulla. 
La parola, le parole: la differenza non è solo nel plurale. Mio padre mi 
aveva si dato ragione sul fatto che una bicicletta nuova, con il palo, era 
necessaria, ma non aveva mai detto che me l’avrebbe comprata; e il fatto di 
non aver detto Non ci sono soldi non significava affatto che i soldi ci 
fossero. In più, non aveva specificato chi fosse l’amico con cui doveva 
parlare. Un uomo è responsabile di ciò che dice, non di quel che gli altri 
capiscono. Ammesso che sappia quello che dice, cosa niente affatto 
scontata. Vale anche per la scrittura. Mio padre comunque era molto attento 
a ciò che diceva e non diceva. Da piccolo mi aveva fregato più di una volta. 
Ti porto a vedere che mangiano il gelato, mi diceva, e io ci cascavo. 
Probabile che sentissi solo la parola «gelato», altrimenti perché ci sarei 
caduto cosi tante volte? Ora, abbagliato dall’idea della bicicletta, avevo 
dato alle sue parole un senso che esse non avevano. 

Perciò, circa una settimana più tardi, quando uscimmo a piedi per andare 
a incontrare quel suo amico, convinto che l’amico cui si riferiva, quello che, 
come mi aveva detto, giocava sempre a carte con lui al bar del passaggio a 
livello, fosse il proprietario dell’unico negozio di biciclette del paese, con 
annessa officina di riparazione, che avevo effettivamente visto più volte 
giocare a carte con mio padre in quel bar, convinto come ero che ci stessimo 
senz'altro avviando al negozio di biciclette, anziché seguire mio padre, lo 


precedetti e, appena fuori del cancello presi a destra e mi incamminai deciso 
in direzione del negozio di biciclette. Pochi passi. Mi rendo conto che 
qualcosa non va. Non sento mio padre dietro di me. Rallento, tendo 
l’orecchio, volgo lo sguardo a sinistra, poi a destra; mi fermo, mi giro. È 
davanti al cancello, mani in tasca e uno strano sorriso. Be”, dice, dove vai di 
là? Un misto di sorpresa, imbarazzo e vergogna mi paralizza per un 
momento, ma riesco a scuotermi e torno sui miei passi. Ci avviamo dalla 
parte opposta. Mio padre non parla, e io non ho il coraggio di chiedere 
niente. Non sapevo cosa pensare, e siccome niente, ora come allora, mi dà 
più da pensare che non sapere cosa pensare, seguendo mio padre dalla parte 
opposta, pensavo che se non stavamo andando al negozio di biciclette, 
l’amico con cui aveva parlato, quello che giocava sempre a carte con lui al 
bar del passaggio a livello, non era quello del negozio di biciclette; ma se 
non era lui, chi poteva essere?, e perché? Forse uno che aveva una bicicletta 
da vendere? Che figura avrei fatto con i miei amici, ai quali, in preda 
all’entusiasmo, avevo detto che, entro pochi giorni, mi avrebbero visto 
arrivare in sella alla mia bicicletta nuova, mentre, ormai ne ero certo, mi 
sarebbe toccata una vecchia bicicletta usata, probabilmente senza cambio? 
Però, pensavo cercando di consolarmi, sarà comunque una bicicletta col 
palo; magari un modello sportivo; magari meglio di quella che ho in mente 
— perché sognavo è vero, ma non oltre un certo prezzo. Quando infine 
varcammo il cancello della fabbrica di gabbie per uccelli, e finalmente mi 
fu chiaro chi fosse l’amico cui mio padre si riferiva, cioè l’uomo alto e 
secco che ci stava aspettando all’ingresso del capannone dove, insieme al 
fratello e a una decina di dipendenti, mandava avanti la sua attività, ancora 
non avevo idea della cruda realtà che a breve mi sarebbe piombata addosso; 
realtà con cui fin dall’inizio, accettandone l’ineludibilità, ho sempre cercato 
di venire a patti, senza peraltro mai riuscirvi. Come se fosse possibile, 
penso ora, venire a patti con una maledizione che, almeno a leggere la 
Bibbia”, ci meritiamo tutti per il solo fatto di essere venuti al mondo, 
oltretutto in un Paese che su detta biblica maledizione pretende di fondarsi, 
e, di nuovo oltretutto, in una regione, il Veneto, e in una provincia, Vicenza, 
che fa del lavoro una religione — ma ora, forse, più mito che religione. 
Perché era per questo che mio padre mi aveva portato fino a li, nella 
fabbrica di gabbie per uccelli del suo amico, per trovarmi un lavoro, e non, 
come pensavo, per comprarmi una bicicletta, cosa che, come mi spiegò 


sulla strada del ritorno, almeno per il momento era da escludere, Perché, 
disse, non ci sono soldi. Ma lui, mio padre, era d’accordo con me: non 
potevo continuare ad andare in giro con quella bicicletta da donna, e cosi si 
era dato da fare per mettermi nelle condizioni di risolvere il mio problema 
trovandomi un lavoro, e si era rivolto al suo amico chiedendogli il favore di 
farmi lavorare, durante le vacanze estive, nella sua fabbrica di gabbie per 
uccelli. 

Del breve incontro con quello che sarebbe diventato il primo dei miei 
molti datori di lavoro non ricordo quasi nulla, se non che, dopo che mio 
padre mi ebbe presentato, il tipo mi squadrò e disse qualcosa come: Eccolo 
qua, quello che vuole la bicicletta. Be’, hai voglia di lavorare? Non posso 
dire di ricordarlo, ma, messo davanti al fatto compiuto, certamente avrò 
detto di si, cosi come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda che 
tanto spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei sempre 
detto di si, non perché abbia mai avuto davvero voglia di lavorare, ma 
semplicemente perché ho sempre avuto necessità di lavorare per 
nessun’altra ragione che per guadagnarmi da vivere punto. 

Cosi, partito da casa pieno di entusiasmo, con la certezza di ritornarvi in 
sella a una bicicletta nuova, tornavo a piedi, deluso, intristito dalla 
prospettiva di dover passare le vacanze estive, ormai prossime, chiuso per 
otto ore al giorno in un capannone; arrabbiato con mio padre che, anziché 
spiegarmi prima le sue intenzioni, aveva preferito lasciarmi a cuocere nel 
brodo di pollo delle mie incaute certezze, e l’aveva fatto sapendo benissimo 
quali fossero le mie aspettative, da lui scientemente sollecitate, con quel suo 
dire e non dire, che era durato per più di una settimana, cioè il tempo 
intercorso tra la cena della bicicletta e l'appuntamento, periodo di tempo in 
cui si era limitato a tacere e a osservare come montasse in me l’attesa, 
pregustando il momento in cui mi avrebbe detto ciò che ora, tornando dalla 
fabbrica di gabbie per uccelli, mi stava effettivamente dicendo, cioè che 
quel giorno dovevo ricordarlo, che se volevo qualcosa dovevo 
guadagnarmelo, che cosi andava il mondo ed era ora che capissi da dove 
veniva’; e che ero fortunato, io e tutti quelli della mia generazione, eravamo 
fortunati a essere nati quando eravamo nati; che ai suoi tempi, alla mia età, 
lui lavorava già da qualche anno e i pochi soldi che guadagnava doveva 
darli tutti in casa, e ringraziare dio se suo padre gli lasciava qualcosa per le 
piccole spese; e che anche per mia madre era stato lo stesso, anzi peggio, 


visto che veniva da una famiglia addirittura più povera della sua — cosa che, 
con grande disappunto di mia madre, mio padre non mancava mai di 
ricordarle, specie quando litigavano, e litigavano spesso; che eravamo 
fortunati, ripeteva mio padre di ritorno dalla fabbrica di gabbie per uccelli, 
perché avevamo abbastanza da mangiare e non avevamo idea di cosa 
volesse dire aver fame, avevamo un tetto sicuro sopra la testa, e potevamo 
studiare, fare le scuole medie, che né lui né mia madre avevano potuto fare, 
e dopo le medie pure le superiori, e finite le superiori addirittura 
l’università, cosa che ai suoi tempi era possibile solo per i figli dei ricchi; e 
se poi non avevamo voglia di studiare, pazienza, si può sempre andare a 
lavorare; e anche qui non sapete quanto siete fortunati, diceva, perché 
lavoro, grazie a dio, ce n’è per tutti, basta aver voglia di lavorare; e anche 
per questo, disse mio padre, perché capissi cosa voleva dire lavorare in 
fabbrica, fare l’operaio, era ora, ed era bene, che io approfittassi delle 
vacanze estive per guadagnarmi i miei soldi, coi quali potevo fare quello 
che volevo, e in più schiarirmi le idee: volevo studiare?, volevo andare a 
lavorare?, perché se non avevo più voglia di studiare eccetera. 

Chissà se disse davvero tutte queste cose. Da è ora che capisci da dove 
viene, mi chiusi a tal punto in me stesso che non sentii più niente se non un 
mormorio indistinto; ma erano discorsi che mio padre faceva cosi spesso, e 
sempre più o meno uguali, che non c’è bisogno di ricordare nello specifico. 
E sempre, nei suoi discorsi, cosi come in quelli di mia madre, da quando 
avevo finito le medie, prima o poi, spuntava inesorabile la dicotomia 
lavoro/studio, studiare o lavorare; o uno aveva voglia di studiare, o aveva 
voglia di lavorare; o andava a lavorare, o si faceva venir voglia di studiare 
anche se non l’aveva e viceversa. Negli ultimi tempi, dal generale si era 
passati al particolare, cioè: o avevo voglia di studiare, o mi facevo venir 
voglia di lavorare. Il fatto che l’istituto statale per geometri Antonio Canova 
di Vicenza non fosse affatto la scuola a cui, finite le medie, avrei voluto 
iscrivermi, non era una giustificazione. Loro erano stati molto chiari, mia 
madre in particolare: la scuola che volevo fare io, cioè il liceo linguistico, a 
Vicenza non c’era, e Padova secondo lei era troppo lontana, bisognava 
prendere il treno, sarebbe costato parecchio, ci avrebbe costretti a fare dei 
sacrifici, ma soprattutto io ero troppo giovane per andarmene da solo a 
Padova tutti i giorni. E poi il liceo linguistico!, diceva mia madre, Se 
proprio vuoi fare il liceo, perché non lo scientifico?, perché non il classico?, 


visto che sei tanto bravo in italiano. Ma io il classico non volevo farlo, né 
tantomeno volevo fare lo scientifico, 10 volevo assolutamente iscrivermi al 
liceo linguistico. L’assolutamente della frase che precede è un’esagerazione. 
In verità non sapevo di preciso cosa fare di me stesso. Non ricordo 
esattamente perché mi ero fissato con il liceo linguistico. Forse proprio 
perché a Vicenza non c’era, e dover andare a Padova, città che non 
conoscevo e che allora mi sembrava lontanissima, era già di per sé 
un’avventura. Il fatto che Padova fosse /ontana, cosa che mi avrebbe 
costretto a star fuori di casa molto più a lungo, e che fosse una città più 
grande di Vicenza, dove non conoscevo nessuno, e piena di studenti per via 
dell’università, e in definitiva tutte le cose che mia madre vedeva come un 
difetto, erano per me un pregio. Ma non ero abbastanza determinato, e dopo 
una breve, poco convinta resistenza, mi arresi alla volontà di mia madre. E 
siccome comunque continuavo a non voler fare né il liceo classico né quello 
scientifico, né tantomeno ragioneria, né una qualche altra scuola 
professionale, di nuovo su proposta di mia madre, finii per iscrivermi 
all’istituto per geometri, cioè a una scuola che, secondo lei, ma, come 
scoprii in seguito, non solo secondo lei, era una via di mezzo tra il liceo e 
una scuola professionale; una scuola che, rispetto al liceo, alla fine mi 
avrebbe dato comunque un diploma, senza dover per forza fare l’università, 
e, rispetto alle professionali, mi avrebbe dato un diploma per cosi dire più 
aperto, non cosi specifico, che avrei potuto in seguito far valere in diversi 
contesti. Per questo, senza affatto volerlo, per puro ripiego, mi ritrovai a 
studiare da geometra, senza rendermi conto di quanto quella scelta, o 
meglio quella non-scelta, sarebbe stata in seguito determinante, e di quanto 
avrebbe influito su tutte le scelte e le non-scelte che avrebbero segnato il 
tormentato percorso lavorativo della mia prima vita. Come se le due cose si 
potessero scindere! Intendo il lavoro e la vita. Chissà, forse per qualcuno 
sarà anche cosi. Di certo non è stato e non è cosi per me. Su questo più 
tardi. Per ora limitiamoci a rilevare come quel primo anno di geometri, che 
avevo portato avanti di malavoglia, con risultati altalenanti, salvandomi 
solo ed esclusivamente grazie al mio ottimo rendimento in materie che, a 
parte il disegno tecnico, disciplina in cui avevo inaspettatamente ottenuto il 
voto più alto non solo della mia classe, ma di tutto l’istituto, non erano certo 
ritenute fondamentali, come italiano, storia e storia dell’arte; quel primo 
tormentatissimo anno, dicevo, aveva riempito di incertezze circa il mio 


futuro non solo me, ma anche i miei genitori e specialmente mia madre, 
cosa che sicuramente aveva influito non poco sul tenore dei loro discorsi, 
ma è più giusto dire prediche, come detto sempre più spesso incentrate sulla 
dicotomia lavoro/studio, cosi che continuamente mi veniva ripetuto che o 
mi facevo venir voglia di studiare, o dovevo decidermi ad andare a lavorare, 
che una bocciatura non sarebbe stata tollerata eccetera. Probabilmente 
anche per questo mio padre, nel momento in cui se ne presentò l’occasione, 
cioè non appena io stesso, chiedendogli, anzi quasi pretendendo una 
bicicletta nuova, gliene offersi l’occasione, decise che era tempo di farmi 
capire da dove viene e, senza nemmeno dirmelo, mi trovò un lavoro. 

Appena a casa, dal sorriso ironico con cui mia madre e mia sorella ci 
accolsero, capii che anche loro sapevano, e alla delusione si aggiunse la 
vergogna, e alla vergogna la rabbia. Mi sentivo tradito. Tradito e umiliato, 
vittima di un complotto ordito contro di me dalla mia stessa famiglia. Sarei 
corso a chiudermi in camera mia, se ne avessi avuta una. Ma da quando mia 
sorella, che aveva sette anni più di me, era diventata troppo grande per 
dividere la camera con me — cosí lei e cosi, soprattutto, mia madre —, 
dormivo in salotto, su uno scomodissimo letto pieghevole. Perciò, non 
trovai di meglio che correre dietro casa e poggiare la fronte sul muro di 
cinta, come facevo da bambino, quando qualcuno veniva a trovarci, e, 
chiunque fosse, siccome non volevo che venisse nessuno, correvo dietro 
casa, proprio come ora, e poggiavo la fronte contro il muro. Probabilmente 
scoppiai a piangere. All’epoca mi succedeva spesso, mano a mano che mi 
rendevo conto del mondo in cui, contro la mia volontà, mi ritrovavo a 
vivere. Un mondo che non mi piaceva affatto, che non mi era mai piaciuto, 
nemmeno da bambino, e più crescevo meno mi piaceva. 

Non vorrei essere frainteso. La mia infanzia, sulla quale non vorrei 
dilungarmi, non fu né meglio né peggio di quella di molti miei coetanei; 
sicuramente non fu peggio di quella del gruppo di ragazzi e ragazze che 
crebbero con me in via Dante, con i quali, oltre all’età, condividevo anche il 
contesto, sociale e familiare. I nostri genitori, e intendo qui tutti i nostri 
genitori, anch’essi più o meno coetanei, avevano aderito a una cooperativa 
Acli Casa per costruirsi una casa di proprietà, che corrispondeva 
perfettamente a uno standard ritenuto all’epoca d’avanguardia, decisamente 
superiore rispetto a quello delle varie tipologie di case operaie che 
costituiscono a tutt'oggi il centro del paese di Cavazzale*. E a pensarci 


bene, solo un paio di capifamiglia erano effettivamente degli operai, ma 
specializzati; tutti gli altri erano quantomeno impiegati; e poi c’era mio 
padre, il poliziotto. E nessuno che lavorasse alla Sivi, la fabbrica di lampade 
elettriche e al neon, che all’epoca dava lavoro alla maggior parte degli 
abitanti di Cavazzale. In pratica si trattava di uno dei primi insediamenti a 
vocazione squisitamente residenziale, che, a partire appunto dai primi anni 
Sessanta, si sarebbero poi susseguiti senza soluzione di continuità, 
trasformando il paese nel labirintico dormitorio che è ora. 

Dunque, in quell’infanzia, niente di particolarmente drammatico, niente, 
almeno che io ricordi, che possa avermi segnato per sempre, come si dice; 
niente, a parte il fatto di essere nato, su cui possa appoggiarmi per 
giustificare alcunché rispetto al lungo fallimento che mi ha portato dove 
sono ora, cioè esattamente dov’ero allora. Lo stesso paese, la stessa casa, lo 
stesso senso di inadeguatezza, di impotenza e, volendo, lo stesso muro dove 
appoggiare la fronte e disperarsi. Tutto ciò che nel mezzo è stato sembra 
non avere importanza. A parte il fatto che ora, se uscissi sul retro e 
poggiassi effettivamente la fronte sul muro di cinta abbandonandomi alla 
disperazione, nessuno verrebbe a riprendermi. Meglio dunque restare seduti 
e riprendere la lotta. 

L’anno scolastico non era ancora finito e tutto era ancora possibile: 
potevo essere promosso; potevo essere bocciato; potevo essere rimandato a 
settembre in due o tre materie. Una situazione che si sarebbe ripetuta, più o 
meno uguale, tutti gli anni, con la sola eccezione dell’ultimo, l’anno della 
cosiddetta maturità, non per mio merito, ma semplicemente perché essere 
rimandati non era possibile. Strano a dirsi, malgrado tutto, non venni mai 
bocciato né rimandato a settembre, ed è qualcosa che, ancora oggi, non so 
spiegarmi, cosi come non so spiegarmi in che modo sia riuscito a cavarmela 
all’esame di maturità, ma su questo più avanti. In quel preciso momento, 
essere rimandato a settembre con due o tre materie, era l’eventualità che più 
temevo, perché mi avrebbe costretto a passare le vacanze estive a studiare e, 
ciò che più conta, mi avrebbe impedito di guadagnarmi i soldi necessari per 
comprare quella bicicletta con il palo che era ormai per me una questione di 
vita o di morte. Essere bocciato sarebbe stato molto meglio. C’era 
l’eventualità che 1 miei mi mandassero davvero a lavorare, ma almeno avrei 
subito iniziato a guadagnare, mi sarei preso la mia bici, e avrei chiuso 
definitivamente con la scuola. Quante volte ci ho pensato, quante volte mi 


sono ripromesso di lasciarmi definitivamente andare, di non studiare più, di 
non andare nemmeno più a lezione, di lasciare definitivamente quella 
scuola che detestavo una volta per tutte, di farla finita con la scuola in 
generale e di andare a lavorare. Non trovai mai il coraggio di farlo, cioè non 
trovai mai il coraggio di oppormi con la necessaria determinazione alla 
volontà di mia madre, che voleva a tutti i costi che io prendessi quel fottuto 
diploma. Cosi, dopo aver accettato il fatto che non c’erano soldi, e che se 
volevo la bicicletta dovevo guadagnarmela, impegnai al meglio il poco 
tempo rimasto e, trovando non so dove la forza, rinunciai a uscire tutti i 
pomeriggi, rimasi a casa a studiare e a fare esercizi, e, a scuola, colsi ogni 
occasione per dimostrare il mio impegno, offrendomi addirittura di essere 
interrogato come volontario quando possibile, cosa che prima di allora non 
avevo mai fatto, cosi da poter migliorare una media che, altrimenti, mi 
avrebbe condannato senza appello. 

Tanto feci, che alla fine riuscii in qualche modo a recuperare e fui 
promosso, guadagnandomi cosi il diritto al lavoro. Prima però dovevo 
recarmi all’ufficio di collocamento. 


1. Stephen Spender, World Within World. The Autobiography of Stephen Spender, Faber & Faber, 
London 1977. 

2. All’uomo disse: «Poiché hai ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato dell’albero di cui ti 
avevo comandato: “Non ne devi mangiare”, maledetto il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai 
il cibo per tutti i giorni della tua vita». Gen 3.17. 

3. Capire da dove viene. In italiano mi dice poco o nulla. Il lettore veneto traduca da sé, per gli altri 
non so che farci. 

4. Scrivo la parola «centro» in corsivo, dato che il paese non ha, né ha mai avuto, un vero e proprio 
centro nel senso comunemente inteso. Il fatto che la fabbrica che per tanto tempo lo ha dominato, 
determinandone lo sviluppo, abbia esercitato la sua influenza da una posizione eccentrica, vi ha 


senz’altro molto a che fare. 


Il mio libretto di lavoro 


n. 2675 d’iscrizione 


Rilasciato in data: 14 giugno 1976 


Dichiarazione di visita medica preventiva per fanciulli minori degli anni 18 e per le 


donne minorenni. 


Visitato il fanciullo... 

che intende occuparsi del lavoro di: confezione gabbie metalliche 
Condizioni generali di salute: buone 

Costituzione scheletrica: regolare 

Stato degli organi: n.d.s. 

Difetti fisici o minorazioni: n.d.s. 

Idoneità generica al lavoro: buona 

Idoneità ai seguenti lavori: confezione gabbie 

Data della visita: 13/6/76 


Quattordici giugno millenovecentosettantasei! Possibile che all’epoca 
dei fatti avessi già sedici anni? A essere esatti quindici, visto che sono nato 
in dicembre. Una precisazione che, nella sostanza, non cambia nulla. 
L’incredulità resta. Chissà perché mi ero convinto che tutto fosse accaduto 
almeno un paio di anni prima, quando ne avevo quattordici; cioè, a essere 
precisi, tredici. L’assoluta necessità di avere una bicicletta con il palo, a 
un'età in cui molti dei miei coetanei «lottavano» per avere un motorino; la 
discussione a tavola, il modo in cui mio padre risolse il problema: tutto 
avrebbe più senso. Eppure, il libretto di lavoro parla chiaro: giugno 
millenovecentosettantasei. (Certo, avere sedici anni allora non è 
minimamente paragonabile ad averne sedici adesso. Il mondo era talmente 


diverso, che persino chi c’era ha una certa difficoltà a ricostruire l’ambiente 


del suo proprio passato. Più che ricostruirlo dovrebbe de-ricostruirlo, tali e 
tante sono le cose che bisogna togliere, rispetto a questo presente 
sovraccarico, per riuscire a figurarselo. Le case, le strade, le persone, tutto 
era più povero, più spoglio, e perciò stesso si stagliava più nitido, del tutto 
privo dell’enorme massa di accessori che, seguendo l’onda lunga del 
cosiddetto progresso, sono andati e vanno accumulandosi anno dopo anno. 
E più ancora dell’ambiente esterno, andrebbe de-ricostruito l’ambiente 
interiore, ancora più intasato dall’effetto di quegli stessi accessori che, con 
la scusa di semplificarci la vita, ci costringono a memorizzare procedure 
complesse, che finiscono per renderla sempre più complicata. Inoltre, devo 
aggiungere che, per certe cose, sono sempre stato un po’ in ritardo rispetto a 
quelli della mia età. Come detto, ho imparato ad andare in bicicletta molto 
più tardi degli altri; anche la patente di guida l’ho conseguita a vent’anni 
anziché, come quasi tutti, a diciotto, mentre al telefono cellulare mi sono 
arreso solo perché, a un certo punto, non molti anni fa, un amico me ne 
regalò uno; e la prima volta che ho scopato, no, questo non c’entra. 
Torniamo alle questioni di lavoro. Dunque avevo sedici anni, cioè quindici 
compiuti, quando, con l’entusiasmo di chi si consegna all’autorità 
competente per scontare una condanna ingiusta, mi recai nell’ufficio del 
lavoro del mio comune, situato a non più di duecento metri da casa, per 
iscrivermi alle liste di collocamento. A proposito di togliere: ecco qualcosa 
che c’era e ora non c’è più: l’ufficio di collocamento a due passi da casa. 
Non si fa a tempo a scrivere qualcosa che subito ci si contraddice! 
Comunque, tutto si risolse in un breve colloquio informativo, la 
consegna di un ciclostile con segnati i documenti da presentare — certificato 
di nascita, stato di famiglia, certificato medico eccetera —, e l’invito a 
ripresentarsi non appena in possesso di quanto richiesto. Pochi giorni, ed 
eccomi uscire dallo stesso squallido ufficio con in mano il libretto dalla 
copertina grigia, stampato dalle Grafiche Fulvio di Udine, che mi avrebbe 
accompagnato lungo tutto il corso della mia lunga, e variegata, e spesso 
disperata, vita da lavoratore dipendente, quella che ora chiamo «la mia 
prima vita», tanto diversa essa mi appare rispetto a quella che è la mia vita 
ora. Conservo quel libretto come una specie di reliquia, un oggetto fisico, 
concreto, che esiste per se stesso, e con tutti i timbri delle varie ditte di cui 
sono stato dipendente, le date di assunzione in servizio e di cessazione del 
servizio, e le relative qualifiche professionali, testimonia una realtà a cui, 


altrimenti, mi sarebbe difficile credere e ancor più difficile mi sarebbe 
ricostruire. Quattordici giugno millenovecentosettantasei; trentuno agosto 
duemiladue. Ventisei fottuti anni di lavoro dipendente! Da non crederci. E 
in effetti non è esattamente cosi. I primi, a partire dalla confezione di gabbie 
per uccelli, sono dei semplici lavori estivi, temporanei per definizione. Li 
passerò in rassegna brevemente, avendo cura di non trascurarne nessuno. 
Non di tutti ho effettivo riscontro. Tornando al mio libretto di lavoro, è 
doveroso aggiungere che tanto importanti sono i dati in esso riscontrabili, 
tanto significativi sono i suoi vuoti — il più profondo, o meglio il più lungo, 
è di ben otto anni! — corrispondenti non a periodi di disoccupazione, ma di 
lavoro in nero. 
Basta chiacchiere. È ora di andare a lavorare. 


Gabbie per uccelli 


Non posso dire di ricordare molto di quel primo, traumatico contatto con 
il cosiddetto mondo del lavoro. Di fatto, passai quasi tutto il mio tempo 
seduto su uno sgabello alto, di fronte a una macchina, a stampare lamiere. Il 
titolare, che non era l’amico di mio padre con il quale avevo parlato circa 
un mese prima, ma il fratello suo socio, altrettanto alto, ma decisamente più 
grosso, mi aveva accolto con evidente fastidio, facendomi chiaramente 
intendere che, se mi trovavo li, era solo ed esclusivamente per fare un 
favore a mio padre, il quale, essendo poliziotto, in passato si era reso 
disponibile a sveltire per loro alcune pratiche — licenze di caccia e 
passaporti erano all’epoca processi burocratici che potevano durare anche 
dei mesi —, senza mai chiedere nulla in cambio. Tuo padre è un brav’uomo, 
aveva detto facendomi strada attraverso l’officina, l’ultima volta, dovevo 
andare in Francia per lavoro, e mi ha fatto avere il passaporto in una 
settimana; e non ha voluto un soldo! Vero. Mio padre si è sempre fatto un 
vanto di non aver mai accettato soldi da nessuno; al massimo uno spiedo di 
uccelli, o qualche soppressa di casa, una o due bottiglie di vino buono, Ma 
soldi, mai!, diceva. 

Seguii il tipo senza dire una parola, la testa vuota di pensieri, impaurito, 
annichilito dalla quantità e dall’intensità degli stimoli che, tutti in una volta, 
mi si avventavano contro: l’odore di ferro e di olio emulsionato che mi 
riempiva le narici; il crepitio elettrico delle saldatrici a filo, e i due operai 
che, inginocchiati sul pavimento, saldavano della rete metallica su dei telai 
di ferro, proteggendosi il volto con l’apposita maschera, incuranti della 
cascata di scintille che li investiva, per poi rimbalzare a terra e lí spegnersi e 
scomparire; il rombo sordo e regolare di una pressa, e l’operaio che toglieva 
e metteva i pezzi con ritmo sempre uguale, come fosse tutt'uno con la 
macchina; il calare rapido della lama della taglierina a mano sul banco 
d’acciaio, e come l’operaio addetto facesse ruotare con velocità e destrezza 


il pezzo da rifilare, senza esitazioni, un lato alla volta, per poi prenderlo e 
impilarlo su un carrello, posto di fianco al banco, e come poi di nuovo, con 
movimento fluido, ruotasse per prendere un altro pannello da rifilare dalla 
pila posta su un altro carrello, dall’altro lato, che poi sbatteva di piatto sul 
banco senza tanti complimenti, e di nuovo la lama calava decisa; il ronzio 
dei trapani a colonna, le lunghe strida di una sega da ferro. Ero cosi 
frastornato che, quando il tipo si fermò, di fronte a due macchine, poste una 
di fianco all’altra sul muro di fondo del capannone, quasi gli andai addosso. 
Su quella di sinistra lavorava un ragazzo più o meno della mia età che, 
vedendoci arrivare, senza interrompere il lavoro, si limitò a un cenno di 
saluto con la testa. Bene, disse il padrone, ti spiego cosa devi fare, non è 
niente di che; allora, prima di tutto accendiamo la macchina, l’interruttore è 
qui dietro; quando la spia rossa è accesa, la macchina è in funzione; poi si 
prende il pezzo, disse, prendendo un pezzo di lamiera sagomata da un 
bidone posto a destra della macchina, e lo si mette sotto lo stampo, cosi, 
vedi?; poi si tirano indietro le dita, se no addio, e si preme il pedale; appena 
lo stampo si alza, si prende il pezzo e si mette con quelli fatti, disse 
gettandolo in un altro bidone posto sul lato sinistro; poi se ne mette sotto un 
altro e via cosi, semplice no? Naturalmente è meglio che ti prepari i pezzi 
da stampare, se no, se li prendi uno alla volta, tanto vale; ne prendi un po’ e 
te li metti comodi, appena uno è sotto, hai già preso in mano l’altro, cosi, 
vedi? Ne stampò tre o quattro, giusto per farmi vedere. Dài prova, vediamo 
un po”. Prendi un po’ di pezzi dal bidone e te li prepari di fianco; presi un 
po’ di pezzi dal bidone e li preparai. Ti siedi; mi sedetti. Prendi un pezzo e 
lo metti sotto lo stampo; presi un pezzo e lo misi sotto lo stampo. Premi il 
pedale; premetti. Via quello fatto, sotto quello da fare; premi il pedale... 
Ero ancora alle prese con quello appena stampato. Non riuscivo a toglierlo. 
Si spazienti subito. Ecco, hai visto? non devi restare col piede sul pedale; 
premi e alzi subito, se no il pezzo si incastra; e se si incastra, disse 
prendendo un cacciavite e inserendolo sotto al pezzo per far leva, bisogna 
tirarlo via col cacciavite, cosi; e si perde un sacco di tempo. Premi e alzi, 
premi e subito alzi, capito? Infilai un altro pezzo, premetti e subito alzai. 
Cosi, bene; via uno, sotto quell’altro; non è difficile, basta prenderci mano; 
e non occorre che ogni volta togli il piede dal pedale. In effetti, ogni volta 
che rialzavo il piede, prima di mettere le dita sotto lo stampo per togliere il 
pezzo finito e sostituirlo con quello da stampare, toglievo il piede dal 


pedale. Vedi lui?, disse indicandomi il ragazzo impegnato nella stessa 
operazione alla macchina di fianco, che nel frattempo non aveva mai 
neanche alzato la testa, Via uno, sotto quell’altro, via uno, sotto quell’altro. 
E quando hai finito il bidone, o hai riempito l’altro, disse, basta che chiami, 
e te ne fai portare un altro. E attento a non prenderti sotto le dita mi 
raccomando, aggiunse prima di allontanarsi. 

Appena se ne fu andato, il ragazzo alzò la testa e mi salutò. Ero cosi 
concentrato che mi limitai a un cenno del capo. Prepararsi i pezzi da 
stampare. Via uno, sotto quell’altro. Premere e subito alzare. Via uno, sotto 
quell’altro. Premere, subito alzare, ma non togliere il piede dal pedale. 
Prendere il ritmo. Attenzione a non premere sul pedale mentre le dita sono 
ancora sotto. Non cedere alla tentazione di premere mentre le dita sono 
ancora sotto, per la curiosità di vedere cosa succede, no, nessuna curiosità, 
solo un’attrazione, una strana voglia che dorme in me da sempre. Meglio 
lasciarla dormire. Meglio togliere il piede ogni volta, almeno finché il tipo 
non è nelle vicinanze. Non si perde poi cosí tanto tempo. Se prendo il ritmo 
giusto, anche se tolgo il piede ogni volta, stamperò lo stesso un sacco di 
pezzi e il tipo non se ne accorgerà. Maledizione! Premere e subito alzare, 
altrimenti il pezzo si incastra. Prendere il cacciavite. 

Non sarebbero neanche a pedale queste macchine. Era stato il ragazzo a 
parlare. Di lui non ricordo assolutamente nulla, a parte che aveva più o 
meno la mia età, e veniva da un paese vicino. Mai visto prima di allora; mai 
più rivisto dopo. Eppure ricordo bene tutto quel che mi disse quel primo 
giorno, a partire dal fatto, assai significativo, che quelle macchine su cui 
stavamo lavorando non erano fatte per essere manovrate a pedale. Li vedi 
quei due pulsanti rossi, sotto?, disse. In effetti, appena sotto al piano dove 
andava posizionato il pezzo da stampare, c’erano due pulsanti rossi. Proprio 
quelli, disse. Ora, aggiunse, se alzi l’interruttore li di fianco... esatto, 
quello; vedi?, il pedale non funziona più; per stampare bisogna premere i 
pulsanti, tutti e due insieme; se ne premi uno solo non succede niente; sono 
fatti apposta perché cosi uno deve togliere tutte e due le mani, e farsi male è 
impossibile; 1 pedali li mettono dopo. Ah, dissi, e perché? Come perché?, è 
logico: se le fai funzionare a pedale stampi un sacco di pezzi in più, no? 
Certo, dissi, ma allora perché non comprano direttamente delle macchine a 
pedale? Mi guardò come se fossi scemo. Perché le macchine a pedale sono 
fuorilegge; troppo pericolose; non si possono fare macchine a pedale per 


questi lavori qua, solo a pulsanti; i pedali li vendono a parte, con il kit di 
modifica; e se viene un’ispezione si toglie tutto in un attimo. Comunque, 
disse, quando il padrone non c’è, io la giro sempre a pulsanti. Se vado 
avanti sempre e solo col pedale, finisce che prendo troppa confidenza, e 
prima o dopo mi spiaccico le dita, come quello che era seduto al tuo posto 
fino alla settimana scorsa. Però devi stare attento, se si accorge che non usi 
il pedale si incazza e si mette a urlare. Si è fatto male uno?, dissi. E non era 
neanche in regola, disse, per questo il padrone è cosi nervoso. Hanno fatto 
appena in tempo a fare le carte e metter tutto a posto, sennò, niente niente 
gli sigillavano le macchine e si prendevano una multa che metà bastava. 
Ma, le ha perse?, chiesi scrutando attentamente la macchina. Lui: Cosa? Io: 
Le dita; le ha perse? Risata. Li non le trovi di sicuro, disse. E comunque no, 
non le ha perse; a parte le unghie che non cresceranno più. Due, disse. Alla 
fine è stato fortunato, poteva perdere le falangi; e avrebbe perso solo quelle 
piccole; se perdi solo il pezzetto più piccolo non ti dànno neanche un punto 
di invalidità; se proprio capita, meglio perderne due no?, almeno prendi 
qualcosa. Mi guardavo le mani. Cercavo di immaginarmi le dita senza 
unghie. E ti conviene portarti uno specchietto, disse. Uno specchietto? Si, 
uno piccolo, lo appoggi qui di fianco, cosí se il padrone viene da questa 
parte lo sgami e fai a tempo a girare la macchina a pedale; ma bisogna stare 
attenti, se si accorge che usi lo specchio ti manda a casa diretto. 

Quante cose sapeva quel ragazzo! Senza di lui non so come avrei fatto. 
Lavorava li da un paio di mesi, e per lui si trattava di un lavoro vero, visto 
che con la scuola, dopo esser stato bocciato una volta in seconda media, e 
un’altra in terza, aveva chiuso definitivamente prima ancora di finire 
l’anno. Tanto, aveva detto, mi avrebbero bocciato di nuovo, non sono 
tagliato 10 per studiare. Voleva fare l’idraulico, ma per l’intanto, finché non 
arrivava l’occasione giusta, invece che stare a casa a far niente, anche li 
andava bene. Alla fine era comodo, poteva venire a lavorare in bicicletta, e 
tornare a casa a mangiare durante la pausa, ma non era contento. Tutto il 
giorno a stampare «teste» di abbeveratoi, diceva, e alla sera sei 
rincoglionito e non hai imparato niente. Ah, dissi, sono teste di abbeveratoi. 
Almeno sapevo per cosa rischiavo le dita. Non una grande consolazione in 
verità. Il ragazzo mi spiegò anche come poi le teste sarebbero state saldate 
al corpo dell’abbeveratoio e che aveva appena imparato a saldare, attività 
che preferiva decisamente allo stampaggio, che, cosi lui, era il lavoro più 


stupido del mondo, e ora che ero arrivato io a sostituire il tipo che si era 
schiacciato le dita, molto probabilmente lui lo avrebbero rimesso a saldare. 
Di solito non c'erano cosi tante teste da stampare, e solo occasionalmente si 
stampava in due, impegnando tutte e due le macchine. Non appena avesse 
riempito il suo bidone, era quasi certo che l’avrebbero rimesso a saldare. 
Forse per questo mi spiegava tutto cosi di buon grado. Quali che fossero le 
motivazioni, devo dire che i suoi consigli mi furono molto utili. Se non ci 
fosse stato lui, probabilmente ci avrei messo giorni, per non dire settimane, 
a uscire da quello stato di stupore in cui ero piombato appena entrato in 
fabbrica. E soprattutto, se non mi avesse subito messo sull’avviso, sarei 
certo andato in giro per tutto il capannone alla ricerca della presa speciale 
dove era possibile riempire di corrente il secchio che, quello stesso 
pomeriggio, un operaio mi aveva messo in mano intimandomi appunto di 
riempirlo, perché gli serviva subito; e probabilmente mi sarei dannato 
l’anima, e coperto di ridicolo, chiedendo dove fosse la squadra rotonda, che 
un altro operaio mi avrebbe mandato a cercare poco più tardi. Invece, grazie 
al mio compagno di lavoro, che mi aveva opportunamente messo 
sull’avviso, ero riuscito, non dico a guadagnare il rispetto degli altri operai, 
ma almeno a evitare un’umiliazione, e a insinuare in loro il dubbio che 
forse, anche se andavo a scuola ed era la prima volta che lavoravo, non per 
questo ero del tutto interdetto. La sera, finite le mie prime otto ore di lavoro, 
tornai a casa in condizioni di umore decisamente migliori di quando ero 
partito. Alla fine, malgrado tutti 1 miei dubbi e le mie paure, grazie anche 
all’inaspettato quanto opportuno aiuto del mio compagno di lavoro, me 
l’ero cavata. 

La mattina dopo, mi recai al lavoro con il mio specchietto che, devo dire, 
si rivelò un accessorio molto utile, visto che, come detto, in quei due mesi, 
tanto durò quel mio primo lavoro, passai quasi tutto il tempo seduto su 
quello sgabello alto, a stampare teste di abbeveratoi. All’inizio cercai 
comunque di stampare a pedale il più a lungo e il più velocemente 
possibile. Ci tenevo a fare bella figura; soprattutto non volevo che il 
padrone si lamentasse con mio padre, dicendogli che non avevo voglia di 
lavorare. Ma per quanto facessi, ogni volta che il tipo passava a controllare, 
non mancava mai di farmi notare che il numero di pezzi stampati era 
sempre inferiore a quello che si sarebbe aspettato. Mi resi presto conto che, 
non diversamente che a scuola, dove si può dire che fin dal primo giorno, 


sia alle elementari che alle medie, e naturalmente anche al geometri, ero 
sempre stato considerato come il classico alunno «che può fare di più», e 
per quanto mi fossi sforzato più volte di uscire dal ruolo, facendo 
effettivamente di più, non avevo mai ottenuto altro risultato se non 
confermare nei maestri, e poi nei professori, che quel loro primo giudizio 
era giusto; allo stesso modo, nel momento esatto in cui ero entrato in 
fabbrica, il tipo mi aveva come si dice «battezzato» come uno che faceva 
sempre e comunque meno di quello che avrebbe potuto. 

A un certo punto mi arresi e, per ripicca, iniziai a usare sempre i 
pulsanti. Quando, nello specchietto, vedevo avvicinarsi il padrone, giravo 
subito l’interruttore, mi mettevo lo specchietto in tasca, e tornavo a 
stampare a pedale. Penso che sapesse, ma non riusci mai a cogliermi in 
fallo. In verità credo trovasse delle difficoltà a decifrarmi, non riusciva cioè 
a decidere se fossi effettivamente un po’ lento, tanto a capire quanto a fare, 
o se facessi solo finta di esserlo — qualcosa che mi ha dato il tormento per 
tutta la vita, essere stupido, o quantomeno un po’ tardo, e non sembrarlo; 
peggio: sembrare uno intelligente che finge di essere stupido. L’unico 
episodio specifico che posso dire di ricordare, a parte quel primo giorno di 
cui ho già scritto fin troppo, merita anche per questo di essere riportato. 

Un lavoro nuovo, per una volta. Niente di esaltante, ma almeno lasciavo 
per un po’ la mia macchina vista muro. Si trattava di piegare dei tondini di 
ferro, del diametro di pochi millimetri, lunghi circa un metro, utilizzando 
l’apposita sagoma. Si prendeva un tondino, lo si poggiava su una piastra 
d’acciaio, facendolo passare tra i perni che vi erano saldati, e tenendone 
l’estremità al segno, poi si piegava a mano, usando uno strano attrezzo, una 
specie di maniglia con due perni, di diversa lunghezza, all’estremità, il più 
lungo dei quali andava infilato negli appositi fori; prima piegatura; poi si 
riposizionava il pezzo; seconda piegatura, poi un’altra, ancora un’altra; via 
uno, sotto quell’altro. Come al solito il tipo mi aveva spiegato tutto in 
velocità. Il lavoro era semplice, impossibile sbagliare. Bastava seguire la 
sagoma e ricordarsi la sequenza. Via uno, sotto quell’altro. All’inizio però 
lentamente, con calma, per troppa paura di sbagliare; poi magari, quando 
avessi preso mano, non avrei più avuto bisogno di controllare una, due, tre 
volte, che il tondino fosse esattamente al segno, o di rigirarlo più volte tra le 
mani dopo la prima piegatura, perché non ero sicuro dell’esatta sequenza; 
mi ci voleva solo un po’ di tempo, per acquisire sicurezza. Il padrone tornò 


a controllarmi troppo presto, e io, concentrato com’ero nel lavoro, me ne 
accorsi solo quando mi parlò. Fai una cosa, mi disse con voce stranamente 
calma, prendi un secchio — prese un secchio —, lo riempi d’acqua — lo riempi 
d’acqua —, e ogni tanto ci metti dentro la piegatrice — mi prese l’attrezzo 
dalle mani e lo immerse nell’acqua —, se no si surriscalda e poi ti scotti le 
mani. Mi rimise in mano la piegatrice gocciolante e se ne andò brontolando. 
La condizione di stupore, che mi prendeva ogni volta che quell’uomo mi 
parlava, mi impedi di cogliere il vero senso delle sue parole, né mi passò 
minimamente per la testa che la scena del secchio fosse appunto una scena, 
allestita sui due piedi appositamente per me. Insomma: presi il tutto alla 
lettera e, molto coscienziosamente, ogni due o tre pezzi che piegavo, mi 
fermavo, immergevo la piegatrice nell’acqua e, prima di riprendere il 
lavoro, l’asciugavo con uno straccio. Quando tornò a controllarmi e vide 
che, con molta serietà, seguivo pedissequamente le sue istruzioni, non 
voleva crederci. Apri la bocca come per dire qualcosa, ma non gli venivano 
le parole. Poi la faccia gli si gonfiò e divenne rossa. Io non capivo. Forse un 
infarto? Una raffica di bestemmie e un pugno sul banco mi tolsero subito 
ogni preoccupazione. Lo stavo forse prendendo in giro? Lui mi aveva detto 
di raffreddare ogni tanto la piegatrice immergendola nell’acqua, e io l’avevo 
fatto davvero? Per più di un’ora? Certo, dissi, esattamente come ha detto. 
Altra raffica di bestemmie. Lo stavo forse prendendo per il culo? Non 
sapevo davvero cosa dire, nemmeno a me stesso. Come svegliarsi nel 
mezzo di un sogno ed essere precipitati nella realtà, senza passaggi 
intermedi: gli occhi si aprono e l’orrore è li. Forse un po’ troppo 
drammatico. Comunque, guardare nell’abisso della mia stupidità mi tolse il 
respiro. Plausibile, se la stupidità fosse profonda, cosa di cui dubito. Però 
avevo le vertigini, ed ero afasico. Certo una forma di difesa, come se mi 
rendessi conto che, qualsiasi cosa avessi detto, sarebbe stata giustamente 
usata contro di me. Nemmeno il padrone sapeva più cosa dire. Dal grado 
della sua tensione avrebbe certo saputo cosa fare, ma grazie a dio riusci a 
dominarsi. Fece per dare un altro pugno sul banco, ma all’ultimo rinunciò 
anche a quello e se ne andò bestemmiando. Ripresi a piegare tondini, e, 
appena finito, fui rimandato alla mia stampatrice vista muro, che da quel 
giorno non lasciai più. 

Le rare volte in cui non c’era da stampare, spazzavo per terra, non senza 
prima aver accuratamente bagnato il pavimento, per evitare di alzare 


polvere, cosa che mandava su tutte le furie gli operai — la prima volta 
nessuno aveva avuto l’accortezza di dirmelo, e, dopo giorni di lavoro alla 
stampatrice, avevo spazzato con tale entusiasmo che, in pochi minuti, l’aria 
all’interno del capannone divenne quasi irrespirabile, e rischiai di essere 
picchiato. 

Lavorai, credo, fino alla fine di luglio, cioè in tutto due mesi. Abbastanza 
per una bicicletta col palo di qualità media, senza pretese, ma con il cambio. 
Non arrivai mai primo al culmine della salita di Monte Berico, ma riuscivo 
a giocarmela fino alla fine. E con tutte le dita, unghie comprese. 


N.b.: Rilevo, a un più attento esame, che, nel libretto di lavoro, non c’è il 
timbro della fabbrica di gabbie per uccelli. L'amico di mio padre pretese il 
libretto, ma non mi mise mai in regola. L’avrebbe fatto, in tutta fretta, solo 
se mi fossi schiacciato le dita, come per il disgraziato che mi aveva 
preceduto. Ed ecco che tutto si spiega: solo avendo il libretto, la procedura 
di regolarizzazione d’urgenza sarebbe stata possibile. 


Carico e scarico 


L’anno seguente, decisi che non era il caso di passare un’altra estate a 
rischiare le dita stampando teste di abbeveratoi per quaglie e, avendo saputo 
da uno dei miei zii, che lavorava da Domenichelli — una nota ditta di 
trasporti, estinta da un paio di decenni, che aveva una filiale a Vicenza città 
—, che li gente ne cercavano sempre, specie per i turni notturni, mi presentai 
e fui assunto, con la qualifica di operaio comune, dalla cooperativa a cui la 
ditta si appoggiava per usufruire di manodopera temporanea. 

Prima di iniziare, l’idea di lavorare di notte, come mio zio, che da 
almeno vent’anni faceva il turno notturno dalle dieci di sera alle sei del 
mattino, mi entusiasmava. Lavorando di notte, pensavo, avrei avuto tutto il 
giorno libero, e inoltre, cosa non trascurabile, avrei guadagnato qualcosa in 
più. Avrei voluto fare lo stesso turno di mio zio, ma, anche per 
l’opposizione dei miei — e naturalmente quando dico i miei, intendo 
soprattutto mia madre —, fui assegnato al turno precedente, cioè dalle sei di 
sera alle due di mattina. 

All’inizio tutto bene. Il lavoro in sé non era difficile, né particolarmente 
pesante, sicuramente molto meglio di quello nella fabbrica di gabbie per 
uccelli. Su una grande piattaforma di cemento, coperta da una tettoia, 
chiusa su tre lati e aperta verso il piazzale, rialzata il giusto per essere allo 
stesso livello del fondo dei container che i camionisti appoggiavano al 
bordo, naturalmente guidando a marcia indietro, con una sicurezza e una 
delicatezza che non finiva di stupirmi, si vuotavano i cassoni andando 
avanti e indietro con un carrello a mano, per depositare scatole e pacchi vari 
da consegnare, nella fila contrassegnata dal nome della città cui erano 
diretti. Una volta vuotato, il container veniva di nuovo riempito, ed era 
pronto a partire per una nuova destinazione. A fare su e giù coi carrelli 
eravamo quasi esclusivamente noi della cooperativa. Gli operai più esperti, 
tutti dipendenti diretti come mio zio, si preoccupavano soprattutto di 


caricare, o meglio di stivare 1 colli, che era il lavoro più delicato, perché 
bisognava sistemare il carico nel modo giusto, facendo si che fosse ben 
equilibrato, stabile, in modo da non creare problemi al camionista durante il 
viaggio, e arrivare senza danni a destinazione; e se il camion doveva fare 
più di una consegna, stivando tutto nel giusto ordine di scarico. Come detto, 
un lavoro tranquillo, non pesante, in un ambiente decisamente meno 
stressante ed esasperato di quello che avevo sperimentato l’anno 
precedente. Sarebbe stato l'ideale, se non fosse che avevo sottovalutato, 
anzi non avevo considerato affatto, quanto quell’orario notturno pesasse 
anche sul resto della giornata. 

Anzitutto, recandomi al lavoro in bicicletta, per essere sicuro di arrivare 
in orario, cioè alle sei di pomeriggio, dovevo partire da casa alle cinque e 
un quarto al massimo, cioè tre quarti d’ora prima, che era lo stesso tempo 
che impiegavo per tornare, una volta finito il turno; e prima di mettermi 
finalmente a letto, dovevo darmi almeno una lavata, e così arrivavano le tre 
e mezza; poi, ammesso di riuscire ad addormentarmi subito, cosa che i 
primi giorni, anzi le prime notti, non era stato un problema, dato che, non 
essendo abituato all’orario notturno, praticamente svenivo non appena 
arrivavo a poggiare la testa sul cuscino, ma poi, una volta preso l’orario, 
come si dice, non era più una cosa cosi automatica, insomma, ammesso di 
riuscire a prender sonno in breve tempo, comunque, il giorno dopo, che a 
essere precisi era in realtà lo stesso, non mi alzavo mai prima delle undici- 
undici e mezza, o addirittura mezzogiorno; senza contare che, visto che il 
resto del mondo seguiva i consueti orari, il sonno mattutino non era affatto 
scontato, e anzi qualche rumore, fuori o dentro casa, finiva sempre per 
svegliarmi prima del dovuto, e anche se mi ostinavo a restare comunque a 
letto, le ultime due o tre ore le passavo in dormiveglia. Il risultato era che 
non mi alzavo affatto riposato. A pranzo, essendomi appena svegliato, 
mangiavo controvoglia, senza nessun appetito, cosa che, appesantendomi la 
digestione, mi faceva di nuovo venire sonno, ma siccome tornare a letto mi 
sembrava una cosa assurda, resistevo e mi trascinavo in una specie di trance 
che durava almeno fino alle quattro di pomeriggio. In pratica, appena 
iniziavo a sentirmi bene, lucido, era già ora di cambiarsi e andare a 
lavorare. E tutto questo in quasi totale solitudine. I miei amici, e soprattutto 
il mio amico del cuore, lavoravano anche loro, ma in orario normale, e 


finivano più o meno quando io cominciavo. Riuscivo a vederli e a passare 
del tempo con loro solo il sabato e la domenica. 

Non ci si pensa, ma è qui, nella totale ridefinizione del giorno, che più 
grava il peso del lavoro notturno, a prescindere dalla sua natura. Tutto ciò 
che prima pensavo riguardo le mie giornate, e la libertà che credevo avrei 
guadagnato, non aveva più alcun senso. Oltretutto, i soldi in più erano 
davvero pochi. Ma ormai era tardi per tirarsi indietro, specie dopo aver 
tanto insistito per avere proprio quel lavoro. E poi, in fondo, si trattava solo 
di un paio di mesi. Immagino di essermela passata bene, perché di quel 
periodo, e del lavoro in sé, non ricordo nulla di particolare; non un volto, 
non un episodio, non uno scambio di battute, nulla. Probabilmente una 
conseguenza dell’appannamento da lavoro notturno, uno stato del corpo e 
della mente che molti anni dopo avrei avuto modo di conoscere bene, che ci 
pone in uno stadio intermedio per cui quando si è svegli, non si è mai del 
tutto svegli, e quando si dorme, mai del tutto addormentati, e i due periodi, 
di sonno e di veglia, tendono a non essere più nettamente distinti, e/o 
distinguibili; e così ci si trascina da un sogno a un altro sogno, e non ne 
resta in testa nessuno; eppure si sogna sempre, dicono, anche se uno non si 
ricorda; come del resto si vive sempre, ma non per questo uno se ne ricorda, 
a meno che non si viva un incubo, o lo si sogni. Dubbi, e anche legittimi, 
sul senso della frase che precede. L’appannamento resta. Giusto poche 
immagini, alla rinfusa: un uomo anziano, ovvero sui cinquanta — credo che 
allora, com’è logico, chiunque fosse sopra i trenta mi sarà sembrato anziano 
—, che fa flessioni con una mano sola; una moto Laverda nuova di zecca, 
con uno strano imballo in cartone, che lasciava fuori ruote e manubrio, che 
mi trovai a scaricare e quasi mi sfuggi di mano; le puttane, di cui, fino ad 
allora, avevo solo sentito parlare, e ora incrociavo ogni notte, al ritorno dal 
lavoro, sul tratto di strada che costeggia le mura del centro città; e di come 
esse attirassero il mio sguardo, rendendo al tempo stesso più decisa la mia 
pedalata. Più le guardavo, più cresceva in me la voglia di fermarmi, e più 
velocemente mi allontanavo! 

A volte, nell’adolescenza, c’è più saggezza di quanto comunemente si 
pensi. 


Dall’alto n. 1 


Dunque no, dissi a mio zio l’anno seguente, quando mi chiese se volessi 
di nuovo quel lavoro; e che si, certo, anche quell’anno avrei voluto 
guadagnarmi qualche soldo, perché c’era questa idea di fare agosto a 
camminare in montagna, una cosiddetta alta via, con alcuni amici, e quel 
che potevano darmi i miei non bastava di certo. Però, magari potevo fare il 
manovale, cosi imparavo anche qualcosa, visto che studiavo da geometra. 
Non l’avessi mai detto. Aveva un amico impresario, se volevo, ci avrebbe 
parlato. E fu cosí che, appena finito l’anno scolastico, di nuovo in bilico 
fino all’ultimo e di nuovo sorprendentemente promosso, mi ritrovai 
apprendista muratore, cosi sul mio libretto di lavoro. 

Contro ogni mia aspettativa, passai quel mese di luglio perennemente al 
chiuso, dentro un palazzo del centro storico di Vicenza, a stuccare le tracce 
in cui idraulici ed elettricisti avevano appena finito di infilare i loro tubi, o 
meglio ad assistere il vecchio muratore, già in pensione, che, cosi lui, si era 
assunto il compito per fare un favore all’impresario, che era sempre in crisi 
perché aveva più lavoro che uomini, e naturalmente anche per prendersi 
quattro soldi, visto che era in pensione, ma si sentiva ancora di lavorare. 
Però con calma, non sempre tutto di corsa come una volta; e se al padrone 
andava bene cosi, bene; e sennò che trovasse qualcun altro; cosa non facile, 
diceva, perché al giorno di oggi nessuno vuol più fare il muratore. Quanto a 
me, bastava che facessi quel che lui mi diceva e saremmo andati senz'altro 
d’accordo. Ricordo che la sua faccia mi sembrava fuori posto, molto più 
vecchia del corpo, asciutto, tonico, ma al tempo stesso incredibilmente 
rigido. Salire e scendere dall’impalcatura, accucciarsi, piegare la schiena, 
sollevare un peso, spalare la sabbia nella betoniera, tutti i movimenti che 
faceva erano controllati, sempre uguali, estremamente economici, 
organizzati in sequenze accuratamente coreografate in anni e anni di lavoro, 
in una continua, quotidiana ripetizione, che aveva finito per modificare il 


suo corpo in funzione del lavoro, usurandone inesorabilmente le giunture. 
La lentezza dei gesti era compensata dalla costanza, che riduceva al minimo 
i tempi morti. 

Mi insegnò a fare la malta, dosando sabbia, calce e cemento, che 
andavano mischiati prima in terra, e solo poi spalati nel tamburo della 
betoniera elettrica, dove già era stata versata la giusta quantità d’acqua; a 
sorvegliare l'impasto, correggendolo, se del caso, in modo che non fosse 
troppo grasso — eccesso di calce — né troppo magro — troppo poca calce. 
Poi, dovevo vuotare la betoniera nella carriola, che andava prima bagnata, 
in modo che la malta non si attaccasse al fondo, agganciare la carriola al 
gancio del montacarichi elettrico e infine, utilizzando l’apposita tastiera, 
sollevarla fino al piano dove lui stava lavorando, per poi salire, sganciarla e 
portargliela. Mentre lui provvedeva a tappare i buchi, io raccoglievo la 
malta che finiva a terra e la rimescolavo con quella fresca e, appena vuotata 
una carriola, scendevo a prenderne un’altra e cosi via. La sera, all’orario 
stabilito, come mi aveva insegnato, lavavo accuratamente la betoniera e 
tutti gli attrezzi. Un mese di lavoro piuttosto noioso e ripetitivo, sempre al 
chiuso, a fare malta dalla mattina alla sera, in compagnia di un vecchio 
muratore che brontolava tutto il tempo. Se non fosse per le passeggiate sui 
tetti del centro di Vicenza, non ci sarebbe niente da ricordare. 

Ogni giorno, dopo mangiato, lui si stendeva su un pacco di pannelli 
isolanti, poggiava la testa sulla giacca da lavoro, appositamente arrotolata, 
si calava il basco sugli occhi, e dormiva per circa un’ora. A me il compito 
di fare la guardia, nel caso fosse arrivato qualcuno. A quell’ora, dall’una 
alle due, era molto improbabile, ma era bene non fidarsi. Me lo ripeteva 
ogni volta, prima di stendersi. Il primo giorno esplorai il palazzo, dalle 
cantine al sottotetto, stanza per stanza, facendo piano, per non svegliarlo. A 
ogni rumore sospetto, tendevo l’orecchio e restavo immobile qualche 
secondo, in ascolto. Non arrivò nessuno. Alle due lui si alzò, puntuale come 
un orologio, e riprendemmo il lavoro. Lo stesso il giorno dopo, e il giorno 
dopo ancora. Iniziai a portarmi da casa un libro e, in quell’ora morta, mi 
sedevo su un doppio bimattone, vicino alla porta d’ingresso, poggiavo la 
schiena sul muro e leggevo. Ma era rischioso: a un certo punto iniziavo a 
leggere senza leggere, le parole si confondevano, le palpebre si facevano 
pesanti e la testa anche di più, fino a cadere di lato. Qui mi svegliavo con un 
sobbalzo, subito mi alzavo in piedi e restavo in ascolto. Tutto tranquillo, a 


parte il cuore che batteva nelle orecchie. Ma chissà, un giorno magari la 
testa, anziché cedere di schianto, si piegherà dolcemente di lato, e proprio 
quel giorno, arriverà qualcuno. Meglio non rischiare, meglio non sedersi; 
meglio non portare nessun libro. Avrei voluto lavorare, ma da solo, senza di 
lui, non c’era niente che potessi fare. Certo non potevo preparare la malta. Il 
rumore della betoniera l’avrebbe svegliato. Lavare gli attrezzi era un lavoro 
da fare la sera, prima di andarsene; lavarli anche a metà giornata non aveva 
nessun senso, non più di quanto ne avesse continuare ad aggirarsi per quel 
palazzo vuoto. Anche guardare dalle finestre mi era presto venuto a noia. A 
quell’ora, in piena estate, per quella stradina stretta, chiusa al traffico, come 
il resto del centro storico, non passava nessuno. Sputavo giù comunque, ma 
non era la stessa cosa. A un certo punto, non trovai altra soluzione per 
ingannare il tempo, che uscire sul tetto, attraverso uno dei lucernari, da cui, 
fino a quel momento, avevo solo sporto la testa. Camminare sui coppi non 
era un problema. Arrivai sul colmo e mi guardai intorno. Fu una 
rivelazione. Lasciai vagare lo sguardo e mi accorsi per la prima volta 
dell’abnorme quantità di statue che popolano il cielo della città. Ma ciò che 
più mi colpi fu rendermi conto che i tetti erano comunicanti, che avrei 
potuto spingermi molto in là, in un senso come in un altro, semplicemente 
camminando sui tetti dei palazzi. Da dove mi trovavo, avrei potuto 
facilmente raggiungere piazza dei Signori e, dalla parte opposta, corso 
Palladio. I dislivelli non sembravano impossibili da superare. La cosa 
andava verificata. Quel primo giorno mi accontentai di questo, e ridiscesi 
subito. Stare sul tetto non era esattamente il posto ideale per accorgersi se 
arrivava qualcuno. L'indomani, appena il tipo si calò il basco sugli occhi, 
non persi tempo e uscii sul tetto, impaziente com’ero di dare inizio alle mie 
esplorazioni. Dopo un po’, passando i giorni e non essendo mai arrivato 
nessuno, mi dimenticai che dovevo fare la guardia e mi ritrovai a impiegare 
tutta l’ora morta camminando avanti e indietro sui tetti. All'epoca, rischiare 
la vita per niente era uno dei miei passatempi preferiti. Nonostante il caldo, 
mi piaceva stare lassù, e di tanto in tanto scendere lungo una falda, per 
sporgermi nel vuoto a guardare giù; e ogni giorno mi spingevo un po’ più in 
là, rischiando sempre un po’ di più. Mi passò per la testa che, calcolando 
bene la rincorsa, sarei stato in grado di saltare da una parte all’altra della 
strada. In certi punti non sembrava impossibile. 


Per fortuna rimandai sempre e, prima che potessi risolvermi a tentare, 
avendo guadagnato abbastanza per pagarmi l’alta via, mi licenziai e, come 
da istruzioni, mi recai nell’ufficio dell’impresario, cioè l’amico di mio zio, 
per ritirare il dovuto. Lo trovai ad aspettarmi seduto alla sua scrivania, sulla 
quale erano sparse, aperte e in bella vista, delle riviste pornografiche. 
Perché non gli dài un’occhiata, disse, intanto ti preparo la busta e le carte da 
firmare? Imbarazzato, non sapendo come reagire, cominciai a sfogliarle, 
mentre, con la coda dell’occhio, non lo perdevo di vista un momento. Lui si 
alzò, prese da un cassetto le famose carte, e si posizionò in piedi di fianco a 
me, dicendomi che ne aveva delle altre, e che nell’altra stanza aveva anche 
un proiettore con dei filmini, e se volevo potevamo guardarne qualcuno 
insieme, anche subito. No grazie, dissi alzandomi di scatto, mia madre mi 
aspetta, se non mi vede arrivare si inquieta; e se poteva darmi la mia busta, 
dissi, e farmi firmare quel che dovevo firmare. Peccato, disse lui, non sai 
cosa ti perdi. Non volevo affatto saperlo. Magari passi uno di questi giorni, 
disse dandomi quel che mi spettava. Certo, dissi, perché no? Presi i miei 
soldi e me ne andai di corsa. 


Donna distesa, palo in piedi e trave in coltello 


Se fino ad allora la mia promozione era stata ogni anno appesa a un filo, 
mai filo fu più sottile di quello che mi tenne sospeso in quell’ultimo anno di 
geometri. Avevo collezionato cosi tante assenze e ottenuto una media cosi 
scarsa, specie nelle materie considerate fondamentali, come topografia, 
costruzioni, estimo, che mi aspettavo di non essere nemmeno ammesso agli 
esami di maturità. A dire il vero un po’ ci speravo. Almeno, cosí pensavo, 
mi sarei risparmiato l’umiliazione degli esami, dove ero certo che, se 
fossero uscite le materie sbagliate, sarei stato certamente bocciato; e le 
materie sbagliate sarebbero uscite di sicuro, perché erano proprio quelle 
materie di cui sopra, a ragione ritenute fondamentali per un geometra, che 
erano state per me le più ostiche in assoluto, tanto che le avevo per cosi dire 
abbandonate, date per perse, o meglio: avevo dato per perso me stesso 
rispetto alla possibilità anche solo di capire di che cazzo si trattasse. Ancora 
oggi non riesco a spiegarmi come sia stato possibile che io fossi prima 
ammesso, e poi addirittura promosso a quei maledetti esami di maturità, 
specie dopo che, agli orali, mi era stato mostrato il mio compito di italiano, 
materia che avevo portato come facoltativa. Ora, se c’era una materia in cui 
andavo bene, anzi benissimo, era italiano, al punto che, se ero arrivato fino 
a li, lo dovevo solo ed esclusivamente ai miei temi di italiano e all’effetto 
da essi prodotto sui vari insegnanti di italiano che in quegli anni si erano 
succeduti, insegnanti che mi avevano sempre immancabilmente difeso, 
perorando la mia causa nei consigli di classe, dandomi voti talmente alti da 
riuscire ad alzare la mia media generale, che altrimenti sarebbe crollata ben 
sotto il minimo richiesto. Se c’era qualcosa che tutti, io compreso, davano 
per scontata, era che il mio tema di italiano sarebbe stato all’altezza della 
mia fama, e mi avrebbe permesso di cavarmela. Peccato che il tema di 
attualità, cioè quello che sceglievo sempre e immancabilmente, e che infatti 
scelsi anche agli esami di maturità, fosse sul terrorismo. Niente di strano 


visto che si era nel 1979. E dato che ci veniva chiesto di esprimere a 
riguardo un’opinione, io l’avevo espressa; e come mio solito, con tutta la 
stupidità di cui non sono mai riuscito a liberarmi, l’avevo fatto in modo 
diretto, senza infingimenti, per cosi dire, e senza minimamente 
preoccuparmi delle conseguenze. Dal quattro al cinque, questo il voto. Ero 
attonito, non potevo crederci. Nell’infinita arroganza che, nelle questioni di 
scrittura, superava la mia timidezza, chiesi se fosse possibile vedere il 
compito. Il foglio protocollo, che avevo riempito quasi interamente, era 
intonso. Gli unici segni rossi erano due virgole. Un classico: quando non ci 
sono errori di sintassi o di ortografia, si sentono in dovere di correggere la 
punteggiatura. Ma, dissi, non c’è nessun errore. Non è questione di errori, 
disse il capo della commissione, ma di contenuto. Di contenuto? Si, disse, 
di contenuto. Trovai addirittura la forza di protestare: Com'è possibile, 
dissi, prima chiedere un’opinione, e poi, una volta che l’opinione viene 
espressa, e, a quanto potevo vedere, espressa correttamente, valutare 
negativamente l’opinione in sé? Il presidente di commissione, visibilmente 
infastidito, mi zitti dicendo che dovevo ritenermi fortunato, visto che si era 
addirittura discusso se fosse o meno il caso di denunciarmi per apologia di 
reato. Secondo lui c'erano gli estremi, ma considerata la mia giovane età, 
avevano deciso di lasciar perdere. Peccato non avere una copia di quel 
tema: sarei davvero curioso di rileggerlo ora. Per quel che ricordo, niente di 
cosi terribile, solo che, come Sciascia, pur non avendo all’epoca ancora 
letto Sciascia, dicevo, cioè scrivevo, che non ero con le Brigate Rosse, ma 
certo non ero con lo Stato; e poi avevo scritto anche che, tutto sommato, pur 
non appoggiando 1 terroristi, trovavo positivo, anzi sano, che determinate 
categorie di persone, abituate a dire e a fare il cazzo che volevano senza 
dover rispondere a niente e a nessuno, si trovassero ora ad aver paura anche 
solo a uscire di casa; e poi, adesso che mi viene in mente, avevo anche 
scritto che non credevo affatto alla cosiddetta non-violenza, e che, se si 
decide di scendere in piazza, bisogna essere pronti a scontrarsi con la 
polizia, altro che porgere loro dei fiori!; per quanto mi riguarda, ricordo di 
aver scritto, l’unico modo di porgere dei fiori a un poliziotto è gettandoli 
dalla finestra, possibilmente in un vaso; e, a proposito di Moro, del suo 
rapimento e della sua uccisione, ebbene del fatto in sé non scrissi nulla; ma 
che fosse un eroe, come qualcuno diceva, o un martire, come diceva 
qualcun altro, o addirittura un santo, no, su questo non ero affatto 


d’accordo; al contrario: un uomo di potere come tanti altri, uno dei tanti 
grigi e famigerati uomini di potere democratico-cristiani che 
imperversavano in quegli anni; uno che, alla fine, voleva solo salvarsi, non 
certo un eroe, ma uno che, per salvarsi, era disposto a scrivere e a dire 
qualsiasi cosa, non certo un martire, né un santo; i martiri, come mi 
avevano insegnato le suore all’asilo, si riflutavano di cedere e preferivano 
morire, non senza prima essere stati torturati a lungo e orrendamente, 
motivo per cui diventavano poi santi; e che Moro non fosse un santo, 
ricordo di aver scritto, lo provava anche il fatto che il suo segretario, che tra 
l’altro era di Vicenza, fosse ora indagato per questioni di tangenti eccetera. 
Forse avevo un po’ esagerato? Ma esagerato rispetto a che cosa? Le mie tesi 
erano ben esposte e scritte in modo assolutamente corretto. Dunque perché 
dal quattro al cinque? Esiste forse, oltre alla grammatica, una grammatica 
politica, per cosi dire, a cui bisogna attenersi per scrivere correttamente? 
Ancora oggi, quando ci penso, quel voto mi brucia, addirittura mi indigna. 
Resta il fatto che certe cose, oggi come allora, non si possono scrivere, o 
almeno non senza avere intorno una qualche rete di consenso, cosa di cui 
l’autore è sprovvisto. Di certo ne era del tutto privo allora, al cospetto della 
commissione esaminatrice che doveva decidere se fosse o no maturo. 

A quel punto, ero certo che sarei stato bocciato. Discussi senza 
convinzione la mia ricerca su Ungaretti — oggi si direbbe tesina —, e me ne 
tornai a casa con la coda tra le gambe, anzi bene infilata su per il culo, 
pensando a come avrebbero reagito i miei, non appena il mio fallimento 
fosse stato reso pubblico. Probabilmente, pensavo, avrebbero insistito 
perché ripetessi l’anno, forti dell’argomento con cui mi avevano convinto a 
restare fino agli esami, mentre io volevo ritirarmi già alla fine del primo 
disastroso quadrimestre, e cioè: visto che ormai ero arrivato fino a li, tanto 
valeva fare uno sforzo, ripetere l’anno e portare a casa quel benedetto 
diploma. Ma malgrado l’esito disastroso del compito di italiano, con mia 
somma sorpresa, alla fine venni promosso; con la votazione minima, ma 
promosso. Ora dovevo solo pensare a godermi quell’ultima estate, finita la 
quale, di nuovo mi aspettava una scelta: iscrivermi all’università, o entrare 
definitivamente nel cosiddetto mondo del lavoro. E per passare bene il poco 
tempo che mi restava, prima di essere costretto a scegliere tra due 
prospettive per me ugualmente angoscianti, e magari riuscire anche a fare 
quel viaggio ad Amsterdam su cui, con un amico, avevo fantasticato tutto 


l’inverno, mi servivano soldi, cioè, tanto per cambiare, mi serviva un 
lavoro; e mi serviva subito, immediatamente. Quei maledetti esami, che 
avevano prolungato di un mese l’anno scolastico, prolungando cosi anche la 
consueta incertezza, presto trasformatasi in vera e propria angoscia, mi 
avevano anche impedito di cercare per tempo il consueto lavoro estivo. 
Tornare a fare il manovale nell’impresa dell’amico di mio zio naturalmente 
era escluso. 

Nella strada parallela alla mia, da un lato interamente occupata da case 
operaie semidiroccate, un’impresa aveva da poco dato inizio ai lavori di 
ristrutturazione. Perché non vai a chiedere, mi disse mia madre, al massimo 
ti diranno di no. Cosi, malgrado la mia cronica timidezza, ma forte 
dell’esperienza dell’anno precedente, mi recai nel cantiere dietro casa e mi 
presentai direttamente all’impresario, che proprio in quel momento era sul 
posto. Si, dissi, avevo una certa esperienza, visto che l’anno precedente 
avevo lavorato come manovale presso un’altra impresa; e si, dissi ancora, 
certo che avevo voglia di lavorare. Lui mi squadrò, e disse che, visto che in 
quel periodo avevano preso due o tre lavori proprio a Cavazzale, due 
braccia in più gli avrebbero fatto comodo; e che potevo cominciare anche 
subito, cioè la mattina seguente alle sette e mezza, esattamente li, dove 
eravamo ora. Naturalmente in nero, disse, almeno all’inizio. Nessuna 
obiezione. Ci stringemmo la mano, anzi lui strinse la mia e quasi me la 
stritolò, e me ne tornai a casa tutto contento. 

L’indomani, all’ora stabilita, mi feci trovare pronto, fresco, riposato e 
tranquillo. Avevo già fatto il manovale l’anno prima, ed ero convinto di 
sapere cosa mi aspettava. Naturalmente mi sbagliavo. Stavolta non si 
trattava di seguire un pensionato, che lavorava per fare un favore al 
padrone, la cui lentezza mi permetteva di stare agevolmente al passo, 
avanzando anche del tempo per cazzeggiare sui tetti. Ancora una volta si 
trattava di seguire un uomo solo, ma giovane e, oltretutto, il fratello, nonché 
socio, dell’impresario con cui avevo parlato. Però il lavoro, almeno 
all’inizio, mi piaceva, mi entusiasmava addirittura, visto che si trattava di 
demolire tramezzi e scorticare muri con lo scalpello elettrico, e niente al 
mondo mi dava all’epoca altrettanta soddisfazione che demolire qualcosa. I 
problemi iniziarono la seconda settimana, quando, dopo aver demolito, 
cominciammo a ricostruire. Ci raggiunse in cantiere un altro muratore e io 
dovevo servire entrambi. In più, niente betoniera, che era impegnata 


altrove, e un’altra non ce n’era; perciò, dovevo fare la malta in terra, 
mischiandola direttamente con il badile; e niente carrucola per portare la 
carriola al primo piano, dove i miei uomini stavano lavorando. Appena 
pronta la malta, dovevo riempire due secchi e portarli su per le scale a 
mano, versarli nella cassa, e poi subito ridiscendere, ripetere l’operazione e 
subito risalire. Inoltre, i tipi lavoravano a una velocità tale, che non avevo 
neanche il tempo di pensare, e, appena finito un impasto, dovevo 
immediatamente prepararne un altro, e avanti cosi tutto il giorno. La sera 
avevo le mani piene di vesciche ed ero talmente esausto, che trovai appena 
la forza di mangiare e poi subito a letto, dove mi addormentai 
immediatamente, per risvegliarmi il giorno dopo con tutti i muscoli che mi 
facevano male. Mi ci volle un po’ ad abituarmi, ma dopo circa una 
settimana non avevo più dolori e lavoravo spedito come mai prima. Venne il 
momento di scavare nei muri le tracce che elettricisti e idraulici avevano 
segnato, e io non vedevo lora di poter usare di nuovo l’adorato scalpello 
elettrico. E ancora una volta mi sbagliavo. Andava fatto tutto a mano. I 
nuovi tramezzi interni erano troppo sottili, e usando lo scalpello elettrico 
c’era il rischio di passarli da parte a parte, ma proprio per questo, essendo di 
tavelle, scavarli a mano non era un problema. I vecchi muri però, erano di 
mattoni pieni. A forza di battere, la sera non sentivo quasi più le braccia, e 
la mattina mi svegliavo con le mani contratte, tanto che non riuscivo a 
distendere le dita, se non con un certo sforzo. Fu un sollievo quando, dopo 
qualche giorno, l’impresario venne in cantiere e mi disse che, dal giorno 
seguente, ci sarebbe stato bisogno di me in un altro cantiere, nella nuova 
zona residenziale. Erano un po’ indietro con i lavori, e, entro la fine della 
settimana successiva, bisognava a tutti i costi gettare l’ultima soletta, 
altrimenti avrebbero sforato sui tempi, e si sarebbero trovati costretti a 
pagare una penale che avrebbe vanificato il lavoro fatto fino a quel 
momento. Cosi, dal giorno dopo, eccomi finalmente all’aperto, sotto il sole 
dalla mattina alla sera, a segare e inchiodare tavole, a sollevare travi, a 
posare travetti in latero-cemento e relative pignatte, sotto la direzione 
attenta di un carpentiere, di cui ricordo anche il nome, Bortolo, tanta fu 
l’impressione che mi fece, essendo in grado di piantare fino in fondo un 
chiodo, di quelli lunghi, con due soli colpi di martello. Ogni volta che 
andava a Campo Marzo, a Vicenza, per la festa dell’8 di settembre, dove 
all’epoca c’era, tra gli altri, un padiglione dove si vinceva un premio se, con 


al massimo tre colpi di martello, si era in grado di piantare completamente 
un chiodo su una tavoletta di legno, bastava che lui si presentasse al chiosco 
in questione, dove lo conoscevano bene, e, purché se ne andasse il prima 
possibile, al primo chiodo, piantato non con tre, ma con due colpi di 
martello, gli davano subito il premio che voleva. La velocità con cui 
lavorava era impressionante. Si infilava una manciata di chiodi in bocca, 
poi ne prendeva uno tra le dita, e con la sola forza della mano lo «puntava» 
nel legno; due o tre colpi di martello, e il chiodo era piantato fino in fondo. 
Finito di armare il solaio, cominciammo a preparare e a posare 1 ferri di 
armatura, come da disegno. Il giorno della gettata, finimmo a metà 
pomeriggio, giusto in tempo per riuscire a gettare prima di sera. Per 
l’occasione, tutti gli operai della piccola impresa di costruzioni erano sul 
posto, per seguire al meglio le operazioni. Il mio compito, cosa che mi 
riempi di orgoglio, era di tenere il tubo di gomma, attraverso il quale veniva 
pompato il calcestruzzo, orientando il getto dove mi avrebbero indicato. Per 
un po’ tutto andò per il verso giusto, io pompavo il calcestruzzo, mentre gli 
altri seguivano livellando il getto. Poi, improvvisamente, senza alcun 
preavviso, il solaio cedette di schianto proprio sotto i miei piedi. Per pochi 
interminabili secondi, prima che i miei compagni si rendessero conto di 
quanto era successo e mi recuperassero, restai sospeso nel vuoto, oscillando 
seguendo i contorcimenti del tubo, che nel frattempo continuava a pompare 
calcestruzzo e a cui mi tenevo con tutte le mie forze. Tutto si svolse cosí 
velocemente, che non ebbi nemmeno il tempo di aver paura. Come spesso 
accade in queste circostanze, mi resi conto del pericolo che avevo corso, 
solo una volta in salvo, quando mi accorsi che il buco si era aperto proprio 
in corrispondenza della tromba delle scale. Se fossi caduto, mi sarei 
schiantato nove metri più in basso, sul pavimento della cantina. Il tempo di 
riaversi dallo shock, e subito ci rimettemmo a lavorare per riarmare il solaio 
là dove aveva ceduto. Bortolo, incazzato nero, mi spiegò cos’era successo: 
una trave che, evidentemente, qualcuno aveva messo «in coltello» — ovvero: 
data una sezione rettangolare, appoggiata sul lato corto —, senza premurarsi 
poi di ancorarla nel modo opportuno, sotto il peso della gettata si era 
«girata», ossia aveva subito una rotazione lungo il suo asse orizzontale, e 
infine aveva ceduto. Fu li che, grazie a Bortolo, imparai una legge 
fondamentale della statica, che al geometri non avevo studiato, e cioè che, 
cosi lui quel giorno, «Una trave in coltello, un palo in piedi e una donna 


distesa, nessuno sa quanto peso possano portare». Riparato il danno, 
restammo fino a che la gettata non fu completata. Tornai a casa, sano e 
salvo, verso le nove di sera. 

Lavorai nell’altro cantiere, quello vicinissimo a casa mia, ancora per un 
paio di settimane, poi, avendo racimolato abbastanza soldi per il mio 
agognato viaggio ad Amsterdam, mi licenziai e partii, in compagnia del mio 
amico, alla volta della città olandese. 


Coda acida 


Precauzioni. 

Possibile aggravarsi della patologia mentale. 

È necessaria particolare attenzione nel caso in cui si sospetti un imminente episodio 
psicotico e nel caso di individui con istinti suicidi. 

Occasionalmente si possono verificare la tendenza a compiere atti impulsivi e una 


certa instabilità psicoemotiva nei giorni successivi. 


Bugiardino. 


Anche se iniziata in ritardo, fu un’estate lunga e, soprattutto, 
movimentata. Il viaggio ad Amsterdam si rivelò un ottimo investimento. 
Dopo un paio di settimane eravamo tornati con una partita di acidi di ottima 
qualità, e un gancio sicuro che, in futuro, avrebbe potuto procurarcene 
ancora. Cominciammo vendendo al dettaglio, in paese, solo a quelli che 
conoscevamo. La voce si sparse cosi in fretta che, nel giro di pochi giorni, 
cominciò ad arrivare gente dai paesi vicini e addirittura da Vicenza, tutti in 
cerca delle nostre stelline rosse. Dopo poco più di una settimana avevamo 
bruciato tutta la merce, e ci ritrovammo in tasca tre volte quello che 
avevamo investito. Commercialmente parlando un successo pieno. Che ci 
incoraggiò a investire tutto il ricavato in un nuovo viaggio ad Amsterdam, 
cosi che una nuova partita di acidi passò di mano, e di nuovo essa fu 
venduta con facilità. E per la seconda volta ci ritrovammo in tasca il triplo, 
cioè nove volte la cifra con cui eravamo partiti per quel primo viaggio ad 
Amsterdam, e noi, non contenti, da giovani e intrepidi imprenditori del 
Nordest quali evidentemente eravamo, pur senza saperlo, di nuovo 
investimmo tutto in un viaggio, sempre in Olanda, ma questa volta a 
Utrecht, dove si trovava il laboratorio di produzione, per comprare una 


nuova e più corposa partita di acidi. Al ritorno, cominciammo a vendere 
solo all’ingrosso o quasi — minimo dieci pezzi —, altrimenti, ci spiace, ma 
non abbiamo tempo da perdere. Prendemmo anche delle precauzioni: basta 
vendere a Cavazzale, il nostro paese, troppa gente strana in giro a tutte le 
ore, e il nostro bar, situato proprio davanti alla chiesa, che si era trasformato 
in un porto di mare dove, ogni giorno, andavano e venivano una quantità 
abnorme di giovani estranei al paese e di aspetto equivoco; oltretutto, molti 
di loro, dopo aver acquistato, tendevano a restare, e si calavano l’acido sul 
posto. A, il nostro barista, era contento, dato l’improvviso incremento del 
volume d’affari, e insieme preoccupato per la stranezza e l’imprevedibilità 
di quella nuova e bizzarra clientela. Certo, in quegli anni, nel suo bar, aveva 
visto passare di tutto, fumo, ero, coca. Sembrava che, per un qualche 
motivo, tutti i tossici del paese si ritrovassero nel suo locale. Lui brontolava 
spesso, diceva che era stanco, che voleva vendere, ma in fondo, d’altra 
parte, era anche costretto ad ammettere che quei nuovi clienti 
consumavano, non come il gruppo di alcolizzati storici che aveva acquisito 
comprando il bar, che passavano i pomeriggi a giocare a carte, e bevevano 
giusto un bianco ogni tanto, per tenersi a livello; e insomma gli affari, 
nonostante tutto, andavano bene; e poi, fino a quel momento, nessuno era 
collassato in bagno, Perciò, diceva, che facciano pure quello che vogliono, 
basta che non lo facciano qua, nel mio bar. Naturalmente non era proprio 
cosi. Per dire, un giorno andai in bagno, e, quando premetti il pulsante dello 
sciacquone, da sotto la mascherina di plastica venne giù una busta di coca 
da almeno tre grammi. Per poco non finiva nel cesso. Ma avevo i riflessi 
pronti allora, e vi assicuro che nulla andò perduto. Comunque la roba girava 
eccome, solo che lui, A, da bravo cattolico benpensante, come tutti i 
cattolici benpensanti del mondo, ma vicentini in particolare, che, almeno 
all’epoca, erano tutti piuttosto osservanti, ma poco credenti, di fronte al 
guadagno chiudeva un occhio, e spesso tutti e due e anche le orecchie. Su 
una cosa però aveva ragione: nessuno era mai collassato nel bagno del suo 
bar, cosa che all’epoca succedeva invece quotidianamente nei bar di 
Vicenza e provincia; e infatti, nel nostro bar, quando occorreva andare al 
cesso, non c’era bisogno di chiedere la chiave e, prima di ottenerla, subire 
uno sguardo che ti squadra da capo a piedi; e i cucchiaini da caffè non erano 
stati bucati col trapano, come negli altri locali della città e della periferia 
diffusa, per impedire che i tossici li rubassero !. Perciò si, la roba girava, ma 


evidentemente la gente lí non si faceva, e questo, per lui, il barista A, era 
già qualcosa, e, col tempo, si era messo il cuore in pace e aveva imparato a 
trattare un po’ con tutti, fatti o meno che fossero. 

Gli acidi però, erano tutta un’altra storia. La gente reagiva nei modi più 
disparati: c’era chi rimaneva seduto per ore con un sorriso ebete stampato 
sulla faccia; chi scoppiava a piangere senza motivo; chi parlava da solo. 
Uno ne ricordo, che diceva di non sentire niente. Che si era calato la mia 
stellina già da un’ora, diceva, e che ci aveva bevuto dietro un paio di Ceres, 
e lo stesso non sentiva assolutamente niente; e che gli avevo venduto della 
roba di merda, zucchero probabilmente. Cominciava a diventare aggressivo. 
Gli stavo dicendo di stare calmo, che finora nessuno si era mai lamentato, 
che prima o poi l’acido sarebbe venuto su, quando improvvisamente le 
campane del vicino campanile iniziarono a suonare. Si portò le mani alle 
orecchie e scappò via urlando. Probabilmente una crisi di iperacusia. Si, la 
situazione stava decisamente degenerando. Troppi fulminati in giro per un 
paese cosi piccolo, la gente chiacchiera, se ne lamenta. Impressione che i 
carabinieri cominciassero a farsi vedere un po’ troppo spesso. Meglio 
fissare gli appuntamenti di lavoro a Vicenza, ci dicemmo, il mio socio e io, 
al parco Querini, o sotto la basilica; ma meglio il parco, in basilica si vende 
quasi esclusivamente ero, mentre al parco si trova di tutto, e a quelli che si 
fanno di ero degli acidi non gliene frega niente, gli interessa solo dell’ero, 
mentre al parco la clientela è varia e interessata a tutto. 

In realtà avremmo potuto vendere ovunque. Per una fortunata 
congiuntura, nel vasto, capillare e variegato mercato della droga di quel 
periodo, avevamo il prodotto giusto nel momento giusto, qualcosa che tutti, 
eroinomani a parte, volevano, e solo noi avevamo. Tutti che ci cercavano, 
tutti che volevano le nostre stelline, soldi che ci giravano in tasca, le 
ragazze che improvvisamente si accorgevano della nostra esistenza, era 
inevitabile che ci si montasse un po’ la testa. Noi la perdemmo del tutto. 
Non si dovrebbe mai fare uso della roba che si vende. È una regola che vale 
in generale, ma vale ancora di più nel caso del nostro particolare prodotto. 
Per quanto mi riguarda, il mio «viaggio» era iniziato quando avevamo 
buttato giù le prime due stelline rosse, seduti sull’erba davanti alla nostra 
minuscola tenda canadese, in uno squallido campeggio alla periferia di 
Amsterdam, e, da allora, non era mai finito. Non so di preciso quanti acidi 
mi calai, nel corso di quella lunga e allucinata fine estate; non so quante 


stelline rosse, e poi piramidi viola, e infine coni neri, importai e vendetti; 
non so a chi. Ricordo un ragno, grosso e peloso, con una croce sulla 
schiena, che costruisce la sua ragnatela nello spazio di una porta aperta. 
Appena ha finito, mi alzo dalla sedia, apro l’anta del tutto, poi la riaccosto e 
mi risiedo. Il ragno costruisce di nuovo la sua ragnatela. Ricordo un teschio, 
ai giardini Salvi, che mi fissò per un intero pomeriggio, dall’alto di un 
albero; per non parlare della parete del bar da A, che una sera 
improvvisamente prese vita, e cominciò a ribollire sotto i miei occhi. Vi 
poggiai la mano. Dentro, qualcosa si muoveva, e si contorceva come se 
volesse uscire. Ci sarebbe stato di che aver paura, sennonché, strano a dirsi, 
non andavo mai in paranoia. Anche per questo ero diventato cosí popolare: 
ero il compagno ideale per un trip, uno su cui si poteva contare, che non 
perdeva la testa se le cose si mettevano male. Mai stato cosí sicuro di me, 
né prima né dopo. E non andavo mai in paranoia, neanche quando tutti 
andavano in paranoia. Per viaggiare però, preferivo la compagnia del mio 
migliore amico — che non era il mio socio —, l’unico al quale davo la roba 
gratis. Con lui ero sempre in perfetta sintonia. Più ancora delle visioni 
ricordo il mood, la tonalità assurda e grottesca su cui virava la nostra 
visione del mondo. Uno dei nostri passatempi preferiti, quando eravamo in 
acido, era andare a fare una vasca in centro a Vicenza, in mezzo alla gente. 
Niente poteva divertirci di più. Tutto appariva cosi limpido e chiaro, le 
persone erano cosi immediatamente leggibili, i loro modi di vestire, di 
camminare, di parlare, cosi evidentemente falsi, che non potevamo 
trattenerci dal ridere loro in faccia senza alcun ritegno. 

Ricordo i viaggi, su e giù dall’Olanda con lo «squalo»? grigio 
metallizzato, interni in velluto rosso scuro, di F, il mio socio, sei in due 
mesi, quasi uno alla settimana; e tutti i soldi spesi a puttane, nel quartiere a 
luci rosse di Amsterdam. Chissà perché, i soldi fatti con la roba si fanno 
spendere più volentieri. Però almeno con gli acidi, in qualche modo, 
qualcosa si riusciva a risparmiare. Voglio dire: uno si cala un acido, ed è a 
posto per almeno un giorno, non è come la coca, per cui una riga tira l’altra, 
e tra una riga e l’altra, sempre ci sta una sigaretta corretta e via cosi; e 
naturalmente non è neanche come l’ero — niente è come /ei. Insomma gli 
acidi non dànno alcun tipo di assuefazione, né fisica né psicologica. Dal 
punto di vista del venditore naturalmente è un difetto, perché è merce che 
non fidelizza affatto il cliente, anzi, al contrario, non erano pochi quelli che 


la provavano una volta e poi, spaventati, se ne tenevano lontani. Insomma 
non un prodotto con cui si fanno i soldi, a meno di non variare 
continuamente il mercato. Il nostro, Vicenza e provincia, non era grande 
abbastanza, e, una volta saturato, si sarebbe presto spento da sé per 
mancanza di clienti. La nostra parabola commerciale fu così breve, e si 
interruppe cosi bruscamente, che non facemmo in tempo a rendercene 
conto. 

Settembre era ormai alla fine e, come quasi ogni giorno, eravamo al 
parco Querini, F e io, seduti sulla panchina del cedro. Strano a dirsi, ricordo 
anche di cosa stavamo parlando. A dire il vero ero più che altro io a parlare. 
Ero inquieto, nervoso, perché proprio quel giorno, entrando nel parco, 
avevo letto con attenzione il cartello appeso sul cancello d’ingresso, cosa 
che prima di allora non avevo mai fatto. Questo ingresso verrà chiuso 
quindici minuti prima, dicevo al mio socio, è scritto cosi; ma quindici 
minuti prima di cosa?, allora sono andato all’altro ingresso, hai presente? 
Probabilmente, mi sono detto, intendono che l’altro chiude quindici minuti 
prima di questo, e su questo c’è scritta l’ora. E invece no, dicevo al mio 
socio infervorandomi sempre di più, non c’è nessuna ora, c’è solo un altro 
cartello con su scritto Questo ingresso verrà chiuso dieci minuti prima! Ma 
prima di cosa, cazzo? Lo sai tu prima di cosa?, dicevo al mio socio. No che 
non lo sai, lo incalzavo, e chi è che può? E che il parco cominciava a 
sembrarmi una trappola gigantesca, gli dicevo, dove in ogni momento 
potremmo restare chiusi dentro, e magari mentre stavo parlando, Proprio 
ora, dicevo, mentre sto parlando, i dieci minuti sono passati, e loro 
chiudono il primo cancello, e tra cinque minuti chiudono anche il secondo, 
e noi saremo in trappola; che ne sappiamo che quei dieci minuti prima non 
fossero prima di adesso? 

Stai andando in paranoia, disse il mio socio a un certo punto. Aveva 
ragione. Forse dovevo prendermi una pausa, smettere di calare per un po”. 
In fondo si trattava solo di due stupidi cartelli. Mi andai calmando, ma 
l’idea di essere in trappola rimaneva. Ridevo, facevo finta di niente, ma 
stavo in guardia. Mi ero piazzato in modo da poter tenere d’occhio il 
cancello che, secondo il cartello, sarebbe stato chiuso per primo. A un certo 
punto arrivarono quei due tipi, mai visti prima, che parlavano un dialetto 
che suonava strano, ma ci era comprensibile. Con loro c’era Babe, uno 
tranquillo, a cui avevamo già venduto più di una volta. Ce li presentò come 


suoi amici, di Trieste, dove lui aveva dei parenti. Erano interessati ai nostri 
acidi. Se è roba buona, disse uno dei due, ne compreremmo un po’. Un po’ 
quanta? Dipende, disse il tipo, quanta ne avete da vendere? La cosa si 
faceva interessante, c’era la possibilità di vendere tutto in un colpo solo, 
cosa che ci avrebbe permesso di ripartire subito. Gli demmo due piramidi 
nere. La sera ci saremmo rivisti e, se fossero stati soddisfatti, avremmo 
combinato. Appena se ne furono andati, cominciammo subito a pianificare 
il nuovo viaggio. Se tutto fosse andato come doveva, saremmo potuti partire 
anche il giorno dopo. I cartelli li avevo completamente dimenticati, e cosí 
quella sensazione di essere in trappola. 

Ma non durò molto, perché, di li a poco, arrivò Beppe Starnazza, un 
convinto ultrà del Vicenza, sempre in cerca di un tiro gratis. Era più agitato 
del solito. Ragazzi ho avuto un flash, disse. Sapete chi ho incrociato 
venendo qui? Uno di quei pulotti bastardi che ci hanno massacrati l’anno 
scorso, a Trieste. Era proprio lui, continuò, quel figlio di troia che mi ha 
fatto saltare un dente. La parola Trieste ci sveglia. Ma dove l’hai visto? 
Quando? Adesso, risponde, cinque minuti fa, proprio davanti al cancello. 
Ma, dico, com’è fatto? Con chi era? Com'è fatto in che senso? Com’è 
fatto!, dice il mio socio nervoso, È alto, basso, biondo, moro... Mah, dice 
Starnazza, non tanto alto, ma grosso, tarchiato, capelli biondi lunghi, baffi 
alla messicana... Il sangue ci si gela nelle vene. Ma, dico, sei sicuro che sia 
un pulotto? Se sono sicuro?, dice Starnazza mostrandomi il buco che gli è 
rimasto in bocca al posto del canino che que! fascio di merda, cosi lui, gli 
ha fatto saltare a colpi di manganello. Figurarsi se mi dimentico, dice. Mi 
chiedo cosa cazzo ci fa qua a Vicenza; a meno che... E si ferma. Be”, dico, 
a meno che cosa? Niente, aveva sentito dire che li fanno girare, specie 
quelli dell’antidroga, ma anche quelli della Digos, perché comunque, dopo 
un po”, nella loro zona sono bruciati, li conoscono tutti; e cosi li spostano, li 
mandano in un’altra città. E ora che gli veniva in mente, col tipo c’era il 
Babe. E allora?, dico. E allora il Babe l’avevano ingabbiato la settimana 
prima, insieme con altri due; gli hanno trovato mezzo chilo di fumo già 
tagliato; e ora gli altri due erano ancora dentro, e il Babe era fuori. E come 
mai lui è fuori, e gli altri due no? Ma se dopo lo vedo insieme a un pulotto 
in borghese, allora tutto si spiega no?, dice Starnazza. A gente cosi 
bisognerebbe insegnare a stare al mondo, continua, e lui saprebbe come 
fare; ma noi, qui, siamo troppo buoni, bisognerebbe fare come a Napoli, o 


come in Sicilia, che per una roba cosi ti fanno fuori. Magari ucciderlo no, 
dice, ma insegnargli a stare al mondo si; aspettarlo fuori di casa e riempirlo 
di botte, come minimo. Ma F e io non lo ascoltavamo. Ci vedevamo già in 
caserma, inginocchiati nudi con le mani sotto le ginocchia. Traffico 
internazionale, dice F a un certo punto, niente condizionale e dritti al 
gabbio. Io penso che proprio quel giorno, entrando al parco, avevo letto 
quei fottuti cartelli, e i cartelli mi avevano detto qualcosa. Sulle prime non 
avevo capito, i segni sono oscuri, difficili da interpretare; anche quando 
sono inequivocabilmente dei segni, uno non è mai sicuro, mai. Ho preso 
quel segno alla lettera, pensavo guardando il cancello aperto, ma in realtà 
voleva dire altro, ora lo so. Il ragionamento mi calmò. E comunque, dico 
alzandomi, questo parco è una trappola; dobbiamo andarcene. Il tipo è un 
poliziotto; o forse no, dico guardando Starnazza. E non ha importanza, dico, 
se abbiamo il dubbio che sia una trappola vuol dire che è una trappola. 
Abbiamo appuntamento per stasera giusto? F annuisce. Perciò, continuo, 
fino a stasera di sicuro non faranno niente. Abbiamo tutto il pomeriggio per 
far sparire la roba. E per sparire anche noi, dico, almeno per un po’; se 
stasera non andiamo all’appuntamento, vengono a prenderci a casa sicuro 
come l’oro. F è subito d’accordo. Ce ne andiamo quasi correndo, lasciando 
Starnazza a blaterare da solo. Però, dico salendo sullo squalo, è meglio se 
andiamo via in treno, o in corriera; questa macchina è troppo riconoscibile, 
meglio se la lasci a casa. Ho già un’idea di dove andare. Ah si?, dice F, E 
dove? 

Segue una settimana di campeggio verso Valli del Pasubio, ridente paese 
delle montagne vicentine, al confine col Trentino, famoso per la soppressa, 
e per l’alto tasso alcolico dei suoi rustici abitanti, tutti incalliti bracconieri. 
Un posto di passaggio, niente piste da sci, poco o niente turismo, terreni 
incolti, boschi abbandonati. Dimenticavo il tasso di suicidi, triplo rispetto al 
resto della provincia. Nel mio delirio, il posto ideale per nascondersi. 
Bastava inoltrarsi per un qualsiasi sentiero, infilarsi in una valletta, e trovare 
il posto giusto per piantare la tenda. Avevamo portato tutto da casa, negli 
zaini. L'alta via di un paio d’anni prima mi aveva insegnato qualcosa, 
dopotutto. 

Ce la passammo piuttosto bene, a parte un paio di giorni di pioggia, e 
qualche sporadico attacco di paranoia, nel corso di uno dei quali ci 
convincemmo che le truppe stessero per arrivare, e cosí, in piena notte, 


smontammo la tenda in velocità, facemmo gli zaini e corremmo via in fretta 
e furia. Camminammo per un bel po’, abbastanza per sciogliere la paura, e 
renderci conto che non c’era motivo di averne. Nel bosco, a parte noi, non 
c’era nessuno. Dopo aver cercato invano nei dintorni un posto adatto, 
tornammo sui nostri passi e, alle prime luci dell’alba, ripiantammo la tenda 
dov'era prima. E non ci calavamo un acido da almeno tre giorni! Ma gli 
acidi sono cosi, a volte tornano su dal nulla, senza alcun preavviso, anche 
dopo giorni. Credo sia qualcosa che non c’entra niente con la sostanza in sé, 
ma abbia a che fare con un qualche percorso interno, mentale, che l’acido 
ha a suo tempo tracciato e che, in determinate condizioni, 
inconsapevolmente ripercorriamo, ritrovando in esso anche una traccia 
emotiva, per cosi dire, che prende l’amigdala, finendo per enfatizzare 
appunto l’istinto, l’emotività, e cosi uno si ritrova in uno stato emozionale 
simile a quando era sotto l’effetto dell’acido, pur in assenza del principio 
attivo. In questo senso, l’acido può tornare su anche dopo anni. Ma per 
carità, è solo una mia teoria, e perciò stesso del tutto priva di autorità. Resta 
il fatto che, se non l’acido, di certo ritorna la paranoia. 

Resistemmo ancora qualche giorno, poi, dopo circa una settimana, 
tornammo a casa. Per scoprire, come prima cosa, che il resto della merce, 
che F aveva nascosto nel capanno degli attrezzi di suo zio, che aveva un 
paio di campi di terra tra Vicenza e Polegge, era andato letteralmente in 
fumo. Nascondo tutto li, aveva detto F, tanto mio zio ormai non ci va più. E 
invece c’era andato proprio mentre noi eravamo via. Improvvisamente gli è 
tornato il pallino dell’orto, mi aveva detto F, e mettendo a posto li ha 
trovati. Pensava fossero pietrine per l’accendino, ti pensi, mi raccontò. Ha 
addirittura provato a cambiare la pietrina del suo accendino, ma non andava 
bene, quelle strane pietrine non entravano, e cosi, non sapendo cosa fossero, 
li ha buttati. Lo interpretai nuovamente come un segno. Basta vendere acidi. 
E basta anche calarseli. 

Una grande fortuna. Solo cosí si spiega che io sia ancora in grado di 
connettere e che non sia mai stato arrestato. E la capacità di smettere 
bruscamente, di tagliare in modo netto e definitivo con qualcosa o 
qualcuno, qualità che più di una volta mi ha salvato. 


P.s.: A chi si chiede che cosa c’entrino gli acidi con il lavoro, dirò che, 
contrariamente a quanto si crede, spacciare è un lavoro a tutti gli effetti. I 


soldi che uno guadagna non sono affatto facili, anzi, per quanto alti siano i 
margini, a mio modo di vedere essi non compensano adeguatamente 1 rischi 
e lo stress a cui si è sottoposti svolgendo una simile attività. Per il resto, è 
un lavoro come tanti altri, un commercio che obbedisce alle stesse fottute 
regole di mercato. Nel nostro Paese, e anche in molti altri, solo la profonda 
e inestirpabile ipocrisia di stampo cristiano-cattolico che, fin dalla più 
tenera età, sclerotizza 1 cervelli della maggioranza, fa si che talune sostanze 
siano bandite dal mercato, e altre, altrettanto devastanti, liberamente 
vendute. Il mercato però, come i fatti del presente ribadiscono, ha sempre 
obbedito solo a se stesso. Proibire la vendita e l’uso di una qualsiasi 
sostanza, non ottiene altro effetto che costringere all’illegalità un mercato 
che comunque continuerà a esistere, con tutte le conseguenze del caso. Ma 
è inutile. Cosi è, e mentre le modalità d’uso e di spaccio sono nel frattempo 
molto cambiate, e alcune sostanze, passate con le mode, addirittura quasi 
del tutto scomparse dal mercato, i benpensanti cristiano-cattolici, ma, se è 
per questo, anche ebrei e musulmani, non hanno cambiato di una virgola il 
loro atteggiamento, su questa come su molte altre questioni. Del resto, si sa, 
dio è con loro. 


1. Com'è noto, il tossico di allora, quando doveva farsi, ordinava un caffè, perché gli serviva il 
cucchiaino per scaldare la roba, e un’acqua minerale col limone, necessario, quest’ultimo, per 
sciogliere l’ero. I continui furti di cucchiaini assunsero dimensione tale che all’epoca, in tutti i bar 
di Vicenza e immediata periferia, si trovavano solo cucchiaini bucati. Ma non nel nostro bar. 

2. Cioè una Citroén Ds 2200. 

3. Forse, pensandoci ora, non è un caso che io andassi in paranoia per qualcosa di scritto, e non per 
altro. L’acido agisce a seconda di ciò che trova nelle teste di chi lo assume. Ognuno ha i suoi 
mostri. 


4. Uno dei tanti modi di chiamare l’amato corpo dei carabinieri. 


Ultimo giorno 


Padova, facoltà di Lingue e letterature straniere moderne, dicembre del 
1979. L'amico M e io saliamo le scale tranquilli, con l’aria di due studenti 
arrivati tardi a lezione. L’unica cosa strana sono gli zaini da montagna, 
vuoti, che portiamo sulle spalle, ma in giro per scale e corridoi, a quell’ora, 
scelta non a caso, non c’è quasi anima viva, e nessuno li nota. In effetti, 10 
sono uno studente, ma solo sulla carta; avendo subito capito, dopo due o tre 
lezioni, che l’università non faceva per me, non ho più frequentato. Però ho 
fatto a tempo a rendermi conto che gli altri studenti, prima di accedere alle 
aule, lasciano giubbotti, giacconi e cappotti appesi nei corridoi, del tutto 
incustoditi. Molti sono di pelle, roba che né M né io potremmo mai 
permetterci. Non potremmo permetterci neanche i Levi’s che indossiamo, se 
è per questo; infatti li abbiamo rubati, come rubiamo tutto ciò che non 
possiamo comprare, ma a cui non ci rassegniamo per questo a rinunciare; 
anzi, sull’onda dei tempi, siamo convinti, in quanto proletari, di aver diritto 
a espropriare tutto ciò che riteniamo ci sia necessario, superfluo compreso. 
È una questione politica. Tutto, all’epoca, era una questione politica. 


Dunque ci siamo organizzati, e abbiamo formato un piccolo gruppo 
d’azione composto appunto da M, mio coetaneo e amico del cuore, 
dall’amico F col suo squalo grigio metallizzato, che, passata la paranoia 
estiva, ritenemmo di poter di nuovo utilizzare, e 10. Noi tre si girava sempre 
insieme, quell’inverno. Niente di pianificato, ma semplicemente un rendersi 
conto che ci accomunavano molte cose: passione per la musica — specie 
Genesis e King Crimson; per il fumo e le droghe in generale — eroina 
esclusa —, e grande sangue freddo quando si tratta di spacciare o espropriare 
qualcosa. Se nessuno di noi era mai stato beccato, non era un caso. Molto 
era dovuto al fatto che non ci facevamo, almeno non in vena. Chi si dava 
alla spada!, se non riusciva a togliersi subito, cosa quasi impossibile, 


veniva preso inevitabilmente nella perversa spirale discendente legata al 
consumo di eroina, con tutti i suoi passaggi obbligati, cioè iniziava a rubare 
in casa, al propri genitori; poi passava alle autoradio, agli scippi, al piccolo 
spaccio, e infine finiva al reparto infettivi e/o in galera. E poi, chi si faceva 
finiva per frequentare quasi esclusivamente altri tossici, cioè persone, se di 
persone si poteva ancora parlare, che avevano come solo e unico scopo 
quello di piantarsi un ago in vena tutti i giorni, e molti più volte al giorno, a 
seconda della scimmia. Quasi inevitabile dunque, dato il contesto, che noi 
tre ci si ritrovasse a girare insieme. 

La prima cosa che rubavamo era la benzina, all’epoca operazione 
relativamente semplice date le poche auto dotate di tappi serbatoio con 
serratura; quasi sempre la notte, ma a volte, spudoratamente, anche di 
giorno. F aspettava in macchina, uno faceva il palo, e l’altro infilava il tubo 
di gomma nel serbatoio e succhiava dall’altra estremità finché la benzina 
non saliva, per poi passare subito il tubo dalla bocca alla tanica — un 
esercizio che faticai un po’ a imparare; le prime volte succhiavo e tiravo 
subito via il tubo di bocca, cosi che non saliva niente; oppure aspettavo 
troppo, col risultato di riempirmi la bocca di benzina; mi ci volle un po’, ma 
alla fine diventai un succhia-benzina provetto. Tre, quattro tappe, e il pieno 
era fatto. Poi, il giorno dopo, si andava a fare acquisti: Bassano, Padova, 
Mestre, Verona. Librerie, negozi di dischi, di abbigliamento, profumerie 
eccetera. Tecnica collaudata: F indossa un cappotto di almeno due taglie più 
grande, su cui ha applicato dei tasconi interni; si entra tutti e tre, uno alla 
volta, ben distanziati, nel negozio; M e io teniamo impegnato il personale, e 
F nel frattempo si imbottisce il cappotto arraffando tutto quel che può. Poi 
fuori, sempre uno alla volta, camminando con calma, per ritrovarci allo 
squalo, stivare la roba nel bagagliaio, e ripartire per farci un altro negozio. 

Tre, massimo quattro negozi alla volta, mai di più, anche se uno tira 
l’altro; anzi: proprio perché uno tira l’altro, e il successivo sembra sempre 
più facile del precedente, è bene porsi un limite e rispettarlo 
scrupolosamente. Questione di adrenalina: più si rischia, più cresce 
l’impressione di essere infallibili, più aumenta la possibilità di essere 
pizzicati. Avevo faticato un po’ a farglielo capire, ma alla fine li avevo 
convinti. Da dove mi venissero certi ragionamenti non so dire. Sarà che 
leggevo anche molti gialli in quel periodo. 


F, più vecchio di noi di qualche anno, era l’unico dei tre ad avere un 
lavoro — operaio alla Sivi illuminazioni. M, che non aveva neanche finito le 
superiori, aspettava di partire per il militare; io mi ero appunto iscritto 
all’università, ma senza alcuna convinzione, solo per prendere tempo, il 
classico parcheggio, come si dice, in attesa di decidere cosa fare della mia 
vita. Come detto, dopo poche settimane mi fu subito chiaro che cosa non 
avrei fatto, ovvero continuare a studiare, ma siccome ormai c’ero, decisi 
che avrei aspettato M. Poi, una volta partito lui, avrei deciso anch’io 
qualcosa. O non avrei deciso nulla, come del resto facevano in molti; 
magari avrei cambiato facoltà e mi sarei iscritto a Scienze politiche, avrei 
seguito le lezioni di Toni Negri, e sarei andato avanti a forza di diciotto 
politici. Anche questo lo facevano in molti. Per l’intanto, mentre i miei 
genitori erano convinti che io frequentassi l’università, perdevo il mio 
tempo, o lo investivo, dipende dai punti di vista, nell’attività criminale 
sopra descritta, 1 cui proventi mi permettevano, se non altro, di vestirmi 
come mi piaceva, ma soprattutto di arricchire la mia collezione di dischi e 
la mia biblioteca, senza dover gravare sulla famiglia. Inoltre, siccome buona 
parte della roba che rubavamo poi la rivendevamo all’interno del nostro 
giro, naturalmente a prezzi politici, avevo sempre un po” di soldi in tasca. 


Tornando all’inizio, eccoci arrivati in cima alle scale. Come avevo detto 
a M, a quell’ora tutti gli studenti sono nelle aule. Possiamo agire 
indisturbati. Prendiamo solo la roba di pelle, possibilmente di marca. 
Riempiamo gli zaini. Lasciamo i nostri vecchi cappotti, indossati 
appositamente per l’occasione, e li sostituiamo con un giubbo di pelle a 
testa, di misura adeguata, e ce ne torniamo sui nostri passi. In treno, ci 
accorgiamo che un coglione ha addirittura lasciato il portafogli nella tasca 
interna. Prendiamo i soldi, che dividiamo, e gettiamo documenti e 
quant'altro nel cestino del cesso. Una volta arrivati a Vicenza, andiamo 
subito al negozio di abiti usati, gestito da un amico, il quale, come 
d’accordo, dopo aver esaminato la roba, ce la compra in blocco. Lasciamo 
anche i giubbi che indossiamo, che scambiamo con due dei suoi. La mia 
solita prudenza. 

Non ricordo quanto guadagnammo con quel lavoretto facile e pulito, ma, 
usciti dal negozio, eravamo di ottimo umore e, dopo esserci procurati del 
buon fumo e aver passato un po’ di tempo con la nostra puttana preferita, 


una tossica bionda con un gran fisico, che ci faceva scopare tutti e due 


insieme a buon prezzo, la sera tornammo a casa tutti contenti, con qualche 
soldo ancora in tasca. 


Fu il mio ultimo giorno di università. 


1. Siringa. 


Un tradimento 


E cosi M mi aveva tradito. Fu un colpo molto duro. Allora credevo 
ancora nell’amicizia!, e M era, da sempre, il mio migliore amico. Con lui, 
fin dalle elementari, avevo condiviso tutto, a parte i libri. Lui non leggeva. 
Però, quando c’era da fare a botte, e c’era da fare a botte tutti i giorni, era 
sempre stato il migliore dei picchiatori: cattivo, spietato, sadico quanto e 
più di me. E più forte, questo devo dirlo. Quando facevamo la lotta, alla 
fine lui vinceva sempre. Però poi il capo ero io. Strano rapporto. In strada, 
che era dove vivevamo, valeva sempre e solo la legge del più forte, e 
avevamo scoperto che insieme eravamo 1 più forti, prima della via, poi del 
quartiere, infine della parte di paese di qua delle sbarre * e cosi, nel tempo, 
sviluppammo un rapporto simbiotico. Insieme potevamo andare dove ci 
pareva senza problemi, mentre se qualcuno di fuori si azzardava a metter 
piede in via Dante, nostro feudo assoluto, peggio per lui. Converrà spendere 
qualche parola per descrivere le dinamiche della strada per come erano 
allora, quando il paese era ancora un paese, e non lo smorto frammento di 
periferia diffusa, ormai del tutto privo di identità, che è adesso. 


Si viveva soprattutto in strada. Intendo infanzia e adolescenza. Dalle 
elementari in su, la cosa che volevamo di più, M e io, e tutti i nostri più o 
meno coetanei, era appunto star fuori, in strada. Del resto, in casa non c’era 
nulla, nemmeno la televisione; né c’erano tutte quelle cosiddette attività 
extrascolastiche, sportive o meno, che oggi informano e opprimono le 
giornate di ogni adolescente. A casa ci si stava per mangiare, dormire, e 
fare 1 compiti, possibilmente in fretta; oppure in punizione. Il resto del 
tempo fuori a giocare, da bambini, e a combinare casini, da adolescenti. 
Ogni quartiere, anzi ogni strada del quartiere, aveva la sua piccola banda, 
dai tre ai cinque sei elementi, e gli scontri erano all’ordine del giorno. Di 
solito piccole scaramucce, determinate più che altro dal fatto che i confini 


dei rispettivi territori non erano mai del tutto chiari, ma a volte vere e 
proprie faide, che potevano andare avanti per mesi. Poi naturalmente, se 
c’era da far guerra a quelli di là delle sbarre, ci si alleava e si combatteva 
insieme contro il nemico comune. 

Epico fu lo scontro dell’estate del 1974, quando ci si ritrovò tutti 
schierati, un pomeriggio, a ora stabilita, lungo la ferrovia, noi di qua, loro di 
là; scontro che si protrasse fino a notte, tra scariche di sassate e reciproche 
incursioni all’arma bianca — bastoni e catene —, senza che nessuna delle due 
fazioni riuscisse a prevalere sull’altra, e fini solo con l’arrivo dei 
carabinieri, allertati dai genitori di uno dei loro, che era tornato a casa 
gravemente ferito (occhio enucleato da un colpo di fionda), e dei pompieri, 
chiamati a intervenire per spegnere l’incendio che una pattuglia dei nostri, 
di cui M e io facevamo parte, aveva appiccato all’ex cooperativa di 
consumo, il grande edificio abbandonato dove la banda di quelli di là aveva 
il suo quartier generale. Belle, quelle fiamme nella notte. E grande 
soddisfazione nel cuore per aver ridotto in cenere il quartier generale di 
quelli di là. Si, ho un bel ricordo di quel giorno, e una cicatrice sul 
sopracciglio sinistro, là dove un sasso appuntito, nel corso di un assalto, mi 
prese di striscio. 

Fare a botte tutti i giorni ci piaceva. Si davano; si prendevano; ma da un 
certo punto in poi, quando fummo grandi abbastanza, le davamo e basta. E 
se in giro non trovavamo nemici, c'erano sempre quelle due o tre vittime 
predestinate che in teoria, abitando nella nostra stessa via, avrebbero dovuto 
essere dei nostri, ma che noi semplicemente tolleravamo, per poi, a nostro 
capriccio, non avendo altro di meglio da fare, sfogare su di loro tutta la 
nostra cattiveria. Poveri ragazzi!, a un certo punto erano cosi terrorizzati 
che non osavano più uscire in strada, e preferivano restare a giocare in 
giardino, tra di loro; e poi da soli, perché giocare tra di loro era molto 
pericoloso: per potersi ritrovare, qualcuno doveva pur uscire per andare 
dall’altro, ma soprattutto doveva poi tornare a casa, e fuori, ad aspettarlo, 
c'eravamo noi, ancora più incattiviti quando ci accorgevamo che le nostre 
Vittime si erano ritrovate per giocare insieme senza il nostro permesso. 

Poi, crescendo, andando alle superiori, M a ragioneria, io al geometri, 
lasciammo le strade di casa ai più giovani, e scoprimmo la politica, per cosi 
dire. Scioperi, cortei, occupazioni varie, noi non mancavamo mai. Delle 
questioni in sé non ci interessava un cazzo. A volte non sapevamo 


nemmeno perché si era deciso di scioperare, o perché stavamo sfilando in 
corteo. L'importante, quello che più ci interessava, il vero motivo per cui 
eravamo sempre presenti a quei cortei, era la possibilità che essi 
degenerassero in scontri aperti, con fazioni politicamente avverse, o con la 
polizia; e anzi col tempo, con l’esperienza, riuscimmo anche a farne 
degenerare noi stessi qualcuno, lanciando i primi sassi, rompendo le prime 
vetrine. 

E poi il fumo, gli acidi, il piccolo spaccio, le dure ’, i furti, le puttane e 
insomma tutto, fino a quel momento, M e io l’avevamo scoperto insieme, e 
poi perseguito e reiterato insieme, guardandoci reciprocamente le spalle, 
sapendo di poter sempre contare l’uno sull’altro. E, sempre insieme, 
avevamo molto fantasticato sulla possibilità, peraltro molto concreta, di 
darci al crimine seriamente, per cosi dire, e intraprendere una vera e propria 
carriera criminale. Specie dopo che avevamo trovato la pistola. 

La trovai io, a dire il vero. Riporto l’episodio perché credo renda bene 
l’idea del clima che si respirava all’epoca. Era la primavera del 1979, aprile, 
per essere precisi. Me lo ricordo perché, proprio in quei giorni, a Thiene, 
una cittadina a pochi chilometri da Vicenza, tre poveri, poveri giovani 
coglioni di Autonomia operaia si erano fatti esplodere per sbaglio, cercando 
di fabbricare una bomba fatta in casa — in senso letterale, visto che erano in 
cucina e l’esplosione rischiò di far crollare l’intero palazzo —; un fatto che, 
com’è ovvio, destò grande scalpore a livello nazionale. Ebbene una mattina, 
dopo essere sceso alla fermata del bus, mentre, come tutte le mattine, 
percorro a piedi il tratto di tangenziale — circa un chilometro — che mi 
separa dall’odiato geometri, scappandomi da pisciare, lascio il ciglio della 
strada e mi inoltro per qualche metro nel pioppeto che allora la costeggiava. 
Pisciando, mi accorgo che proprio li, tra le felci, ai piedi del pioppo che ho 
scelto, c’è qualcosa che sembra una pistola. Subito penso che sia di plastica. 
Poi guardo meglio, mi accuccio e la prendo in mano. È proprio una pistola!, 
Walther P38 calibro 9 — un classico dell’epoca —, numeri di serie abrasi e 
impugnatura avvolta con nastro isolante, colpo in canna e quattro cartucce 
nel caricatore. 

Un vero colpo di fortuna! Era un po’ che ne parlavamo, M e io, di 
procurarci una pistola, e ora la pistola ci era caduta dal cielo, per cosi dire. 
Si poteva cominciare a pensare seriamente alla rapina che avevamo in 
mente di fare a una gioielleria che si trovava, e si trova ancora oggi, in un 
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paese a mezza via tra Cavazzale e Sandrigo: situato lungo la strada, senza 
case intorno, pieno di possibili vie di fuga, per noi che conoscevamo 
perfettamente il territorio, l’obiettivo ci sembrava ideale *. F però di pistole 
e di rapine proprio non voleva saperne. M e io, incerti sul da farsi, 
decidemmo di accantonare momentaneamente l’idea e nascondemmo la 
pistola. Ma lei era li, in attesa, e sono sicuro che, prima o poi, avremmo 
finito per usarla. Se M non mi avesse tradito. 


In polizia! E senza dirmi niente! L’avesse fatto, avrei presentato 
domanda anch’io. Invece no, M mi aveva tenuto all’oscuro fino all’ultimo. 
Pensavo andasse a Feltre, o a Belluno, come alpino, destino comune a quasi 
tutti noi di queste parti, e invece partiva per Genova... O era Roma? 
Irrilevante. La cosa importante è che partiva per farsi un anno di ferma nella 
celere, e già con l’intenzione di mettere poi la firma e restare in polizia. 
Cazzo!, pensai, Se solo me l’avesse detto! Ma non dirlo a nessuno, 
nemmeno a me, era parte del suo piano. 

Come mi raccontò in seguito, il giorno prima della visita di leva, mentre 
era in acido — una delle mie stelline rosse tra l’altro! —, aveva avuto una 
visione. No, disse, non una visione, ma uno di quei momenti in cui sei 
lucidissimo, ti vedi per quello che sei e vedi il mondo per quello che è, e te 
stesso rispetto al mondo; hai presente? Si, certo, naturale che avevo 
presente: le mie stelline, a volte, facevano quell’effetto anche a me. E 
insomma lui si era visto, e aveva capito che doveva fare qualcosa, togliersi, 
cambiare strada, perché se andava avanti come stava andando, poteva solo 
finire male. Ma togliersi come?, si era chiesto. Rassegnarsi a fare un anno 
di militare, poi tornare, mettere la testa a posto, trovare un lavoro in 
fabbrica e rigare dritto? No, non ne aveva nessuna voglia, non faceva per 
lui; allora tanto vale continuare, si era detto, cominciare a farsi qualche 
appartamento — un’attività che avevamo in effetti già avviato, insieme a un 
complice esperto, con discreto successo —, e poi, seguendo il piano che 
avevamo in mente, investire tutto in roba e cominciare a vendere 
all’ingrosso. E poi c’era quella rapina, che ci girava in testa da mesi: ora 
che abbiamo la pistola, si era detto, prima o poi finiremo per farla, e se 
andrà bene poi ne faremo un’altra, e un’altra ancora, perché una volta 
cominciato è difficile fermarsi; più facile che ti fermi qualcosa, o qualcuno, 
perché per quanto bravi, si era detto, un errore può sempre capitare, e se 


anche non lo fai tu, qualcun altro lo farà per te. Una notte, quella prima 
della visita di leva, che M aveva passato in bianco, continuando 
ossessivamente a pensare che continuando a fare la vita che facevamo, che 
era poi quella che gli piaceva fare, sarebbe finita male, mentre se avesse 
scelto di mettere la testa a posto, per come la vedeva, sarebbe finita ancora 
peggio. 

La mattina seguente, durante la visita, Fu allora, disse, che ebbi una 
specie di illuminazione, quando il tipo mi disse che, volendo, potevo fare 
domanda in polizia, farmi un anno nella celere, e poi decidere se mettere o 
no la firma. E lui aveva subito fatto domanda. E la domanda accettata. 


In seguito, assorbito il colpo, mi resi conto di quanto l’illuminazione di 
M, per quanto lisergica, fosse in realtà una lucida e corretta visione del 
mondo, e di sé, cioè di lui, rispetto al mondo. In fondo, quel che più gli 
piaceva in assoluto era picchiare: quale soluzione migliore che arruolarsi 
volontario negli ultrà di Stato (celere, il reparto di mio padre), dove per 
farlo sarebbe stato anche pagato? In più, mettendo quella firma, era 
automaticamente passato dalla parte opposta, cioè quella della legge, 
lasciandosi tutto alle spalle in un momento, e ritrovando cosi una 
prospettiva di vita per lui accettabile, che l’avrebbe salvato sia dalla galera 
che dalla fabbrica. Fece la sua scelta senza pensare a me. O forse ci pensò, 
per poi arrivare alla conclusione che doveva pensare solo a se stesso. Non 
posso certo biasimarlo. Per tutti, prima o poi, arriva il momento in cui una 
scelta del genere si pone e, contrariamente a quanto generalmente si è 
portati a credere, pensare solo a se stessi si rivela spesso la cosa migliore 
anche per gli altri. 


1. Non che ora non ci creda più, al contrario, nell’ormai assoluta e totale disillusione della mia 
maturità, l’amicizia è forse l’unico sentimento che mi sembra ancora possibile. Ma non si tratta 
più della stessa idea di amicizia, assoluta e senza sfumature, che M incarnava per me allora. 

2. Il paese di Cavazzale, tagliato in due dalla linea ferroviaria Vicenza-Schio, inaugurata nel 1876, si 
è da allora diviso nettamente, anche e soprattutto nelle teste dei suoi abitanti, nella parte De qua de 
‘e sbare, quella dove vivevamo M e io, e De ’à de ’e sbare, tanto che ancora oggi, in occasione 


della sagra, si svolge una partita a basket dove si affrontano le rispettive squadre di «vecchie 


glorie», cioè di gente più o meno della mia età; certo, ora si tratta di stupido folklore iperlocale, 
ma, ai tempi di cui si narra, si trattava di un evento molto sentito da parte di tutta la popolazione, 
che si divideva in opposte e agguerrite tifoserie, le cui frange più estreme, di cui M e io 
naturalmente facevamo parte, arrivavano volentieri alle mani, e — accadde una sola volta, ma 
accadde — anche ai coltelli. 

3. Dicesi, o forse meglio dicevasi, fare una dura, beccare un piccolo spacciatore di strada e prendersi 
la roba senza pagare. Spesso si trattava di sfigati che bastava minacciare e se la facevano sotto, ma 
ogni tanto qualcuno, più duro o più disperato degli altri, bisognava anche menarlo. 

4. La gioielleria in questione fu effettivamente rapinata l’anno seguente, da una banda di 
cocainomani — un paio anche li conoscevo —, con esiti disastrosi: titolare che reagisce mettendo 
mano alla pistola e conseguente sparatoria, nel corso della quale il gioielliere viene freddato, e uno 
dei rapinatori, ferito alla testa, resta permanentemente leso al punto da non essere neanche più 
processabile; gli altri due, quelli che conoscevo, vengono presi nel giro di pochi giorni e si 


beccano venticinque anni a testa. 


Mezzi muratori 


Fu dunque a causa di M, ovvero della sua scelta, e conseguente repentina 
sparizione — dalla mia vita —, che emotivamente mi sbilanciò alquanto e 
mandò all’aria tutti i miei progetti, se mi ritrovai di nuovo a fare il 
manovale, questa volta però assunto in regola, per un’impresa che stava 
costruendo una serie di case a schiera in quel di Cavazzale, a circa un paio 
di chilometri da casa. 

Mi presentai perché me ne parlò F, l’amico che non sapeva andare in 
bicicletta, che lavorava in quel cantiere da un paio di mesi — un lavoro 
provvisorio, in attesa di essere assunto dalla Sivi illuminazioni. Essendomi 
nel frattempo messo in testa che, non avendo nessuna velleità geometrica, 
cioè non passandomi nemmeno per la testa la possibilità di fare il geometra 
in proprio, professione per cui, e la cosa mi era evidente già allora, 
bisognava essere politicamente portati, ovvero bisognava essere, o almeno 
apparire, e comunque avere a che fare con i democristiani ', razza di umani 
che ho sempre profondamente avversato; lo stesso, se non peggio, se avessi 
fatto qualche concorso, col rischio di vincerlo e diventare geometra 
comunale, ritrovandomi cosi letteralmente circondato di democristiani; ma 
in questo senso non correvo pericoli, visto che non avevo nessuna voglia né 
di studiare, né tantomeno di fare qualsivoglia concorso per diventare un 
cosiddetto statale; ed essendomi inoltre altrettanto chiaramente chiaro, se 
cosi si può scrivere, che per ambire a un qualsiasi altro posto considerato 
decente, rispettabile e sicuro, avrei anche in questo caso avuto bisogno 
almeno di una spinta iniziale, cioè di una raccomandazione da parte di un 
qualche schifoso democristiano, o di un altrettanto schifoso socialista”, 
raccomandazione che avrei dovuto naturalmente umiliarmi a chiedere, altra 
cosa che non avevo nessuna intenzione di fare; ebbene, tenuto conto di tutto 
questo, e trovandomi, come detto, momentaneamente disorientato 
dall’improvvisa partenza di M, decisi che, almeno temporaneamente, anche 


il manovale poteva andar bene, specie se vicino a casa, dato che non avevo 
altro mezzo se non quella bicicletta col palo da cui tutto ebbe inizio. E poi 
chissà, mi dicevo, a forza di fare il manovale, magari sarei diventato 
muratore, prospettiva che non mi dispiaceva affatto. 

Niente da imparare però, cioè non in questo caso. Mai incrociata 
un’impresa cosí scalcinata, né muratori cosi approssimativi. Malgrado la 
poca esperienza, me ne resi conto subito. Sembravano tutti, più che 
muratori, mezzi-muratori*. Andavano su a muro, ma i muri non erano 
diritti e a squadra quanto avrebbero dovuto essere; né, cosa ancora più 
importante, erano bene ancorati. Se ne accorse l’amico F, un giorno che 
appoggiò una scala a una parete interna, e il tramezzo semplicemente crollò 
dalla parte opposta. Chi l’aveva fatto si era dimenticato, o forse non sapeva, 
che i tramezzi, proprio in quanto muri non portanti e di poco spessore, 
vanno bene ancorati soprattutto sopra, al soffitto; altrimenti, come in effetti 
successe, basta un niente a farli crollare. Come carpentieri erano altrettanto 
approssimativi. Sarà che venivo dalla scuola di Bortolo®, ma, a mio 
giudizio, per come armavano era un miracolo se non crollava tutto ogni 
volta che gettavamo®. 

E poi erano tutti già ubriachi ben prima di mezzogiorno. Il tipo che, visto 
che per lui era di strada, passava a prenderci la mattina davanti alla chiesa, 
prima di ripartire faceva sempre una capatina al bar’ per bersi un 
bicchierino di marsala all’uovo. Alle sette e mezza di mattina!; e sono 
anche convinto che non fosse affatto il primo bicchiere della giornata. 
Venendo tutti da Abano *, dove l’impresa aveva sede, non era certo questa la 
prima tappa, cioè il primo bicchiere della sua giornata. Gran lavoratore 
però. Muratore scarso e abborracciato tanto quanto gli altri, era comunque 
l’unico ad averne almeno il piglio. Nome dimenticato, ma per il resto ben 
presente in memoria: fisico minuto, asciutto, muscolatura nervosa, lo 
ricordo stagliato in cielo, mentre si arrampica agilmente sulla gru fino a 
raggiungerne il braccio, a circa quindici metri di altezza, che poi cavalca, 
spingendosi cosi, a cavalcioni, fin quasi in punta, per disincastrare il 
carrello che era uscito dai binari — il tutto in arrampicata libera, per così 
dire, cioè senza la prescritta cintura di sicurezza e, inutile aggiungerlo 
essendo metà pomeriggio, in stato di ubriachezza, che era poi lo stato, come 
detto, di più o meno tutti i lavoratori del cantiere, F e chi scrive a parte. 


Poi una sera, tornando dal lavoro, incrociai il carpentiere Bortolo, anche 
lui di ritorno da un cantiere, al bar da A. Gli raccontai dove lavoravo e per 
chi. Si mise a ridere. Conosceva quell’impresa di fama. Nell’ambiente la 
conoscevano tutti. Tutti albergatori, mi raccontò, che fanno i muratori a 
mezzo servizio. Lavoravano cosí male, che ormai nessuno gli dava più un 
cantiere in mano, continuò; se avevano preso quel lavoro — case a schiera, 
committente una cooperativa di militari dell’aeronautica —, era solo perché i 
tipi, evidentemente, non li conoscevano; del resto, era questa la loro tattica: 
presentare un’offerta al ribasso e poi ricavarci il massimo profitto tirando in 
lungo il più possibile; e non è neanche detto che poi finiscano quel che 
cominciano, anzi molto spesso lasciano i lavori a metà, dopo aver 
esasperato la committenza, che a quel punto preferisce levarseli dai piedi e 
trovare un’altra impresa che continuare a contestare lavori fatti con i piedi. 
Alla fine, concluse, l’impresa ci guadagna comunque, perché quasi nessuno 
va per vie legali, essendo, com’è noto, cosa lunga, onerosa e incerta. Cosi 
‘a xè!, disse ancora Bortolo, Al giorno de ancò, anca chi che no xè bon de 
laorare laora!° 

Ora tutto tornava: albergatori che, durante la bassa stagione, facevano i 
muratori. Niente da stupirsi se uno appoggia una scala al muro e il muro 
crolla. Banditi che non sanno lavorare, aveva detto Bortolo, e spesso 
lasciano i cantieri a metà, basando proprio su questo il loro guadagno. 
Parole, più che sante, profetiche. 

Di li a poco, una bella mattina — ma ne dubito, perché ricordo le nuvole 
—, F e io aspettiamo come al solito, davanti alla chiesa, che l’alcolizzato 
arrivi a prenderci, ma il tempo passa e l’alcolizzato non arriva; né vediamo 
transitare il pulmino con l’impresario e gli altri. Dopo aver aspettato una 
buona mezz'ora, decidiamo di andare fino al cantiere, che dista circa un 
chilometro, a piedi. Deserto. Aspettiamo un po’, e dopo circa un’ora, visto 
che non arriva nessuno, decidiamo di tornare a casa e provare a telefonare 
in ditta, per scoprire, una volta tornati, che la ditta ci ha telefonato. Lavori 
sospesi fino a data da destinarsi. Ricordando le parole di Bortolo, temo che 
del mio salario non vedrò mai un soldo, ma mi sbaglio: neanche una 
settimana, e l’impresario mi telefona: deve passare in cantiere per prendere 
del materiale e, con l’occasione, porterà le buste paga, comprensive di 
liquidazione e quant'altro — poca cosa, visto che avevo fatto a tempo a 
lavorare giusto un mese, ma comunque. 


Ecco, altro da ricordar non c’è, a parte il camion a rimorchio di sacchi di 
calce e cemento — peso cinquanta chili cadauno —, che F e io scaricammo a 
mano in un pomeriggio, esercizio che ci spezzò la schiena e ci riempi i 
polmoni, e tutti i pori, di polvere. 

Fra la fine di febbraio del 1980, mi ero ritirato dall'università — anzi, per 
essere preciso, mi ero dis-iscritto, e non avevo più un lavoro. Cominciai, 
senza fretta, a cercarne un altro. 


1. A chi non c’era è difficile spiegare il senso di soffocamento, il fastidio, la rabbia, la continua 
frustrazione che il regime democristiano comportava per i non omologati. Ho anche l’impressione 
che molti di quelli che c’erano l’abbiano dimenticato. Colpevolmente dimenticato, devo 
aggiungere, visto la fine che hanno fatto. Fine dal mio punto di vista, s'intende, dato che molti di 
quei giovani arrabbiati di estrema sinistra, giunti al dunque, hanno accettato, e alcuni anche 
cercato, le opportune raccomandazioni, ognuno approfittando della camicia in cui si ritrovava a 
esser nato — e la camicia è: famiglia, posizione, diritti acquisiti eccetera —, e cosi facendo hanno 
fatto carriera e sono ora dei rispettabili cittadini. Chissà, magari qualcuno sarà anche stato in 
buona fede e si sarà detto ciò che si dicono e si sono detti in molti: Faccio un lavoro statale, cosi 
avrò più tempo per fare le cose che mi interessano; oppure: Accetto le regole del gioco e poi, una 
volta dentro, cambierò le cose dall’interno. Discorsi sentiti tante volte. Stupidaggini, tutte. Mai 
conosciuto nessuno che, una volta avuto un lavoro statale, non sia poi anche diventato statale fin 
nell’intimo della sua essenza. Vale anche per i bancari, per gli architetti, per gli ingegneri, i 
geometri, dirigenti, quadri, impiegati e giù fino agli operai, dato che anche per fare l’operaio, in 
certe aziende — vedi appunto la Sivi illuminazioni —, è necessaria l’adeguata fottuta 
raccomandazione. Per non parlare dei giovani pensionati, i cosiddetti baby-pensionati, che hanno 
oggi ormai sessanta anni, essendo pensionati già da vent’anni; anche tra di loro molti ex estremisti 
di sinistra, che ancora girano col «Manifesto» sotto il braccio; e altri venti o trenta anni gireranno: 
rassegniamoci: visto la vita che hanno fatto, non sono certo usurati: bisognerà pagargli la fottuta 
pensione ancora per un bel po’. Comunque, e per finire, ci si dimentica sempre che il lavoro, se 
anche non è la vita, trasformando nel tempo l’individuo, sia fisicamente che spiritualmente, la 
influenza comunque in modo determinante. 

2. A un certo punto, negli anni Ottanta, qui come altrove, una raccomandazione socialista valeva 
quanto una democristiana, se non di più. Mai quanto una raccomandazione ecclesiastica, che 
anche oggi vale più di ogni altra. Solo nella mia via Dante, almeno due convinti giovani 


comunisti, entrambi aderenti ad Autonomia operaia, si sistemarono proprio grazie ai buoni uffici 


dell’allora vescovo — uno entrò in banca, l’altro in una grossa ditta, come dirigente. Che degli atei, 
a parole, estremisti di sinistra, per un breve periodo non solo a parole, abbiano infine accettato una 
raccomandazione vescovile, e abbiano su questo costruito la loro vita, oltre a far ridere, fa anche 
capire bene perché, come scriveva Piovene, da quel Veneto filtrato non sarebbe mai potuto partire 
alcun movimento genuinamente rivoluzionario. 

3. Meso muraro: in italiano appunto mezzo muratore, è la qualifica, non ufficiale, del manovale che 
sta imparando a fare il muratore; cioè sa dare la malta, grossa e fina, e fratonarla — tirarla —, sa 
aprire e chiudere tracce elettriche e idrauliche e, in definitiva, sa fare più o meno tutto, ma il suo 
lavoro deve però essere sempre supervisionato da un muraro finio — finito, ovvero provetto. 
Un'impresa che si rispetti, va da sé, non può comporsi di soli mezzi muratori e manovali. 

4. ’ndar su a muro: ovvero la capacità di costruire un muro — di mattoni, forati, blocchi, tavelle 
eccetera — a regola d’arte. 

5. Vedi capitolo Palo in piedi... eccetera. 

6. Gettare: nel linguaggio di cantiere: ogni opera che comporti una gettata di calcestruzzo e/o 
cemento armato — calcestruzzo e cemento armato sono praticamente sinonimi; trattasi comunque 
di un conglomerato, ottenuto miscelando ghiaia, sabbia, calce, cemento e acqua; meglio 
specificare; all’epoca del terremoto dell’ Aquila, troppe volte si è sentito dire, in televisione e alla 
radio, che il crollo di alcuni fabbricati, di recente costruzione, era dovuto al fatto che era stata 
messa sabbia nel cemento, ah!; semmai si era messo troppo poco cemento nel sopradescritto 
conglomerato, ma mi rendo conto che spiegare il tutto è forse troppo complesso, troppo lungo per 
una «comunicazione» che, privilegiando la velocità, non può che essere sempre più superficiale e 
approssimativa. 

7. Cioè proprio nel mio/nostro bar da A, vedi capitolo Coda acida. 

8. Abano Terme, famosa località termale in provincia di Padova, distante una cinquantina di 
chilometri da Cavazzale. 


9. Cosi è! Al giorno d’oggi, anche chi non sa lavorare lavora! 


Una lezione 


Nessuna fretta. I soldi in tasca non mancano. Investito tutto in fumo. 
Intendo quel primo e ultimo salario. Un etto, forse due, ma, seguendo più la 
logica del periodo! che la memoria del particolare, presumo due etti e 
mezzo, ovvero un mezzo chilo in società con il fidato F dello squalo. Per 
ottenere un prezzo decente, che ci permettesse di consumare e anche 
rivendere il prodotto guadagnandoci il giusto, senza essere costretti a tirare 
la cinghia, meno di mezzo chilo non poteva essere. Poi rivendevamo a 
minimo mezzo etto. Qualche volta, con riluttanza, anche al dettaglio. Ma 
non mi piaceva affatto andarmene in giro con in tasca gli etti suddivisi in 
dosi da dieci grammi — se si viene beccati, diventa difficile sostenere la 
versione del possesso per uso personale. E poi per vendere toccava andare a 
Vicenza, nei posti giusti, tipo al parco Querini, o ai giardini Salvi, che erano 
al tempo stesso anche i posti più sbagliati. Si vendeva presto e bene, dato il 
via vai di tossici, ma, proprio per questo, c’era sempre il rischio di veder 
spuntare a ogni momento la macchina della polizia o dei carabinieri. 
Organizzare un servizio di vedetta era possibile, ma costava qualcosa e non 
c’era da fidarsi più di tanto. Del resto, uno che si offre di fare un 
nolosissimo turno di guardia di ore, in cambio di un paio di canne, non può 
che essere uno sfigato; e poi, tenendo anche conto che, a prescindere dalla 
buona volontà, il compenso veniva fumato seduta stante, non si poteva mai 
essere sicuri che il tipo fosse effettivamente in grado di svolgere al meglio il 
suo compito. Forse si, forse no; e coi forse non si va da nessuna parte; o 
meglio, considerando la natura del commercio in questione, si va dritti in 
galera. 

Io, per me, dopo l’esperienza acida, avevo deciso che non avrei mai più 
consumato e venduto insieme; almeno non nello stesso momento; ovvero, 
per essere chiari: prima vendere, poi fumare. Certo, in questo commercio, 
meglio sarebbe vendere e non consumare affatto; ma insomma, per quanto 


mi riguarda, non essendo mai stato capace in mia vita di vendere qualcosa 
che non mi piacesse, tenere ben separati consumo e vendita era già molto. 
Mai conosciuto nessuno che lo facesse. F dello squalo, per esempio, fumava 
sempre, e anzi, certe volte fumava apposta, prima e/o durante una trattativa, 
o in previsione di un passaggio particolarmente stressante, come il valico di 
una frontiera — allora per arrivare in Olanda bisognava passarne tre o 
quattro, dipendeva dalla strada. Diceva che fumare lo rendeva più calmo, e 
anche più lucido. Devo dire che a lui andò sempre bene. Ma non significa 
nulla: le galere sono piene di gente che diceva la stessa cosa, e non c’è da 
stupirsi, perché si, può essere che fumare renda effettivamente più calmi — 
parlo in generale, dato che gli effetti variano molto da soggetto a soggetto, e 
c’è anche chi, fumando lo stesso fumo, diventa nervoso o va addirittura in 
paranoia —; ma quanto alla lucidità, non può che trattarsi, sempre e 
comunque, di un ‘impressione di lucidità, di cui è bene dubitare. E poi, fumo 
o non fumo, è bene dubitare di se stessi sempre, amen. Inoltre, per ridurre i 
rischi al minimo, evitavo di vendere tutti i giorni nello stesso posto e alle 
stesse ore, e non portavo mai con me più di cinque, sei pezzi — cioè 
cinquanta, sessanta grammi. Fu proprio questo a salvarmi, perché un 
giorno, malgrado tutte le mie precauzioni, quello che temevo di più, 
accadde. 

Giugno, un giorno di sole. Primo pomeriggio. Ero appena arrivato al 
parco Querini, e avevo preso posto sulla solita panchina, quella del cedro, 
nell’angolo di parco tra le serre in rovina e la chiesa dell’ Araceli. Poco 
movimento, a quell’ora. Un paio di tossici che dormono stesi sull’erba. Di 
fianco a me Beppe Starnazza, che mi chiede subito se ho una canna da fare; 
e magari anche una da lasciargli, che lui in cambio mi fa da palo. Neanche 
il tempo di organizzarci, e arriva una macchina della polizia a tutta velocità. 
Si ferma a pochi passi da noi. Scendono in due. Dài su, in piedi, dicono 
mettendosi i guanti e venendo verso di noi. Ci alziamo lentamente. Io non 
riesco neanche a respirare. Sudo freddo. Come un cretino, alzandomi tolgo 
le mani dalle tasche, lascio cadere il fumo, e faccio un paio di passi avanti. 
Uno dei due poliziotti mi si para davanti, a pochi centimetri. Credi che sia 
stupido? Eh? Dimmi: credi che sia stupido? Non rispondo. Tengo la testa 
bassa. Lui abbassa la sua a cercarmi gli occhi. Raccogli!, sibila; E non 
chiedermi cosa perché ti faccio saltare i denti, hai capito? Non riesco a dire 
niente, solo a fare di si con la testa. Mi giro e raccolgo i miei cinque o sei 


pezzi da dieci grammi, ben avvolti in carta stagnola. Dài qua, dice il 
poliziotto, cos’ è? Fumo? Tutto qua? Non hai altro? Su, fammi vedere, vuota 
le tasche. Vuoto le tasche dei jeans, rovesciandole in fuori. Girati, mani 
sulla panchina e allarga le gambe. Mi giro, appoggio le mani sullo schienale 
della panchina e allargo le gambe. Lui mi palpeggia dappertutto con mano 
esperta. Girati. Mi giro. Siediti e levati le scarpe. Mi siedo e mi levo le 
scarpe. Lui le prende, le rovescia, ci guarda dentro e poi le butta per terra 
davanti a me. Le calze, dice. Mi tolgo le calze. Mi guarda tra le dita dei 
piedi. Poi le caviglie e le braccia. Capisce che non sono un tossico. Mi fa 
cenno che posso rimettere calze a scarpe. Che cazzo fai?, dice, Lo sai che 
potrei portarti in galera, si? Guarda l’altro poliziotto, che gli fa segno di no 
con la testa: Starnazza è pulito. Il mio poliziotto mi guarda. Sai cosa ti dico, 
coglione? Che se penso a tutto quel che devo scrivere per quattro caccole di 
fumo, mi viene la nausea! Via! Fuori dai coglioni! Non riesco a muovermi. 
Mi prende per la coppa, con le dita a tenaglia, e mi scuote un po’, come si 
fa coi ragazzini che ne hanno combinata una. Cos'è, non ci senti?, urla 
lasciando la presa, Ho detto fuori dai coglioni! Trovo la forza di alzarmi. Mi 
incammino verso l’uscita lentamente, senza ancora credere che quel che è 
appena successo, sia effettivamente successo. Due, tre passi, e qualcosa mi 
colpisce sulla nuca. E tieniti anche il fumo, coglione! Non me ne frega un 
cazzo di quattro pezzi di fumo! Sperando che sia la cosa giusta da fare, 
raccolgo, metto in tasca e riprendo a camminare lento verso l’uscita, sempre 
a testa bassa. Dietro di me sento il mio poliziotto che dice all’altro: 
Andiamocene, che qua perdiamo solo tempo. Portiere che sbattono, motore 
che si accende, auto che se ne va dalla parte opposta. Starnazza mi rincorre. 
Be’, dice battendomi una mano sulla spalla, a me xè ’ndà ben! Cosa disito: 
femo ’na cana pa’ festeggiare? È 

Ci misi un po’ a riprendermi. La vergogna soprattutto. Per come ero 
stato trattato. Per come mi ero lasciato umiliare. Perché c’era poco da 
disquisire: di fronte a quel poliziotto mi ero cagato sotto. In quei pochi, 
lunghissimi minuti, avevo avuto il tempo di figurarmi tutte le conseguenze 
dell’arresto che ero certo sarebbe seguito: mi vedevo già in questura, subito 
riconosciuto da qualche ex collega di mio padre, all’epoca in pensione 
ormai da qualche anno, e tutto ciò che sarebbe seguito: schedato, 
interrogato, un paio di notti in galera, un articoletto sul «Giornale di 
Vicenza»; poca cosa, ma con foto. Sicuramente con foto: è cosí che 


funziona, se non sei nessuno. O forse chissà, avevo anche avuto il tempo di 
pensare che mio padre, che sicuramente sarebbe stato subito avvertito, 
grazie alle sue conoscenze, e al buon ricordo che aveva lasciato, sarebbe 
riuscito a farmi rilasciare con una semplice lavata di capo. O forse no, 
avevo anche pensato, forse deciderà di non fare nulla, cosi che io potessi 
imparare una volta per tutte da dove veniva, come diceva lui. 
Conoscendolo, o meglio non conoscendolo, non avevo alcuna certezza a 
riguardo. E quella mano guantata, che mi stringe il collo appena sotto la 
nuca. Guanti d’ordinanza, che conosco bene, visto che ne ho un paio 
anch'io. Poi il tipo che mi lascia andare e mi tira addosso il fumo. Sí, mi era 
andata bene, ma non era stato comunque un lieto fine. 

Per qualche giorno non osai quasi uscire di casa. Poi, un po’ alla volta, 
mi ripresi, ma niente fu più lo stesso. Il fumo che mi era rimasto lo smerciai 
in paese. Forse, quella carriera criminale su cui avevo tanto fantasticato, 
non faceva per me. 


1. Logica del periodo mi piace, tanto da giustificare questa inutile nota. Ma forse non cosi inutile, mi 
dico, perché se esiste una memoria particolare, cioè legata a fatti e/o a immagini ben definite, è 
vero che esiste anche una memoria più generale, ovvero una sorta di mappa che sta al tempo come 
una carta Igm al 25 000 sta al territorio. Ecco: ora dovrei aggiungere una nota alla nota! Giacché 
non posso, scriverò di seguito: la carta topografica Igm (Istituto geografico militare) scala 1:25 
000, basata su rilievo fotogrammetrico, è la resa cartografica più particolare e dettagliata possibile 
dell’intero territorio italiano. È vero che la mappa non è il territorio — altra nota nella nota: questo 
l’ho già scritto in un altro libro —, e molto, in essa, va dedotto; ma deducendo correttamente, è ad 
esempio possibile, trovandosi a camminare in montagna, salire e/o scendere fuori-sentiero, 
seguendo le curve di livello. Stessa cosa con la memoria. 

2. Cioè, per quanto riguarda il mondo del lavoro, non sono un bravo venditore tout court. Un buon 
commerciale deve saper vendere qualsiasi cosa. Libri o salami per lui è lo stesso, e infatti non è un 
caso se il cosiddetto Salone del gusto si tiene nello stesso posto dell’altrettanto cosiddetto Salone 
del libro. E poi ormai è quasi impossibile, andando al ristorante, non imbattersi in un cuoco che 
narra la sua cucina; impossibile quanto fare un giro in libreria senza imbattersi in libri di cucina 
che non sono dove dovrebbero essere — cioè sullo scaffale, eventuale, dei libri di cucina. Libreria è 


una parola arcaica. Le Feltrinelli, per esempio, non sono librerie; e ormai, le librerie che 


sopravvivono, se non sono Feltrinelli, comunque ci somigliano. Bisognerebbe trovare un’altra 
parola. 


3. Be”, c’è andata bene! Cosa dici: facciamo una canna per festeggiare? 


False partenze 


Pensando alla mia storia lavorativa nel suo complesso, potrei ben dire 
che di altro non si sia trattato se non di una lunga successione di false 
partenze, di strade imboccate senza sapere bene perché, e tutte presto o tardi 
lasciate. Ciò nonostante, almeno da un certo punto in poi, una sorta di 
progressione, più che una vera e propria carriera, cominciò a configurarsi. 
Non una parabola. Nemmeno un arco. Niente linee curve nella mia vita, ma 
una spezzata, i cui segmenti si tengono a quel titolo di studio che non avrei 
mai voluto conseguire, e che, prima di spezzarsi definitivamente, arriva a 
coprire un periodo di quasi quindici anni. Prima solo frammenti incoerenti, 
che non si fanno mettere in fila. Come perlustrare un terreno abbandonato 
della grandezza di circa un paio d’anni. 


In un angolo c’è un relitto di panchina, inghiottita quasi interamente dai 
rovi. Nel legno che va marcendo, un geroglifico di iscrizioni. Nessuna che 
valga la pena riportare. Mi reggerà? Si. In quest’angolo si. Dunque seduto 
in punta di culo, gambe larghe, piedi a terra, gomiti sulle ginocchia e mani 
intrecciate. Sguardo avanti; poi testa china. A terra, tutto intorno, erba rada, 
quasi assente, per un semicerchio del raggio di qualche metro; e bottiglie di 
birra vuote — per lo più Ceres, Heineken, Peroni Nastro Azzurro —, lattine — 
ancora Peroni, ancora Heineken —, tappi di bottiglia — stessi marchi —, filtri 
di cartone — i miei li riconosco, molto più lunghi e più fini degli altri (era 
mia caratteristica rollare canne molto lunghe e sottili, usando per filtro un 
biglietto del bus arrotolato per lungo) —, infinite cicche di sigarette, e 
pacchetti di sigarette e di cartine vuoti. Siringhe. Polvere. Un pensiero agli 
amici assenti. Molti morti. Non necessariamente da considerare come i più 
sfortunati. C’è di peggio nella vita che morire. 


Dopo che M mi aveva lasciato, e dopo la lezione di realtà ricevuta da 
quell’anonimo poliziotto, non sapevo proprio che fare di me. Sapevo solo 
che dovevo lavorare, come tutti — almeno relativamente alla mia classe 
sociale —, ma non volevo assolutamente fare il geometra. Avrei voluto 
scrivere, ma non sapevo come iniziare, e il mio ambiente, familiare e non, 
non offriva alcun appiglio, e meno che mai un qualche incoraggiamento. 
Già il fatto di dedicare molta parte del mio tempo alla lettura, era visto 
come una specie di mania, una sorta di tollerabile eccentricità, che rimaneva 
comunque una sostanziale perdita di tempo. Perciò no, allora non scrivevo, 
non tenevo un diario, né trascrivevo su un quaderno le frasi che più mi 
colpivano, lette o sentite in giro, come ero solito fare da adolescente. Niente 
scrittura, nemmeno una riga. Non sulla pagina almeno. Però, contro ogni 
evidenza, ero certo che sarei diventato uno scrittore, e che nel frattempo, 
data questa certezza, tutto avrei potuto fare meno riprendere a studiare, o 
fare un lavoro d’ufficio, specie se come geometra. Si fottesse il titolo di 
studio. Meglio fare l’operaio. Come se fare l’operaio fosse semplice, cosa 
che non è. Intendo per una vita. E poi dove? La Sivi, la grande fabbrica in 
cui già lavoravano alcuni miei amici, senza le giuste conoscenze mi era 
preclusa. Iniziai a leggere gli annunci di lavoro sul giornale, e a girare per le 
più o meno nuove zone artigianali e industriali, che già avevano 
frammentato il paese e i suoi immediati dintorni. Nel frattempo, per tirar su 
qualche soldo, accettai la proposta di un amico che, nei fine-settimana, 
lavorava come cameriere nel ristorante-pizzeria di un paese vicino, dove, 
cosi lui, cercavano un altro aiuto. Mi presentai e fui assunto, o meglio 
preso, dato che, naturalmente, non si trattava certo di un lavoro in regola. 
Non ero convinto, ma mi dissi che, finché non trovavo di meglio, anche 
servire ai tavoli tre sere a settimana era qualcosa. 


Il ristorante era a Lupia, a pochi chilometri da Cavazzale, appena passato 
il ponte sull’ Astego, che attraversa il fiume in quel tratto che già conoscevo 
cosi bene, dato che mio padre, da piccolo, mi ci portava sempre — Poianella, 
il suo paese d’origine, era appena dopo Lupia. Conoscevo anche quel 
ristorante, che un tempo era l’unica osteria del paese, specializzata in 
fritture di pesce di fiume. Ora, dopo aver cambiato da poco gestione, era 
anche pizzeria. Il nuovo proprietario aveva diviso il lavoro in modo 
semplice: al piano terra solo pizze; al piano superiore ristorante. Il piatto 


forte era sempre le frittura di pesce di fiume, anche se quel che veniva 
servito non era più pescato sul posto !, cosa che comunque non impensieriva 
i clienti che, ogni fine-settimana, erano sempre numerosi. Questa netta 
divisione tra ristorante e pizzeria non riguardava però i camerieri, che 
servivano indifferentemente sia il piano terra che il piano superiore, a 
seconda della necessità. Fu questo a mettermi in confusione. 

Il mio primo giorno, anzi sera, fu di venerdi. Il locale si riempi presto sia 
sotto che sopra. Non facevo in tempo a prendere una comanda per le pizze, 
che il padrone, che stava seduto alla cassa, mi mandava di sopra. Il tempo di 
scendere, lasciare la nuova comanda in cucina, e le pizze erano pronte da 
servire; poi un nuovo tavolo da apparecchiare, altri ordini da prendere, 
beveraggi da portare di sopra al tavolo x, poi subito scendere per servire 
altre pizze e avanti cosi. Non una grande organizzazione. Gli errori erano 
frequenti, e la gente era spesso costretta ad aspettare, si lamentava, e tenere 
tutto sotto controllo non era facile neanche per i miei colleghi, tutti molto 
più esperti di me. Malgrado tutto — un paio di pizze sbagliate che dovetti 
riportare indietro, e qualche tavolo che feci attendere un po’ troppo — andò 
abbastanza bene e in qualche modo riuscii a cavarmela. Il giorno seguente 
però era un sabato, e c’era ancora più gente della sera prima. Tutto pieno da 
subito, sia sotto che sopra; cosa che sulle prime fu un bene, perché mi 
ritrovai a servire solo in pizzeria. E in effetti per un po’ tutto sembrò andare 
per il verso giusto, presi il ritmo e mi accorsi che riuscivo a prendere gli 
ordini, servire, sparecchiare e apparecchiare meglio di quanto mi aspettassi. 
Poi però, il padrone mi chiama e mi dice di andare immediatamente di 
sopra: è appena arrivata una «compagnia» che ha prenotato e bisogna 
prendere l’ordine. Salgo e mi trovo di fronte a una tavolata di almeno venti 
persone, tra adulti e bambini. A capotavola un tipo di Cavazzale, sulla 
quarantina, grosso, tarchiato e con due baffi alla Charles Bronson, che 
conoscevo di vista, e aveva fama di essere un rissoso di quelli cattivi, che 
partono sempre per primi. Prendere l’ordine fu una pena: parlavano tutti 
insieme, ripetevano le cose, cambiavano idea, e non avevo certo 
l’esperienza necessaria a gestire un casino del genere. Poi Bronson, 
spazientito, si alza e prende in mano la situazione: Allora, quante fritture? 
Alzi la mano chi vuole la frittura! Poi conta e riferisce a me, che nel 
frattempo mi sono posizionato al suo fianco. Lo stesso per tutto il resto, 
bevande comprese. Alla fine gli riassumo l’ordine e lui annuisce. Bon, dice 


strizzandomi l’occhio, hai visto che alla fine ce l’abbiamo fatta? Forse non 
è poi cosi cattivo, pensai, e scesi sollevato con la mia comanda in tasca. Ma 
non faccio in tempo a scendere del tutto le scale, che subito un cliente mi 
chiama al tavolo, e mi chiede conto delle pizze che, dice, lui e i suoi due 
amici hanno ordinato da più di mezz'ora e non sono ancora arrivate: Si può 
sapere quanto c’è da aspettare? Mi informo subito signore, dico, e vado 
dritto dal pizzaiolo. Cinque minuti, risponde lui sorridendo; intanto, 
aggiunge, se vuoi portare queste prima che si raffreddino... Prendo le pizze, 
le porto al tavolo relativo, poi mi fermo da quelli che si sono lamentati e gli 
dico che le loro le stanno infornando proprio in quel momento, pochi minuti 
e saranno pronte; poi mi chiamano da un altro tavolo ancora: sono appena 
arrivati, vorrebbero ordinare, e io, visto che ci sono, prendo l’ordine... E mi 
dimentico completamente della comanda del piano di sopra. Riprendo il 
ritmo di prima come se non l’avessi mai interrotto, e me ne resto giù in 
pizzeria. Non so quanto tempo lasciai passare, mezz'ora, temo anche di più, 
prima di rendermi conto che quella comanda, che avrei dovuto passare in 
cucina appena sceso, ce l’avevo ancora in tasca. La consegnai 
immediatamente, ma ormai era tardi. Trovai la forza di portar su da bere, e, 
com’è ovvio, erano tutti giustamente piuttosto irritati. Bronson, a dire il 
vero, era proprio incazzato. Possibile?, disse mostrandomi l’ora sul suo 
orologio da polso, Quasi quaranta minuti solo per avere da bere? Notai che 
il suo avambraccio era almeno il doppio del mio bicipite. E il mangiare?, 
riprese, Quanto c’è ancora da aspettare? A quel tavolo li, disse indicando, 
sono arrivati dopo di noi e stanno già mangiando! Farfugliai delle scuse: 
che c’era stato un piccolo problema in cucina; che pazientassero ancora un 
altro poco; cinque, dieci minuti e sarebbe arrivato tutto. Scesi di corsa e 
andai subito in cucina. 

Mezz’ora buona, dice il cuoco, prima è impossibile; e ti faccio un 
piacere ricordatelo! Inutile insistere. Pensai di tornare di sopra e spiegare 
tutto a Bronson, ma ormai ero nel panico e ritornai a servire in pizzeria 
come se niente fosse accaduto. Tachicardia e respiro affannoso a parte; 
sapendo di aver commesso un grave errore; e sapendo anche che essere 
scoperto era solo questione di tempo; poco; e di non avere giustificazioni, 
né qualcuno con cui almeno condividere una colpa che era mia e soltanto 
mia. E di nuovo non so dire quanto tempo passò prima che, con la coda 
dell’occhio, mi accorgessi che Bronson, con la faccia deformata dalla 


rabbia, stava scendendo le scale. Forse avrei potuto gettarmi ai suoi piedi 
implorando perdono, ma era contro tutti i miei stupidi principî da teppistello 
di strada — potevo prenderle e portarmele a casa, mi era successo spesso coi 
ragazzi più grandi, ma chiedere pietà mai. Qui però si trattava di prenderle 
da Bronson. Mi fiondai a testa bassa nello spogliatoio, presi il mio giubbo e, 
uscito dalla porta che dava sul retro, inforcai la mia bicicletta e svanii nella 
notte. 


Bello svanire nella notte. Mi piacerebbe che finisse cosi. 


Ci fu quel mese di barche a vela. Niente di romantico: si trattava di 
costruirle, non di navigare. Classe «Optimus», come mi spiegarono, cioè le 
più piccole, quelle che usano i bambini per cominciare — praticamente poco 
più di una tinozza in vetroresina, accessoriata di deriva, timone e albero. 
Tutta la produzione del piccolo laboratorio, situato nella nuova zona 
artigianale di Bolzano Vicentino, pochi chilometri a est di Cavazzale — 
cinque operai in tutto, compresi i due fratelli titolari — era destinata al 
mercato svedese. Ci arrivai grazie al Pilo, un amico del bar da A, che 
lavorava li da qualche mese. Gli ordini fioccavano e avevano bisogno di 
gente. Per il momento in nero, mi disse uno dei fratelli quando mi presentai, 
perché sai, non è detto che continui cosi; cioè: adesso facciamo fatica a 
starci dietro, ma poi magari gli ordini calano, e prima di prendere uno fisso 
in regola bisogna pensarci. Mentre pensavano, a lavorare in nero eravamo 
in tre, tutti reclutati dal Pilo tra gli amici del bar. Io ero arrivato per ultimo, 
trascinato dall’entusiasmo degli altri. Strano che sembrassero tutti cosi 
contenti di spalmare vetroresina nove dieci ore al giorno, sabati compresi. 
Poi capii: stare piegati con la testa dentro lo scafo, a tirare i fogli di 
vetroresina con un rullo imbevuto di colla, dopo un po’ metteva 
inevitabilmente allegria. Quelle mascherine bianche, di carta, non filtravano 
un granché. Forse anche per questo di quel mese non ho altri ricordi, a parte 
quell’impressione di costante euforia che dominava le nostre giornate. Non 
contenti, ogni tanto ci sparavamo un cannone — io a dire la verità prendevo 
parte al rito, ma non inalavo. I titolari comunque chiudevano un occhio. 
L’importante era che lavorassimo, e noi lavoravamo sodo, sempre con un 
bel sorriso stampato in faccia. Via una, sotto con un’altra, fino a che gli 
ordini non calarono bruscamente, e smisi di sniffare colla. 


Nessun sintomo da sindrome di astinenza da riportare. 


Ogni tanto mi facevo qualche giorno, a volte anche una settimana di fila, 
a caricare e/o scaricare, per la cooperativa”. Mercato ortofrutticolo, varie 
ditte di autotrasporti; una grande ditta di pulizie, o meglio di prodotti per la 
pulizia, con sede nella zona industriale di Vicenza Ovest. La ricordo perché, 
quando ritornavo a casa dopo aver passato una giornata a scaricare bilici di 
detersivi, non mi serviva il sapone per farmi la doccia, e sembrava che il 
corpo non la smettesse più di far schiuma. 


Assorbito il colpo del mancato arresto, riprendo un’attività di spaccio 
discontinua, a bassa intensità, seguendo l’opportunità e l’umore del 
momento, associandomi sempre con persone diverse, senza mai fermarmi 
troppo a lungo con nessuna. L’assoluto rifiuto dell’ago, viste le mie 
frequentazioni, rimane un mistero. Per il resto andava bene tutto, da farsi e 
da vendersi. Da vendersi per poter consumare («consumo» è una parola 
chiave), cercando comunque di non farmi mai prendere del tutto, da niente 
e da nessuno («illusione» è un’altra parola chiave). 


Tutto intorno, la situazione va progressivamente deteriorandosi. Perché è 
vero, è indubbio e continuamente dimostrato che gli uomini sono in grado 
di dipingersi le cose a piacer loro, senza tenere minimamente in conto la 
vera natura delle cose in sé, che mi sembra quasi banale, tanto è evidente, 
ricordare qui quante vite, anche di successo, si fondino su tale infingimento; 
ma è vero anche che non tutte le cose sono cosi docili e indifferenti, e anzi 
alcune ne esistono che, se non maneggiate con cura, reagiscono, finendo per 
essere loro ad aver ragione degli umani, al netto della natura e delle 
intenzioni di questi ultimi’. L’eroina è una di queste cose. Anche l’alcol 
certo, e la coca e molte altre cose ancora. Ma relativamente al periodo, a 
cavallo tra i Settanta e gli Ottanta, l’eroina è stata senz’altro la cifra 
dominante... 


Ecco che ritorna. E ritornerà spesso in questo scritto. Intendo l’eroina, 
che evidentemente ha segnato profondamente anche la mia vita, per quanto 
indirettamente. Inevitabile questione generazionale. Niente ha fatto più 
morti dell’eroina, in quel periodo. L’ho già scritto da qualche parte, ma mi 


ripeto volentieri: mi mancano i numeri. Sicuramente molti, moltissimi di 
più i morti, rispetto al bilancio relativo ai cosiddetti (coevi) anni di piombo; 
per non parlare dei feriti, molti dei quali morti successivamente, lentamente 
— crepare di malanni al fegato può essere una cosa molto lunga e sfiancante. 
Un bollettino di guerra, anche se guerra non c’era. Forse mi salvò la 
scrittura, dato che mi sembra di averlo attraversato con l’occhio e 
l’atteggiamento del corrispondente, anche se non scrivevo nulla. Mi 
limitavo a osservare, com’è nella mia natura. 


E triste essere un osservatore, rende malinconici. Anche viceversa. 


Dunque la situazione che va deteriorandosi velocemente, a scatti. 
Sempre seduto sulla stessa panchina, capo chino: 


frag 1 — tardo pomeriggio; seduto sotto la pergola al bar da A; arrivo 
dell’Alfetta bianca di G; G e M, in quel periodo inseparabili, scendono 
dall’auto strafatti; dettaglio dell’auto, lato passeggero: il finestrino è aperto; 
all’interno, tra i sedili davanti, l’occhio coglie un residuo di movimento, 
una sorta di vibrazione su cui si concentra fino a mettere a fuoco: due spade 
sporche di sangue pencolano con ago ficcato a metà nell’imbottitura del 
tettuccio. 


frag 2 — notte; interno cimitero di Cavazzale; ancora G, che mi ha offerto 
un paio di tiri di coca se in cambio gli tengo compagnia mentre lui se la 
spara in vena insieme con l’ero (speedball) perché a farsi da solo ha paura 
di collassare, specie se è coca ed ero insieme; infatti non sta per niente 
bene; si è fatto e subito ha vomitato su una tomba; niente paura, questo è 
normale; poi però la botta è cosí forte che fa fatica a stare in piedi, gli 
manca il respiro; pochi passi tenendosi alle croci, poi lo aiuto a stendersi di 
schiena su una grande lapide di marmo nero; lui, sempre cosí cinico, 
spavaldo, aggressivo, ora mi stringe forte la mano; ha paura che me ne 
vada, lasciandolo a morire da solo; cosa che si meriterebbe, dice senza 
specificare; però non vuole che corra a chiamare aiuto, a meno che lui non 
perda del tutto conoscenza; allora si, allora devo promettere che lo farò; non 
sarà la prima volta che si sveglia in ospedale; che io lo conosco, dice, lo so 


x x 


che non è cattivo; vero che non è cattivo? (uno dei più grandi figli di 


puttana che abbia mai conosciuto; i tossici del paese li aveva tirati dentro 
quasi tutti lui); io che dico No, non credo che tu sia cattivo; e resto lí, 
seduto sulla tomba, mentre lui, disteso, non smette di aggrapparsi alla mia 
mano, continuando a implorarmi di non lasciarlo solo. 


frag 3 — tarda mattinata; interno bar da Antero; N e io seduti a un tavolo, 
lui birra io cappuccino; sul tavolo «Giornale di Vicenza» aperto su pagine 
di cronaca locale, una delle quali è interamente dedicata a tre nostri amici, 
tutti di Cavazzale, tutti tossici, arrestati nelle loro case in piena notte con 
l’accusa di rapina e violenza carnale; la rapina — a una gioielleria di Vicenza 
— non ci stupisce; ma violenza carnale!, possibile?; leggiamo; No, non 
aveva nessun senso: prima rapinano la gioielleria — tardo pomeriggio, 
intorno all’orario di chiusura —; poi vanno a farsi, e la notte stessa, tornando 
a casa in macchina, lungo la strada di Saviabona”, trovano una ragazza in 
bicicletta; la fermano e le offrono un passaggio; lei, anche se uno lo 
conosce, rifiuta; loro si incazzano, la trascinano in mezzo a un campo e la 
violentano a turno finché non sono soddisfatti; poi la lasciano li e se ne 
vanno a casa tranquilli a dormire; nel frattempo la ragazza si riprende e ha 
la forza di raggiungere, in bicicletta, il pronto soccorso dell’ospedale di 
Vicenza, dove si fa visitare e denuncia l’accaduto facendo nome e cognome 
di quello che conosce; la polizia va subito a prelevarlo, e lui — che 
evidentemente è davvero un po’ debole di mente —, convinto che siano 
venuti ad arrestarlo per la rapina, subito confessa, fa i nomi dei complici e 
consegna parte della refurtiva agli agenti, i quali, dopo un momento di 
comprensibile sorpresa, provvedono ad arrestare anche gli altri due; tutti e 
tre ammettono la rapina, ma non la violenza carnale eccetera — così sul 
giornale —; N e io ci guardiamo’. 


frag 4 — inverno; esterno strada della Marosticana, prime luci dell’alba; 
una due cavalli color giallo canarino parcheggiata fuori vista, nel cortile di 
una casa di campagna diroccata; all’interno, posto di guida, testa reclinata 
in avanti appoggiata con la fronte alla parte inferiore del volante, braccia 
distese, laccio emostatico e siringa in vena braccio sinistro, vomito 
congelato ai piedi, N; posacenere stracolmo di mozziconi di Diana rosse; 
forse anche di Lucky Strike, visto che la sera prima, lato passeggero, ero li 
con lui; il tempo di una canna, poi mi aveva riportato a casa; ero convinto 


che se ne sarebbe tornato a casa anche lui; cosi aveva detto; diceva anche 
che non si faceva più, ed era un po’ che continuava a ripeterlo, negli ultimi 
due-tre mesi, e che stavolta; forse. 


A questo punto della scrittura i protagonisti sono tutti morti. Intendo 
quelli dei frammenti da 1 a 4. La mia scrittura. Ma non è una 
rivendicazione, solo un’avvertenza: il tempo della mia scrittura è sempre il 
presente. 


Ancora seduto sulla stessa fatiscente panchina, che sia quella del cedro, 
del tasso, dei tigli, o dei platani — gli alberi sono tutti ancora vivi, meno i 
platani, sterminati dalla peste e sostituiti da aceri di serie. Tra un 
frammento e l’altro, anche nove mesi come operaio alla De Antoni Spa, 
produzione tegole in cemento con sede in Dueville — ma per me ancora 
Cavazzale, nel senso che era parte del «mio» territorio, visto che il 
capannone si trovava in una zona artigianale tra i due paesi, che fino alla 
mia adolescenza era stata una zona paludosa tra i due paesi, dove si andava 
a rane con archi e frecce, o a pescare le anguille lungo i due fiumi che 
l’attraversavano, in cerca di nidi, o anche solo in esplorazione; ed era bello 
camminare tra i canneti, però basta: già allora la palude non esisteva più. 
Unica cosa da aggiungere: strano come due comuni confinanti, per una 
volta, avessero compattato le rispettive zone artigianali. Ma per carità, 
nessuna idea di gestione del territorio o cose del genere: se la zona fu 
interamente prosciugata, lottizzata e urbanizzata nello stesso momento, fu 
semplicemente frutto del caso. 


Una piccola catena di montaggio. Un nastro trasportatore che disegna 
una grande u. Doppia fila di essicatoi centrale e due singole esterne. A 
lavorarci siamo in quattro, tre fissi, me compreso, e uno che la mattina, 
mentre noi svuotiamo in velocità i primi essicatoi, aiuta il capofabbrica, 
anche meccanico, a preparare l'impasto cementizio che, appena pronto, 
verrà sparato su uno stampo in lega leggera, e, dopo essere passato sotto 
una rasatrice, arriverà a noi, che ora siamo in quattro perché il tipo è 
tornato, e cosi due infornano e due continuano a sfornare; però c’è un 
problema: quando la macchina è a pieno regime, cioè praticamente sempre, 
si infornano più tegole di quante si riesca a toglierne; allora, a turno, uno 


deve restare a infornare da solo, a un ritmo comico, da Tempi moderni, 
mentre gli altri tre liberano spazio avanti a lui il più velocemente possibile, 
perché uno non può infornare da solo, a quel ritmo, per più di dieci minuti. 
Tenendo conto che la temperatura, estate o inverno, era sempre sui 
cinquanta gradi, e che gli essicatoi erano degli armadi di ferro che 
contenevano due file di tegole sovrapposte, da terra a un’altezza di circa 
due metri, cosa che ci costringeva ad accucciarci per infilare quelle più in 
basso, e ad alzarci in punta di piedi per riempire in alto, e ricordando anche 
che ogni tegola pesava tra i sei e i sette chili, in realtà c’era poco da ridere e 
molto da sudare. 

Quando toccava a lui andava immancabilmente via di testa. Non ne 
poteva più. Resisteva, perché gli mancavano un paio d’anni per andare in 
pensione, ma non ne poteva più. Veccio dio ca’! Ormai so’ veccio!” Parlava 
e bestemmiava in dialetto, ma era siciliano. Piccolo, sul metro e sessanta, 
scuro, capelli crespi, magro come un chiodo, muscoli nervosi, vene 
evidenti, nella sua canottiera di lana bianca, i pantaloni da lavoro blu, coi 
suoi baffetti curati e la coppola in testa, che dire se non che era perfetto nel 
suo ruolo di residuo neorealista — la somiglianza con Tiberio Murgia era 
davvero notevole —, stereotipato, macchiettistico, ma non per questo meno 
autentico. E un salmodiare continuo, su se stesso e sulla propria vita, su 
quanto aveva dovuto lavorare, in che condizioni, e che proprio quando 
pensava che fosse finita, di poter andare finalmente in pensione, si scopre 
che non può perché gli mancano dei contributi, e cosi deve lavorare ancora 
due anni, due anni su e giù come un pagliaccio, con i ginocchi che gli fanno 
male e la schiena che non riesce a piegarla. Veccio dio ca’!, ripeteva, Ormai 
a so’ veccio! In effetti era piuttosto rigido, e si muoveva sempre un po’ a 
scatti. Questo, e il continuo borbottio. Inevitabile che facesse ridere un po’ 
tutti, specie quando toccava a lui infornare da solo; cosa che naturalmente 
lo faceva andare ancora di più in bestia, rendendolo ancora più comico. 
Aveva una battaglia in corso col capofabbrica, che secondo lui la mattina 
partiva troppo presto, senza lasciarci il tempo di svuotare abbastanza gli 
essicatoi; e poi tarava la macchina a una velocità per cui era impossibile 
starci dietro, impossibile; a meno di non continuare a fare Su e giu come i 
pagliacci dio ca’!, continuamente su e giù come i pagliacci, ripeteva 
andando su e giù come un pagliaccio. L'effetto era esilarante. Ora ho la sua 


età, e immaginare di ritrovarmi a dover fare oggi un lavoro del genere, mi 
fa passare la voglia di ridere. 

L’altro «vecchio», uno di qua, era più o meno nella stessa situazione, 
altrettanto rigido di corpo, ma molto più tranquillo. Quasi trent'anni di 
fonderia, che però era fallita prima che lui potesse andare in pensione. Dopo 
tutti quegli anni a spaccare anime, diceva, che vuoi che sia qualche anno di 
tegole? Neanche il caldo gli dava particolarmente fastidio, c’era abituato, 
tanto che non si toglieva mai la maglia di lana, né la fascia elastica in vita. 
Parlava poco, quasi niente. Faceva il suo lavoro, turni in solitaria compresi, 
senza mai lamentarsi. Un altro residuo neorealista, diverso 
nell’atteggiamento, tipicamente veneto, che il cinema non ha fotografato — 
né la letteratura indagato. Condivideva con l’altro solo la paura di non fare 
a tempo ad andare in pensione, di essere costretto a cambiare di nuovo 
lavoro. Ne parlavano continuamente. 

Siamo troppo piccoli, dicevano, e i macchinari troppo vecchi. Il padrone 
non aveva fatto gli investimenti necessari al momento giusto, e ora non 
riusciva più a starci dentro coi costi, né a star dietro agli ordini, quando 
arrivavano. In più, il concorrente diretto, una fabbrica del veronese, che gli 
investimenti invece li aveva fatti, gli stava portando via tutti i clienti. Una 
ditta grande, dicevano, con più di cento operai; cosa vuoi che facciamo noi 
che non siamo neanche in dieci, impiegati compresi? Lui si ostina ad andare 
avanti, dicevano riferendosi al padrone, ma nessuno sa quanto durerà. I 
vecchi operai se n’erano andati tutti, uno alla volta, e non era un caso se ora 
ci ritrovavamo a lavorare in quelle condizioni, cioè in meno di quanti 
avremmo dovuto essere, e di quei pochi, due erano vecchi che aspettavano 
di andare in pensione, e gli altri due giovani alle prime armi, mandati 
dall’ufficio di collocamento — uno ero io. L'unico che è rimasto, diceva il 
siciliano, è quel testa di cazzo leccaculo del capofabbrica; pensa di aver 
fatto un affare perché è diventato capo, ma ha fatto male i suoi conti. 
L’importante, questa la conclusione di entrambi, era tirare avanti per il 
tempo necessario ad andare in pensione. 

Per me, l’importante era riuscire a ripagare mio padre del prestito che mi 
aveva concesso, dopo lunghe insistenze, per poter comprare la moto — una 
Guzzi 350 usata — che avevo sempre sotto il culo. Il resto non mi 
interessava, anche se i due vecchi avevano ragione. E anche il camionista la 
pensava allo stesso modo. Fra più giovane, sulla quarantina, anche lui 


arrivato da poco, ma già deciso ad andarsene il prima possibile. Lui era 
camionista e quello voleva fare, non un viaggio ogni tanto e poi in fabbrica 
a dare una mano. Se si era preso la patente C era proprio perché non 
sopportava di dover lavorare dentro un capannone, cosa che ora era 
costretto a fare nei tempi morti, che tra l’altro, ultimamente, si andavano 
dilatando in modo inquietante. 

Si lavorava male, in un’atmosfera di sfiducia. Solo il capofabbrica 
sembrava essere convinto che tutto stava andando come doveva andare, ma 
l’ansia che metteva nel dimostrarlo era troppa per non essere sospetta. E poi 
c’era poco da fare, i bancali di tegole cominciavano a restare fermi in 
piazzale troppo a lungo. Cominciò a correr voce che, pur di continuare, il 
padrone stesse vendendo alla pari, o addirittura sotto costo. Il padrone, che 
non si faceva vedere quasi mai — sui quaranta, aspetto borghese, jeans Les 
Copains e polo Lacoste blu, mentre scende dal suo Duetto rosso e si toglie i 
mezzi guanti in pelle traforata: è questa l’unica «foto» che ho di lui in 
memoria. 

Tra il lavoro, in sé molto poco entusiasmante, e la sfiducia che si 
respirava in fabbrica, devo dire non un granché come ingresso ufficiale nel 
cosiddetto mondo del lavoro. L’unica cosa buona era la busta paga, che 
nonostante tutto arrivava regolarmente a fine mese. Non durò molto, ma 
trovai il tempo di farmi male: un giorno, una tegola mi sfuggi di mano e mi 
fini, di taglio, sulle dita del piede destro, schiacciandomi le unghie in modo 
tale che, da allora, esse non crebbero più nel modo dovuto — di scarpe 
antinfortunistica, in quel posto, nemmeno l’ombra. 

Non ricordo come sia finita esattamente, cioè le modalità di quello che 
fu il primo fallimento in cui mi trovai coinvolto. Forse perché, 
semplicemente, la ditta chiuse i battenti e ci lasciò a casa liquidandoci il 
dovuto. Tutto senza strascichi, o sindacati di mezzo. 


Di nuovo a casa, cioè senza lavoro. Riuscito nemmeno a saldare il debito 
contratto con mio padre per la moto. Avrei avuto modo di pentirmene in 
seguito, quando lui la fece sua. Giusto cosí. I debiti vanno onorati, specie 
quelli col padre. 


Perdere il giorno leggendo, con qualche intervallo al bar. Intorno le cose 
sono un po’ cambiate. Anche le persone. Senso di perdita. Quella fortissima 


sensazione di disagio, di rabbia, di rifiuto, senza la capacità di distinguerne 
la causa, l’oggetto, oppure eccedendolo. Sentimento condiviso. Ora sono in 
molti a spazzare tutto sotto il tappeto, o a dare un taglio netto come M. È 
normale. Scrive Eliot che l’artista, invece, preserva l’intensità del suo 
sentire, e la tiene viva grazie alla sua abilità di intensificare il mondo, nelle 
opere, portandolo all’altezza delle sue emozioni. E se l’intensità resta 
comunque viva, e uno non è un artista? 


Non più cosi sicuro di voler fare l’operaio. Forse iscrivermi a qualche 
corso professionale. Magari fare quello da saldatore subacqueo, e poi girare 
il mondo per piattaforme petrolifere, venendo a casa ogni tanto. No, per 
quello è tardi, avrei dovuto fare un’altra scuola e non il geometri. Il mai 
abbastanza maledetto geometri, e il titolo relativo. Quel diploma esisteva 
per sé, inutile far finta di ignorarlo. Mia madre me lo ricordava di continuo. 
Perché non fai i concorsi?, diceva, Perché non fai domanda in qualche 
grossa ditta di costruzioni? Perché non lavori in uno studio e poi ti prendi il 
timbro, come ha fatto X? Eccetera, tutti i giorni, tutti i momenti, mia madre 
me lo ripeteva. Mio padre anche, ma solo di tanto in tanto tanto. E mia 
sorella e mio cognato, quando li vedevo, e li vedevo spesso dato che 
stavano vicino. Era ora che prendessi una strada. Intorno a me, la gente lo 
faceva. 


1. Accadde tutto molto velocemente: due, tre anni, e niente più gamberi, marsoni e salgare’e (il 
nome italiano non lo conosco), con grande disappunto di mio padre, che nel suo tempo libero mi 
portava spesso all’ Astego o sulla Longhe’a — suo affluente — appunto a pescare, con le mani, quel 
pesce che gli piaceva tanto e che, da giovane, come per tutti gli abitanti della zona, era parte 
integrante della sua dieta. In alcune zone il cambiamento fu ancora più repentino, se è vero, come 
mi raccontò un amico un po” più vecchio di me, originario di Chiampo, che nel torrente omonimo, 
che dà il nome all’intera vallata — nota anche, data l’elevatissima concentrazione di concerie, 
come il distretto della pelle di Chiampo e Arzignano —, lui da piccolo ci pescava e, d’estate, ci 
faceva il bagno, come tutti i ragazzi del posto avevano sempre fatto. Poi un giorno, avrà avuto 
tredici o quattordici anni, andò al fiume a pescare con i suoi amici, e l’acqua aveva cambiato 


colore!, e c’era come una schiuma, e pesci morti trasportati dalla corrente. No anni, o mesi, aveva 


detto, ma da un giorno all’altro, ti rendi conto? Una nuova conceria, la prima a monte di dove 
abitava, era appena entrata in attività. 

2. La stessa cooperativa sotto cui lavorai per Domenichelli (vedi Carico e scarico). 

3. Quante parole per dire cose già dette molto meglio: «Indeed, it is a strange-disposèd time: | But 
men may construe things after their fashion, | Clean from the purpose of the things themselves», 
William Shakespeare, Julius Caesar, Penguin books, London 1994, atto III, vv. 33-5. 

But not always clean. Ecco, solo questo: non sempre, non con ogni cosa e non impunemente. A 
dire la verità, anche in Shakespeare, spesso, per non dire sempre, lo «stato» delle cose non si fa 
costringere in interpretazioni che non ne rispettino la natura e, per quanto splendide, le costruzioni 
retoriche sono destinate a crollare addosso a chi le ha pronunciate. Ma Shakespeare scriveva 
tragedie, dirà qualcuno, e il teatro non è la vita. Vero. Nella vita, malgrado la retorica che la 
sostiene sia tutto fuorché splendida, la costruzione collettiva tiene. Scricchiolii, cigolii, e che la 
macchina ogni tanto si inceppi, è nelle «cose». E per quanto riguarda gli umani: cedimenti e crolli 
individuali, anche sommati, non fanno (ancora) massa bastante per far davvero crollare tutto. La 
tragedia, che è sempre anche commedia, è reale solo per alcuni. Il resto sono abbonati, ovvero, in 
gergo teatrale, morti. 

4. Strada lunga circa cinque chilometri, un tempo quasi di campagna, ora totalmente urbanizzata, che 
collega Vicenza a Cavazzale, situata a nord della statale Marosticana. 

5. In effetti, come scoprimmo in seguito, forse non andò proprio cosi. La tipa era una del paese, 
fisicamente a posto, anche carina, ma un po’ tarda di mente. Come uno dei nostri tre eroi. Lo 
sapevamo tutti che quei due si frequentavano, anche se lui si vergognava e non voleva ammetterlo. 
Quanto a lei, che non era del nostro giro, né di nessun altro, era difficile anche solo riuscire a 
parlarle; se uno lo faceva, lei non rispondeva, abbassava lo sguardo, abbozzava un mezzo sorriso e 
se ne andava sulla sua bicicletta. Però, si diceva in paese che fosse molto generosa, al punto da 
non dire mai di no a nessuno, cosa di cui più di qualcuno, anche insospettabile, approfittava. 
Dunque i tre la trovano sulla strada di Saviabona, che torna a casa in bicicletta. La riconoscono e 
si fermano. Lei si apparta con lui, mentre gli altri due aspettano in macchina. Poi viene voglia 
anche a loro, e quando i due tornano dopo aver fatto, offrono alla ragazza parte della refurtiva in 
cambio di un pompino a testa. Lei accetta; o forse si limita ad abbassare gli occhi abbozzando il 
suo mezzo sorriso. Comunque si appartano e lei li soddisfa entrambi. Le lasciano un braccialetto, 
risalgono in macchina e se ne vanno tutti e tre. Sembra sia stato questo, più di ogni altra cosa, a 
renderla vendicativa. Lei si aspettava che il suo mezzo moroso restasse e l’accompagnasse a casa, 
come le aveva promesso. E invece se n’era andato perché si vergognava di lei. Storia non meno 


triste di quella ufficiale, ma più credibile, conoscendo gli attori. 


6. Corythucha ciliata (tingine del platano), artropode arrivato in Italia dall’America negli anni 
Sessanta, come tantissime altre cose. 


7.Vecchio dio cane! Ormai sono vecchio! 


Enzimi 


Enzima s. m., (pl. -mi) — Composto proteico elaborato da cellule viventi, 
indispensabile per le reazioni chimiche che sono alla base di ogni processo biologico, in 
cui esso opera come biocatalizzatore, cioè come provocatore o acceleratore del 


fenomeno !. 


Sulla quarantina, capelli cotonati, sempre accuratamente sbarbato, baffi a 
parte — curatissimi —; molto magro, viso affilato, occhiali da vista montatura 
Ray-Ban Aviator, perennemente in doppio petto grigio, che alterna con un 
altro doppio petto principe di Galles, camicia bianca, cravatte classiche, 
poco vistose e stivaletti neri con cerniera laterale interna sempre ben 
lucidati — ogni tanto, quando in versione sportiva, giubbo scamosciato e 
cravatta di maglia, o dolcevita scuro, pantaloni classici e gli immancabili 
stivaletti con cerniera laterale interna — non sempre gli stessi, ma sempre lo 
stesso modello. Prima geometra, poi architetto. Tesi sull’ Architettura russa 
dei soviet, come tiene a ricordare quando parla di sé e del suo percorso. Poi 
precisa che non ha mai letto Marx, che il tema non l’ha scelto lui ma è stato 
solo un caso, conseguenza dell’aver presentato una tesi di gruppo; ma per 
carità: niente di comunista in lui, che ha fatto l’università lavorando già 
come geometra, e si è solo limitato ad approfittare delle opportunità del 
momento — esami sostenuti collettivamente, diciotto politici e tesi di 
gruppo, sono per lui sintomi di un clima; il fondo ideologico non gli è mai 
interessato, ma è sempre stato pronto a coglierne i possibili vantaggi sul 
piano pratico. 

Da seduto sembra normale, a parte le mani, magre, ossute, con vene e 
tendini in evidenza. Le dita soprattutto hanno qualcosa che non va, sono 
sempre un po’ contratte. Quando le distende sembra quasi di sentire uno 
scatto. Anche nel modo in cui tiene la matita, o la penna, c’è un che di 


innaturale, di meccanico, come se l’esercizio gli riuscisse difficile, e in 
effetti non disegna, a parte qualche rudimentale schizzo quando non può 
proprio farne a meno. Unghie curate, un po’ troppo lunghe — se tamburella 
le dita sulla scrivania, cosa che fa spesso quando è al telefono, ne esce un 
suono secco, fastidioso, che mi arriva anche se la porta del suo ufficio è 
chiusa. Nel complesso mi dà l’idea di un uccello costretto a terra e per 
niente a suo agio. Camminare è per lui una pena. Storto, claudicante, il 
busto che si torce per riuscire a trascinare prima una gamba, poi l’altra, con 
difficoltà”. Un incidente d’auto, di sei o sette anni prima, gli ha frantumato 
gambe e bacino. Un miracolo anche solo poter camminare senza stampelle; 
ma quante operazioni per inserire tutti i chiodi e i ferri che lo tengono 
insieme dal bacino in giù!, e poi il calvario della riabilitazione, con lo 
spettro della sedia a rotelle sempre presente. Non per questo gli è passata la 
passione per le auto veloci — guida un’Alfetta coupé Gtv rossa. In ufficio si 
fa vedere il minimo indispensabile, di solito un passaggio la mattina, per 
darmi istruzioni, e poi nel pomeriggio, verso sera, per fare il punto. Per il 
resto passo il mio tempo da solo, a disegnare e a rispondere al telefono. 

Non è neanche un vero e proprio ufficio, ma un appartamento adibito a 
studio — per cui si: era uno studio, ma lo spazio manteneva il carattere di un 
appartamento —, in via Zara città della Dalmazia (le cose che uno ricorda!), 
Vicenza, quartiere Araceli, appena fuori dalle mura del centro storico. 

Non un caso questo esser fuori le mura, vicino ma non dentro al centro 
storico, là dove avevano e hanno sede gli studi professionali più prestigiosi, 
e le sedi amministrative essenziali — uffici comunali, catasto, genio civile 
eccetera —, e dove più remunerativa e più aspra è la lotta per il territorio, che 
proprio in quegli anni si andava configurando anche come lotta nel 
territorio, ma cosi, senza che nessuno dei contendenti se ne rendesse 
nemmeno conto, come se si trattasse di una semplice coincidenza e non di 
un appuntamento fatale. 

Un pensiero di adesso, distante dalla realtà di quella grande stanza 
rettangolare — pranzo soggiorno — completamente vuota, a parte il 
tecnigrafo, dove passo quasi tutto il mio tempo. In cosa consista veramente 
il lavoro di un professionista, in questo caso dell’architetto che mi ha 
assunto — in nero è ovvio, e il compenso è un rimborso spese che non è 
neanche la metà di quel che percepivo prima come operaio —, che dovrei 
prendere a modello per il mio tirocinio, mi sfugge completamente. Non so 


nemmeno bene perché sono li. Mi sono lasciato andare, di nuovo, alla 
volontà di mia madre, e più in generale della mia famiglia. Un architetto 
che conosco ha bisogno di un aiuto in studio, cosi mio cognato; perché non 
ci vai?; intanto fai il tirocinio, poi ci pensi. Fare il tirocinio di due anni, poi 
fare l’esame per potersi iscrivere al collegio dei geometri e cosí avere il 
timbro, che permette di esercitare la professione. Aveva iniziato cosi anche 
lui, mio cognato, cioè con le stesse intenzioni, nello studio di un geometra 
del paese, anche più volte assessore all’edilizia, e una volta anche sindaco, 
come del resto da tradizione, almeno nel nostro comune dove per decenni e 
fino a oggi, anche se oggi in modo forse meno spudorato, la funzione 
amministrativa è sempre stata appannaggio dei vari professionisti residenti 
nel territorio *, ovvero quel pugno di geometri e architetti che, a rotazione, 
per un tacito accordo di cui non ho prove, ha ricoperto negli anni i suddetti 
ruoli politico-amministrativi, sempre sotto lo scudo della Democrazia 
cristiana s’intende; e insomma anche lui, mio cognato, aveva iniziato cosi, 
anche se poi il timbro non se l’era preso, e aveva preferito un posto da 
dipendente, come geometra di cantiere, nella più grande impresa di 
costruzioni della città. Ma appunto, dicevano, intanto inizi, entri nel giro, ti 
orienti e poi valuti. Alla fine accettai. Anche se non ero per niente convinto 
di essere adatto, per le ragioni già esposte in precedenza, e per la mia 
congenita refrattarietà all’intrigo, qualcosa dovevo pur fare. 

Restava il disegno tecnico, che in fondo mi era sempre piaciuto. Mi 
concentrai su quello, ed era straordinaria la cura che mettevo nel disegnare 
le piante e i prospetti di un garage, di una recinzione, o di un piccolo 
ampliamento. Cura assolutamente fuori luogo, non richiesta, che eccedeva 
il suo oggetto. Nell’economia di un piccolo studio di progettazione di 
provincia, uno dei tanti, non è certo il disegno (parola da intendersi in più di 
un’accezione) la cosa più importante, altrimenti non sarebbe lasciato ai 
tirocinanti. Del resto, a questo livello, per cosi dire «cellulare», architettura 
è solo una parola, una pietra che, rovesciata, non rivela nulla perché sotto 
non c’è nulla. O c’è i/ nulla, che non è affatto la stessa cosa, come capii in 
seguito, più avanti, lavorando per uno studio più grande e prestigioso. Al 
momento però, la realtà è in quello studio di immediata periferia, a 
disegnare, con grande e inutile cura grafica, progetti di periferia’, se cosi li 
si può chiamare — periferici rispetto all’architettura, s’intende. 


Comincio a frequentare, anche se solo sporadicamente, gli uffici 
comunali, il catasto e il genio civile, per consegnare o ritirare disegni e 
pratiche varie. L'ambiente mi intimidisce oltre il dovuto e aver letto Kafka 
non aiuta, al contrario: mi fa sentire peggio. Forse leggere non fa sempre 
bene, o almeno non a tutti. Poi non capisco le procedure, se c’è oppure no 
una fila, per esempio. A volte si, più spesso no, specie se si tratta di un 
ufficio e non di uno sportello. Gente che entra ed esce, convenevoli, strette 
di mano, scambi di documenti, di sorrisi, di ammiccamenti. Mi dà l’idea di 
una sorta di mercato, anche se non mi è chiaro che cosa si contratti e come. 

Negli uffici comunali, in particolare, si annida un pericoloso nemico, un 
geometra comunale che si occupa di edilizia privata, di cui il mio architetto 
non smette di lamentarsi e dal quale mi mette più volte in guardia: se una 
nostra pratica dovesse passare sulla sua scrivania, ci rimarrebbe per mesi, il 
che sarebbe già un danno di per sé; e se gli elaborati non fossero perfetti, e 
volendo non lo sono mai, il progetto verrebbe sicuramente bocciato, anche 
solo per un cavillo, e dovremmo modificarlo e ripresentarlo, perdendo cosi 
altro tempo prezioso. Buona parte del lavoro del mio principale, nel periodo 
in cui rimasi al suoi servizi, consisteva nel cercare di evitare a tutti i costi 
una simile eventualità, facendo si che le nostre pratiche arrivassero sulla 
scrivania di un altro geometra, con cui era in buoni rapporti. Cosa questo 
effettivamente comportasse, cioè come riuscisse il mio architetto a far si che 
la sua pratica raggiungesse una scrivania invece che un’altra, non mi era 
chiaro. Quando mi capitava di accompagnarlo, lui spariva sempre dietro 
qualche porta, lasciandomi ad aspettare in corridoio; oppure lo vedevo 
arrancare dietro a un funzionario comunale più o meno potente. L’unica 
cosa che mi era evidente, all’interno di quegli uffici, erano i rapporti di 
forza. Bastava osservare il comportamento degli umani che vi operavano, 
che cambiavano atteggiamento, tono di voce, postura, a seconda di chi 
avevano davanti, con una velocità e una naturalezza spudorate, che mi 
lasciavano basito due volte — la seconda per come la posa, cosí 
evidentemente falsa, veniva accolta, cioè in modo altrettanto pronto, 
meccanico e falso, cosa che dava alla rappresentazione un che di grottesco. 

Il mio architetto, in virtà delle sue caratteristiche fisiche, con quel suo 
modo di muoversi un po’ a scatti, da marionetta sciancata, risultava 
paradossalmente meno forzato degli altri. Si vedeva che era a suo agio, che 
conosceva tutti, funzionari e colleghi. Con entrambi, capitava che se ne 


uscisse per un caffè o un aperitivo. Del resto, l’ufficio sguarnito in pieno 
orario di apertura al pubblico è un classico; e più si sale di grado, cioè più il 
funzionario è potente, maggiore è l’eventualità di ritrovarsi ad aspettare 
senza che nulla sia dato sapere. E dovevano essere decisamente questioni 
molto importanti, quelle che si discutevano al bar, visto il tempo che il mio 
architetto vi dedicava; che tutti vi dedicavano. Una volta però tornò quasi 
subito, in preda a un grande nervosismo. 

Era uscito per prendere un caffè con il geometra X, quello con cui era in 
buoni rapporti, ma al bar aveva trovato l’altro, la sua nemesi. Si erano 
salutati, come si fa tra persone civili, che diamine. Però poi si era accorto 
che con lui c’era qualcuno che non doveva esserci, uno a cui stava dietro da 
tempo per il restauro di un palazzetto in centro storico. Tutto si aspettava, 
meno che di trovarlo al bar in compagnia del suo nemico giurato. Un 
momento di imbarazzo reciproco, poi sorrisi, strette di mano e tutto il 
repertorio. Però era bastato a rovinargli la giornata, perché era ovvio che 
c’era qualcosa sotto. Il sorriso, più sprezzante e beffardo del solito, con cui 
il geometra nemico l’aveva salutato prima di andarsene col tipo, gliel’aveva 
confermato. E pensare che era stato lui a presentarglielo, non più tardi di un 
anno prima, quando ancora andavano d’amore e d’accordo. 

Ed era stato cosi fin dal geometri, dov’erano in classe insieme. Poi l’altro 
aveva fatto il concorso ed era diventato geometra comunale, mentre lui, il 
mio architetto, che aveva già un po’ di conoscenze di famiglia, per cosi 
dire, si era dato il prima possibile alla libera professione, come geometra, 
continuando nel frattempo a studiare architettura. Inevitabilmente avevano 
finito per re-incontrarsi sul lavoro, e avevano deciso di metter su uno studio 
insieme — il comunale ovviamente, per questioni legali, come socio occulto. 
Ma non poi cosi occulto; anzi lo sapevano tutti; ed era bene che tutti 
sapessero chi era il suo socio: significava avere la certezza, da parte del 
cliente, che la sua pratica sarebbe stata seguita con un occhio di riguardo, 
dall’interno. Non era certo l’unica situazione del genere, diceva il mio 
architetto, quasi tutti i comunali, e statali in generale, lavorano anche per 
conto proprio, è risaputo. Per carità, c’era anche chi faceva solo il suo 
lavoro, le donne per esempio ^. Gli uomini, diceva il mio architetto, dipende 
solo se hanno voglia di lavorare oppure no, e il suo amico ne aveva, tutto 
qui. Comunque, mi spiegò, per un po’ di anni tutto bene, lui portava i suoi 
lavoretti, io avevo i miei; naturalmente firmavo io tutto e lui poi, da 


comunale, faceva il suo, e spartirsi i soldi non era mai stato un problema. 
Poi però ha cominciato a montarsi la testa, cosi il mio architetto, a voler 
dire la sua anche su cose che alla fine non lo riguardavano, neanche fosse 
lui l’architetto e io il geometra. Insomma tutti sanno tutto, è vero, ma c’è un 
limite, e se uno è geometra comunale, non è che può fare l’architetto, 
capisci?, diceva il mio architetto. 

Capivo? Si, era qualcosa che mi dava l’orticaria, però mi sembrava di 
capire, e più il mio architetto me ne parlava, più mi era chiaro che, anche 
per i percorsi e i comportamenti che violano la legge, esiste per cosi dire un 
protocollo. Di nuovo niente che c’entrasse con l’architettura. Anzitutto 
aveva cominciato a vestirsi troppo bene, tutti capi firmati, roba costosa, 
troppo evidente; per non parlare poi del Duetto rosso fiammante che si era 
appena comprato, tutte cose che facevano chiacchierare la gente, non ultimi 
i colleghi; perché è chiaro che un geometra comunale, solo col suo 
stipendio, non potrebbe mai permettersi di andarsene in giro vestito cosí e 
con una macchina del genere; cioè, anche se tutti sanno che fai un secondo 
lavoro, che ti rende anche più del primo, e nessuno ha niente da ridire, 
perché un po’ lo fanno tutti, è comunque sempre meglio volare bassi, non 
ostentare, specie in un posto pieno di frustrati come il comune, cosi il mio 
architetto, dove a scatenare invidie e rancori non ci si mette molto. E poi i 
suoi modi, diceva il mio architetto, che erano diventati sempre più arroganti 
e, quel che è peggio, anche imprudenti, visto il modo sempre più spudorato, 
quasi scontato, con cui faceva intendere ciò di cui un geometra comunale 
non può parlare apertamente, non in ufficio, non con persone che ancora 
non conosce bene. 

La rottura della società avvenne poco prima del mio arrivo, per questo lo 
studio appariva cosi spoglio: il tipo si era portato via tutta la sua roba, oltre 
al giovane geometra che ci lavorava, che poi era suo nipote. Duro colpo per 
il mio architetto che, cosí lui, da quel momento in avanti si sarebbe ben 
guardato dal commettere di nuovo lo stesso errore, cioè associarsi con un 
geometra comunale, perché fin che va bene va bene, ma se va male va 
disastrosamente male. A parte tutti i lavori che portava allo studio, che non 
erano pochi, e su cui ora ovviamente non si poteva più contare, c’era anche 
da dire che, siccome nell’ambiente le voci corrono, per inevitabile 
contrappasso, il fatto di essere caduto in disgrazia rendeva difficile al mio 
architetto anche solo mantenere 1 suoi clienti, nonché cercarne di nuovi. 


Infatti non c’era abbastanza da fare. Eseguivo i miei compiti, come detto, 
dedicando alla qualità del disegno molto più tempo del necessario, e lo 
stesso non era abbastanza per riempire le mie giornate. Libri di architettura, 
riviste, quel poco che c’era in studio l’avevo esaurito in poche settimane, 
cataloghi compresi. I regolamenti comunali, con la loro prosa mortifera, 
erano fuori questione. Ci provavo, ma dopo una o due pagine ero già perso. 
Restava poco da fare, certi pomeriggi, nelle pause di disegni tirati in lungo, 
o tra una telefonata e l’altra, di cui sempre prendevo buona nota nell’agenda 
del mio architetto. Cominciai a passare molto del mio tempo a guardare 
dalla finestra. 

I vicini avevano una grande terrazza, più bassa di un piano. Dalla 
portafinestra della cucina dello studio, la vista era ideale. E su quella 
terrazza, quasi tutti i pomeriggi, a volte anche la mattina, arrivò con la 
primavera una bella e giovane ragazza in bikini, che si stendeva su un 
lettino a prendere il sole. Mi premuravo che le tapparelle della mia 
portafinestra fossero sempre abbassate, ma non proprio del tutto chiuse. 
Quando ero solo, non vedevo l’ora che si facesse viva. Usciva sempre 
avvolta in un grande asciugamani che la copriva fino alle ginocchia, si 
guardava intorno a controllare le finestre dei vicini (soprattutto quelle dello 
studio, a cui la terrazza era più esposta), e se tutto le sembrava quieto, 
toglieva l’asciugamani, lo allungava sul lettino, poi ci si sedeva e si 
spalmava la crema, o forse un olio solare, di cui percepivo distintamente 
anche il profumo (cocco), e infine si stendeva. Quando si metteva a pancia 
in giù, slacciava immancabilmente il reggiseno e arrotolava un po’ le 
mutandine (i perizomi non c’erano ancora). Si, posso dire di aver passato 
molti bei momenti, inginocchiato di fronte a quella tapparella abbassata, ma 
non proprio del tutto chiusa, con l’occhio incollato a una fessura, con la 
speranza che, quando si fosse girata di schiena, come faceva sempre dopo 
un po’, magari si sarebbe anche tolta del tutto il reggiseno. A un certo punto 
arrivai a conoscere cosi bene 1 suoi tempi, che ritardavo il momento fatidico 
cosi che coincidesse con la sequenza di lei che si girava; e anche se poi, 
dopo un attimo di esitazione, si riallacciava il reggiseno, non aveva più 
molta importanza, ed ero comunque contento cosi. Non sono sicuro, ma 
sono convinto che sapesse, o come minimo sospettasse di me, perché, 
malgrado tutte le mie preghiere (per questo ero inginocchiato) ella non si 
concesse mai. Forse addirittura mi sentiva, ma non nel senso del suono, 


perché ero sempre molto attento a non fare il minimo rumore. Ma c’è chi 
dice che le donne certe cose le sentono a distanza di chilometri, e poi 
dicono: Come avrà fatto quel tipo a vedermi da laggiù? E poi ci fu quel 
pomeriggio in cui l’architetto arrivò in studio inaspettato, e quando sentii la 
porta aprirsi, io ero ancora lí, inginocchiato a pregare, e alzandomi di scatto 
presi la tapparella con la testa. Non chissà che rumore, ma lei se ne accorse, 
perché mentre preparavo un caffè per giustificare il fatto di essere in cucina, 
ogni tanto sbirciavo e la vidi tenere a lungo lo sguardo sulla portafinestra, 
per poi andarsene dubbiosa. Però il giorno seguente, alla stessa ora, ritornò, 
come se niente fosse accaduto. Da allora, il pensiero che lei sapesse, ma 
continuasse comunque a venire, rese le mie preghiere ancora più intense. 

Cosi da fine aprile a tutta l’estate, cosa che la dice lunga su come 
andasse il lavoro. Il mio architetto stava ripartendo dopo una traumatica 
rottura. I progetti importanti — un paio di case singole e una ristrutturazione 
— erano quasi del tutto conclusi. C’era in vista un cosiddetto piano 
particolareggiato in centro storico, ma era una cosa lunga; una piccola 
lottizzazione in un comune vicino, che, a suo dire, era sempre li li per 
sbloccarsi, ma non si sbloccava; e quella palazzina in centro a cui 
continuava a star dietro. Per il resto un garage, un piccolo ampliamento di 
là, un accatastamento; troppo poco per far lavorare a tempo pieno anche 
solo una persona. 

Arrivò un nuovo socio, un ingegnere edile fresco di esame d'iscrizione 
all’albo, che portò con sé un po’ di lavoretti, anche lui poca cosa, ma in 
compenso cominciò subito a criticare il modo in cui disegnavo, ma 
soprattutto il fatto che ci mettessi troppo, perdendo tempo ad abbellire 
prospetti e sezioni con ombre del tutto inutili, a segnare le intercapedini 
sulle piante usando due rapidi’ eccetera. In compenso mi insegnò a 
disegnare correttamente travi, pilastri, fondazioni e relative armature in 
ferro. Niente di entusiasmante, ma almeno qualcosa di nuovo; e poi avevo 
di che riempire le mie giornate, anche se un po’ mi mancavano le mie 
preghiere quotidiane. Pazienza, sarebbero comunque finite presto, insieme 
con l’estate. 

Qualcosa, nel frattempo, si stava muovendo anche in comune, dove di 
solito non si muove mai niente, cosi il mio architetto. Il suo ex socio era 
sempre più chiacchierato; nei corridoi correvano voci di indagini interne, di 
un possibile imminente rimpasto; niente di specifico, ma secondo lui era 


qualcosa che riguardava da vicino il suo nemico. Non si sbagliava. La cosa 
divenne presto ufficiale attraverso un articolo sul «Giornale di Vicenza», 
giusto un trafiletto, senza nomi, ma allusivo quanto basta perché chi doveva 
intendere intendesse. Come se avessero fatto nome e cognome, disse il mio 
architetto tutto contento. La notizia lo tenne in uno stato euforico per giorni. 
Probabile, anzi quasi certo che lo riassegnino ad altro ufficio, diceva pieno 
di speranza, tornando dal comune. Del resto, diceva, se avevano fatto uscire 
quell’articolo, vuol dire che aveva pestato i piedi sbagliati; e infatti 
qualcosa a riguardo aveva sentito dire; niente da stupirsi, lui gliel’aveva 
detto che prima o poi sarebbe finita cosi; era uno dei motivi per cui avevano 
litigato e si erano separati; e in fondo era anche fortunato, perché lo 
perdonavano, cioè non lo mandavano in galera, ma si limitavano a 
trasferirlo. Anche perché poi, diceva il mio architetto ammiccando, alla 
fine, un'indagine seria non conveniva a nessuno. 

Quante cose dedotte da un semplice trafiletto che non fa nomi! E tutte 
corrette, questo devo dirlo. L’ex socio fu effettivamente trasferito ad altro 
ufficio — fognature ah ah!, la risata è del mio architetto, che comunque era 
certo che il suo ex avrebbe fatto saltar fuori qualcosa anche dalla merda. 
Profetizzò correttamente anche chi sarebbe stato il suo sostituto, ovvero un 
altro geometra al quale aveva cominciato per tempo a star dietro, fatto che 
la dice lunga sullo stato delle cose. Niente da dire: anche se non sapeva 
disegnare, il mio architetto era un serio professionista e sembrava aver 
giocato bene le sue carte. Di li a poco infatti, le pratiche in corso 
cominciarono a sbloccarsi. Il palazzetto in centro storico soprattutto, quello 
a cui teneva tanto, ora era un incarico concreto, anche se per me c’era 
qualcosa di poco chiaro nella committenza, che era un’immobiliare, 
costituita appositamente, che aveva sede nello stesso palazzetto, il quale 
però, come avevo verificato eseguendone il rilievo, era fatiscente e 
disabitato. 

A proposito: belli i rilievi, specie se si tratta di vecchi palazzi disabitati, 
o fabbriche dismesse. Quel palazzetto in centro storico fu il mio primo. Vi 
lasciai anche un segno, un’altra di quelle piccole opere di periferia che ogni 
tanto incontro camminando, intendo al presente, e sempre, incontrandole, 
mi dico: To’!, ma guarda, quello l’ho disegnato io, e sempre un po’ me ne 
vergogno. E quell’orribile portoncino d’ingresso in ferro e vetro 
antisfondamento mi fa decisamente vergognare ogni volta che lo vedo. Non 


mi sembra possibile averlo disegnato, averlo addirittura pensato!, ah dio, 
cosa avevo nella testa? Strano però, perché se invece mi imbatto in qualcosa 
che ho fatto, nel senso di fatto con le mani, come una grondaia, o un 
pluviale per esempio, allora non provo nessuna vergogna: sono solo 
orgoglioso, per quanto stupido mi possa suonare essere orgoglioso per un 
pezzo di rame saldato. Però cazzo!: sapevo tagliare, piegare, innestare, 
saldare il rame, e in definitiva sapevo fare qualcosa di utile con le mie mani; 
e sapevo farlo anche bene, visto che dopo vent’anni, quello snodo, quella 
grondaia, quel pluviale è ancora li e funziona. Poi arriva un retrogusto 
amaro, appena mi rendo conto che non saprei più farlo. Non so più fare 
quasi niente con le mani, a parte scrivere. No, nemmeno questo è cosi certo. 
Sostituire «scrivere» con «digitare». Il computer non ha cambiato 
radicalmente solo l’architettura ê. 

Riprendendo la digressione: bello fare i rilievi, e poi disegnare lo stato 
attuale, quello futuro, le sovrapposizioni; colorare di rosso, sulla copia, le 
parti nuove; preparare gli elaborati da portare in comune, piegare con cura 
le copie — formato 21 x 29,7 cm (A4). Sí, non mi dispiaceva. Anzi: forse 
proprio mi piaceva, ed era finalmente qualcosa di positivo, a cui potevo 
aggrapparmi. L'inizio di un'illusione: che in quel mondo, cioè quella parte 
di mondo lavorativo cui il diploma che non avrei mai voluto conseguire mi 
garantiva un accesso, ci potesse esser posto anche per me; che al di là degli 
uffici, degli intrighi — che intendo qui come sinonimo di ciò che passa 
comunemente sotto il nome di relazioni —, cioè di tutta quella parte che 
riguardava qualità che non avevo, ci fosse comunque spazio per il talento 
che ritenevo di avere in quanto disegnatore. Di certo, come scritto, il 
disegno tecnico era l’unica materia specifica che avessi studiato con 
passione al geometri, tanto che ero andato oltre il programma, specie per 
quanto riguardava il cosiddetto design, di cui avevo approfondito il concetto 
tramite letture extrascolastiche, scaturite dal fascino di quei pochi esempi in 
cui mi ero imbattuto studiando sui libri di testo. Per il razionalismo in 
particolare, e il Bauhaus ancora più in particolare, sviluppai una vera e 
propria passione, che toccò il suo picco durante l’inverno del 1980°, quando 
presi un treno per Berlino solo per vedere la mostra Stühle aus Stahl. 
MetalImòobel 1925-1940, che si teneva appunto al Bauhaus-Archiv di 
Berlino, e con l’occasione, visto che c'ero, restare una settimana e visitare 
anche la galleria nazionale di arte moderna, uno dei lavori che più mi 


piacevano di Mies Van der Rohe, tra i miei architetti preferiti, e dove 
sapevo essere in esposizione permanente anche qualche Klee, uno dei miei 
pittori preferiti. 


A Berlino a vedere una mostra al Bauhaus-Archiv! L’avevo dimenticato. 
No: semplicemente viene prima di quel che sto scrivendo adesso. Non ho 
riportato l’episodio perché prima non c’entrava. Ora si. Tenendo anche 
conto della sua natura, un rapido schizzo mi sembra indicato. 

Feci male i conti, e dopo tre giorni ero già quasi senza soldi, a parte 
quelli per il biglietto di ritorno. Determinato a restare comunque per il 
tempo che mi ero prefissato, la sera lasciai la pensione in Pariser Straße, 
dove fin li avevo alloggiato, e mi preparai a passare la notte steso in un 
angolo, la testa poggiata sullo zaino, in un sottopassaggio che portava alla 
stazione di Bahnhof Zoo, che avrebbe riaperto la mattina seguente, verso le 
cinque !°. Poi — e mi ero appena steso! — arrivò Udo. Rimasi altri tre giorni e 
tre notti, e tornai a casa con po’ di marchi in tasca. Chiudo qui. Anche se ci 
guadagnai, non c’entra niente col lavoro. E per chiudere definitivamente 
con cose che c’entrano e non c'entrano, aggiungo che in quell’estate acida, 
in cui andai troppo spesso a Utrecht, trovai il tempo e, cosa davvero 
sorprendente, anche la lucidità, per dedicare una giornata a visitare una 
famosa casa in puro stile De Stijl di Rietveld, un altro dei miei architetti 
preferiti. Inutile dire che ricordo dei colori straordinari. 


Tornando in via Zara citta della Dalmazia, ecco che, dopo quella 
vampata di lavoro dovuta allo sblocco di alcuni progetti, a sua volta dovuta 
al rimpasto, il mio architetto comincia a diradare le sue visite in studio. Non 
passa più tutti i giorni; segue 1 lavori in corso, ma non me ne assegna più di 
nuovi; accade spesso che, quando se ne va, porti con sé lucidi e radex che 
più non ritornano. Noto che anche il giovane ingegnere è inquieto: ogni 
volta che l’architetto arriva in studio, ormai non più di un paio di volte a 
settimana, si chiude con lui in ufficio, a parlottare, e quando esce non 
sembra convinto. Mi ritrovo a non avere quasi più nulla da fare e chiedo 
lumi al giovane ingegnere. Non sa che dirmi. Ha sentito l’architetto al 
telefono. Oggi o domani dovrebbe vederlo e riuscire a capirci qualcosa. In 
qualche modo tiriamo fino alla fine della settimana. Il lunedi seguente 
arrivai in studio la mattina alle otto, come facevo ormai da un anno, e lo 


trovai completamente vuoto. Telefoni staccati. Anche le aspidistre sul 
pianerottolo sono sparite. 

Non so perché, ma rimasi comunque, seduto per terra a guardare il muro. 
A metà mattina arrivò il giovane ingegnere. A controllare di aver preso 
tutto, disse. Non si aspettava di trovarmi lí; pensava che il mio architetto mi 
avesse fatto almeno una telefonata. Lui non ci aveva pensato ad avvisarmi, 
anche perché non era stato lui ad assumermi eccetera. 

Passai qualche giorno senza riuscire a saper nulla. Poi il mio architetto 
chiamò mio cognato, e quest’ultimo, con aria un po’ afflitta, forse anche un 
po’ in colpa — in fondo, quel lavoro me l’aveva trovato lui —, mi comunicò 
ufficialmente che lo studio non esisteva più. 


N.b.: Il mio architetto riapri uno studio pochi mesi dopo, nella palazzina 
ristrutturata, quella che avevo rilevato e disegnato, per cui avevo pensato 
quell’orribile cancello; la stessa in cui aveva sede l’immobiliare fantasma, 
di cui lui, il mio architetto, come seppi in seguito, era anche socio. 


1. G. D’Anna-Sintesi, Dizionario italiano ragionato, Firenze 1988. 

2. Un Riccardo III naturale, per cosi dire, e per di più, come si vedrà, dedito all’intrigo. Ma niente di 
tragico in lui, a parte il suo stesso corpo. 

3. In sostanza, il territorio, nel particolare il centro storico, non è solo sfondo, matrice astratta su cui 
l’azione ha luogo, ma anche oggetto, ovvero l’elemento che si cerca di conquistare e trasformare. 
È di quegli anni l’avvio, o forse la messa a regime, di un processo che, nel giro di un ventennio, 
avrebbe trasformato radicalmente, oltre a tutto il resto, anche il centro storico. Quartiere per 
quartiere, palazzo per palazzo, insieme alla riqualificazione edilizia, si attua anche una sorta di 
bonifica, che spinge i residenti a basso reddito verso la periferia e viceversa, con tutte le 
conseguenze del caso. È un argomento complesso. Assurdo pretendere di esaurirlo in una nota. 
Vero è che il centro storico com’è oggi è qualcosa di radicalmente diverso da ciò che era allora. 

4. Di nuovo la lotta per il territorio che si consuma nel territorio. 

5. Uno di questi progetti, realizzato, mi fa rabbrividire ogni volta che lo incontro. Un normalissimo 
cancello d’ingresso, ma un muro in calcestruzzo che parte da terra, ingloba il citofono e le cassette 
della posta nella spalla, e poi si sviluppa in un arco che si apre diventando tettoia. Di fatto, la 
riproduzione in scala di uno dei modelli di stazione di servizio della compagnia di Stato, anni 


Cinquanta, che scovai in un testo di architettura consultato in fase di progetto. L’opera, se cosi si 


può chiamare, non condivide nulla con il condominio anni Settanta di cui costituisce l’ingresso. 
Mi chiedo cosa condivida con me, che ne sono pur sempre l’autore. È una delle cose che mi fa 
rabbrividire. 

6. Nei ruoli chiave, almeno all’epoca, in effetti non c’erano donne. Per «ruoli chiave» si intendono 
qui tutte le funzioni che, nella macchina amministrativa statale, hanno a che fare con l’edilizia 
pubblica e privata. 

7. «Rapido», ovvero la penna a inchiostro di china, pennino da 0,1 a 1,2 millimetri (ma anche di più), 
utensile arcaico quanto la carta lucida su cui all’epoca si eseguivano i disegni tecnici, e dei tavoli 
stessi su cui si disegnava, tecnigrafi o parallelografi che fossero; e poi squadre e squadrette, 
compassi, goniometri, normografi, trasferibili, lamette, gomme da cancellare e quant’altro, senza 
dimenticare, alla fine, il passaggio obbligato attraverso le eliocopatrici, col loro puzzo di 
ammoniaca, le taglierine, i radex (copia da lucido su lucido), e insomma tutto quanto legato a una 
tradizione di esecuzione del disegno tecnico, di cui le ultime generazioni di architetti e geometri 
hanno forse solo un ricordo per sentito dire. Un salto importante, forse non sufficientemente 
indagato, che ha reso l’architettura ancora più astratta di quanto già non fosse, allontanando 
ulteriormente l’oggetto e il modo di pensarlo. Significativo il fatto che, parlando con dei giovani 
architetti, mi sia reso conto di come, al presente, l’abitudine di disegnare al computer abbia, credo 
inconsapevolmente, mutato il modo in cui, disegnando, l’architettura viene pensata, cioè non più 
per pianta, prospetti e sezioni — triade a cui chi scrive è indissolubilmente legato —, ma 
direttamente come volume, immettendo cioè alla radice la terza dimensione, di cui la triade 
diviene perciò conseguenza e non più elemento fondante. Si, decisamente qui c’è qualcosa che si 
riflette sulla realtà delle realizzazioni più recenti. Tenendo sempre presente che la parola 
«architettura», soprattutto in questo episodio, non ha nulla a che fare con l’architettura, ma con la 
sua prassi, vissuta al livello più basso. 

8. È un argomento che ricorre spesso quando si parla, e si scrive, di scrittura. Una volta non si poteva 
cancellare e riscrivere come adesso, perciò si pensava di più, prima di metter giù qualcosa sulla 
carta, che fosse penna o macchina da scrivere; e poi il suono dell’Olivetti Lettera 22, era 22?, non 
so, mai sopportate le macchine da scrivere. Però sono cose che si sentono spesso, ma non credo 
sia questo. Perché si: la scrittura è cambiata, ma è qualcosa di più sottile, un po” come le polveri 
nell’aria che respiriamo. E poi chissà, forse qualcuno ci ha già scritto un saggio fondamentale. 

9. La data esatta non la so, ma il catalogo, comprato all’epoca e ancora in mio possesso, è datato 
1980; e doveva essere inverno, dato che mi ricordo il freddo. 

10. È tutto molto Christiane F., mi rendo conto. Non ricordo se avevo già visto il film, ma credo di si. 
Controllerò, anche se non è cosi importante. Quel che è certo è che, a volte, la realtà è più filmica 
di un film. Si, credo che si possa dire; e anche che non è mai viceversa. Continuerei, ma anche 


questa nota, com’è ovvio, non c'entra. 


Il segmento più lungo 


Nessuno può mai essere influenzato in senso contrario al proprio carattere, e non c’è 
niente di più indelicato che rinfacciare al prossimo i favori fatti. Io ti aiuto perché mi 
piaci: quando non mi piaci più, ti abbandono. Tutto quel che si fa nella vita, si fa per 


guadagno o per piacere: non capisco cosa c'entri la gratitudine con l’uno o con l’altro. 


MADAME DE STAËL, Delphine !. 


1. Stolida ingenuità. 


Fu uno strano periodo quello che segui. Restavo molto a casa, a leggere. 
Di tanto in tanto facevo qualche capatina al bar della chiesa, ma non era più 
come prima. A parte morti e feriti — intendendo per feriti i tossici senza via 
di scampo?, e quelli, anche non tossici, in galera, o sulla certa via per 
andarci — il resto dei miei aveva preso una qualche strada lavorativa, cioè si 
era adattato e in definitiva inserito, rinunciando perciò, in tutto o in parte, 
alla vita di un tempo. La roba continuava a girare, il posto era sempre 
vivace, ma non lo erano più le persone, il barista A in testa, che non ne 
poteva più e si augurava di vendere al più presto, per poi cambiare 
radicalmente attività. Forse ero stanco io anche. Di certo, non era più quello 
il mio centro. 

Cominciai a stare a casa anche la sera. Prendevo il mio blocco da 
disegno, la scatola da scarpe dove tenevo le mie matite e le mie chine, e mi 
piazzavo sul tavolo di cucina a disegnare sedie, tavoli, lampade, o assurde 
fantasie architettoniche. Mi ero convinto che quello che volevo fare era il 
designer, e mentre cercavo di capire come rendere la mia vaga idea un fatto 
concreto, tanto valeva tenersi in esercizio. 


Di nuovo una cosa che non c'entra, ma nel ricordo di quelle sere passate 
a casa a disegnare, c’è sempre anche mia madre, di solito seduta con me 
allo stesso tavolo, intenta ai suoi lavori di cucito. Una sensazione di pace, di 
vicinanza, di calore, di uno stare bene con lei. Per ritrovare nella memoria 
qualcosa di simile, dovrei risalire a prima dell’adolescenza, a quell’inverno 
in cui volli a tutti i costi che lei mi insegnasse a lavorare all’uncinetto; alla 
coperta che intrecciammo insieme, un quadrato alla volta, seduti a 
sferruzzare una di fianco all’altro. Serenità, parola che non c’entra con lei 
né con me, specie se soli insieme. Eppure, come prima con l’uncinetto, e 
ora di nuovo con il disegno, «serenità» è la prima parola che mi viene in 
mente pensando a quelle serate trascorse in compagnia di mia madre. Forse, 
non tutti i ricordi vengono per nuocere. 


Cominciai con il compilare una lista degli studi tecnici presenti 
sull’elenco del telefono, partendo da Vicenza città, e dando la precedenza a 
quelli specializzati in architettura d’interni. Poi mi feci forza e telefonai, 
iniziando dal primo in ordine alfabetico, che tra l’altro era in centro storico, 
cosa che, come ormai mi era chiaro, significava di per sé qualcosa, e 
oltretutto non a un civico qualsiasi, ma in un palazzo storico — facciata di 
Andrea Palladio — con tanto di nome e cognome, che si trovava proprio di 
fronte all’allora sede della questura, dove da piccolo e poi anche da 
adolescente, entravo e uscivo spesso, quando andavo a trovare mio padre, 
ed era a due passi dal patronato Leone XIII, dove avevo frequentato le 
scuole medie. Coincidenze, ma mi diedero la forza di chiamare e, non 
ottenendo subito un appuntamento, di chiamare di nuovo dopo due o tre 
giorni, come mi era stato detto, e poi ancora di nuovo, finché non ottenni 
ciò che volevo, cioè parlare direttamente con il titolare. E pochi giorni 
dopo, eccomi seduto davanti a lui, l'architetto che non era architetto, come 
del resto non lo era Carlo Scarpa}, cosa che comunque non gli aveva 
impedito di avviare uno studio di architettura, non solo d’interni, ormai 
affermato e noto ben oltre i confini della città, dato che più di un suo lavoro 
era stato addirittura pubblicato su alcune riviste tra le più autorevoli del 
settore. 

Tutto questo ancora non lo sapevo, ma già solo attraversare parte dello 
studio, che occupava la foresteria del palazzo, mi aveva molto 
impressionato. Grandi tavoli in laminato bianco, dotati di parallelografo, 


che occupavano le stanze quasi interamente, lasciando giusto lo spazio per 
girarci intorno; sedie per ufficio Icf, lampade Naska Loris, e alle pareti 
librerie in metallo verniciato Armes, occupate da intere annate delle più 
prestigiose riviste specializzate, italiane e non, e libri di architettura, grafica 
e design in quantità. Niente a che vedere con la sciatteria e il senso di vuoto 
squallore di quell’appartamento-studio di periferia a cui ero abituato; e poi 
lui, il titolare, cosi diverso da tutti gli architetti e 1 geometri che avevo 
conosciuto fino a quel momento. 

Anzitutto giovane, poco più che trentenne, e vestito in un modo che mi 
lasciò interdetto, impressionandomi al punto che ricordo ancora 
distintamente i pantaloni casual a righe rosa pallido e viola che indossava 
quel giorno, e lo scollo a v, anch’esso viola, ma molto più scuro di quello 
dei pantaloni, portato sopra una camicia di colore rosso aperta sul collo. 
Dimenticavo i mocassini blu, e soprattutto le calze, spaiate, una verde, 
l’altra rossa — allora non potevo saperlo, ma ero capitato nel mezzo del suo 
periodo dei colori, per cosi dire, che si rispecchiava sia nei lavori dello 
studio che nel suo vestiario alla David Hockney. Eppure, malgrado 
l’eccentricità degli accostamenti, la sua personalità riusciva a farli passare 
subito in secondo piano. Magro, alto più o meno come me, cioè sul metro e 
settanta, viso dai tratti irregolari, occhi chiari, azzurri, molto mobili, 
sguardo penetrante, emanava da lui un fascino che mi turbava. 

Il modo in cui mi accolse, mettendomi subito a mio agio, passando 
dall’italiano al dialetto — anche se non proprio il mio, ma quello più «alto», 
che si parla in centro * —; il tono amichevole con cui mi chiese come potesse 
essermi utile; e poi le meraviglie da cui ero circondato!; la lampada Tizio 
sulla scrivania in legno di pero su disegno; la sua poltrona di Gio Ponti, la 
naturalezza con cui ci stava seduto — è ovvio: le poltrone sono fatte per 
sedersi; ma per ciò che ero allora, ritrovarmi seduto su una sedia di Le 
Corbusier (Cassina Lcl) per esempio, come si dava il caso, sedia che 
conoscevo benissimo, ma solo in immagine, che avevo visto per cosi dire di 
persona solo a Berlino, in un museo, ebbene ora, sedendo su quella sedia, 
era come se ne sentissi il disegno anche con il corpo, ed era una sensazione 
insieme nuova ed entusiasmante. E in quell’ufficio tutto, intorno a me, era 
come quella sedia, cioè esisteva davvero, non era più solo un’icona dentro 
la mia testa, ma qualcosa di solido e concreto. Pensare che ero capitato li 
per caso! No, forte delle coincidenze, l’avevo voluto. Ma che fosse tutto 


cosi «giusto» da subito, al primo tentativo, non me lo sarei aspettato. Ora, 
dovevo solo trovare il modo di farmi assumere. 

Gli raccontai di me, come mi aveva chiesto. Che ero geometra, dissi; che 
disegnavo bene e avevo ormai un anno di pratica effettiva; che nutrivo una 
grande passione per il design, che avevo coltivato oltre la scuola. Arrivai a 
nominargli alcuni degli oggetti presenti, 1 nomi dei relativi autori e il 
marchio che li produceva, tanto per fargli capire che sapevo di che cosa 
stavo parlando. E insomma, gli dissi, credo che il design e l’arredamento 
siano la mia strada e sto cercando lavoro in questo campo. No, dello studio 
non sapevo nulla, ma avendo letto sull’elenco del telefono che si occupava 
di architettura d’interni, ed essendo il primo in ordine alfabetico, avevo 
chiamato — non potevo inventarmi che ne avevo sentito parlare, che non ero 
lí per caso?; naturalmente no, non è nella mia cazzo di natura cazzo. 

Lui, come mi raccontò in seguito, non sapeva bene cosa dirmi, a parte 
che non aveva bisogno di nessuno; ma gli ero sembrato cosí giovane e 
appassionatamente ingenuo, che non se la senti di liquidarmi con un rifiuto 
secco, e così, dopo avermi parlato un po’ dello studio e avermi mostrato i 
lavori pubblicati su alcune riviste, tra i quali anche un paio di negozi in 
centro a Vicenza che, volendo, potevo vedere di persona, mi disse che, per 
il momento, non aveva necessità di assumere nessuno; ma che lo studio 
negli ultimi anni era molto cresciuto e il lavoro continuava ad aumentare, 
perciò, magari, se mi fossi rifatto vivo più avanti, tra un mese o due, 
chissà?, non si sa mai. E comunque, disse congedandomi, la prossima volta, 
se fosse, ricordati di portare con te dei disegni, cosi almeno vedo cosa sai 
fare. 

Pensava che non mi avrebbe mai più rivisto, cosi lui alcuni anni più 
tardi, quando mi raccontò divertito la sua versione della storia. Ragazzi che 
chiamavano o passavano in studio per chiedere lavoro ce n’erano 
continuamente, quasi sempre architetti freschi di laurea, e molti non 
chiedevano neanche un rimborso spese, pur di poter fare un periodo di 
tirocinio nella sua «bottega». E che lui aveva sempre difficoltà a dire di no, 
continuò, e cosí, a meno che uno non gli fosse proprio antipatico a pelle, 
non diceva mai un no assoluto, ma preferiva lasciarlo intendere, dicendo poi 
sempre, per cortesia, di provare a rifarsi vivi più avanti, pensando che uno o 
avrebbe subito capito, oppure, avendo nel frattempo dato ordini precisi alla 
sua segretaria, si sarebbe poi stancato di richiamare. Gli ricordai che mi 


aveva anche detto che, se mai fossi tornato, avrebbe avuto piacere di vedere 
dei disegni, e lui disse: Sí, mi ricordo; ma anche quello l’aveva detto cosi, 
non sapeva nemmeno lui perché — bisogna stare attenti a dirmi le cose; 
tendo sempre a prendere le parole troppo sul serio. 

Circa due mesi dopo quel primo colloquio, eccomi di nuovo seduto sulla 
Le Corbusier, apparentemente tranquillo, mentre lui dà uno sguardo ai 
lucidi che gli ho portato. 

Non era stato per niente facile arrivare di nuovo anche solo a parlargli. 
Ma io l’avevo preso alla lettera, forse anche un po’ di più, come se non 
fosse stato per niente vago, ma mi avesse fissato un preciso appuntamento, 
ed esattamente un mese dopo, non un giorno di più né uno di meno, avevo 
richiamato. Mi fu detto che lui era fuori, di riprovare la settimana seguente, 
cosa che feci; peccato che fosse stato trattenuto oltre il previsto, e di 
richiamare tra due, tre giorni; fuori, in visita a un cantiere, se vuole provare 
più tardi o tra qualche giorno eccetera, finché alla fine, dopo giorni, e poi 
settimane di stolida perseveranza, non riuscii di nuovo a parlare 
direttamente con lui che, più stupito che infastidito — data quella prima 
impressione che gli avevo fatto, come poi mi disse, non mi credeva cosi 
determinato —, mi fissò ufficialmente un nuovo appuntamento. E a parte 
continuare puntualmente a telefonare, interpretando sempre le cose a mio 
vantaggio — facendo cioè come l’addetto al banco degli alimentari, che 
arrotonda sempre per eccesso, e se sente dire «Mah, due, tre etti», affetta in 
automatico tre etti e qualcosa, con la differenza che io arrotondavo il tempo, 
e sempre per difetto — senza che peraltro mi sfiorasse mai il dubbio che 
quelle continue dilazioni potessero essere una tattica per scoraggiarmi — 
cosa evidente, ma non per me. Mi ero anche premurato di produrre i disegni 
che mi erano stati esplicitamente richiesti — sempre secondo me —, 
lavorando giorno e notte, trasformando gli studi e gli schizzi dei miei 
prototipi in disegni esecutivi, con tanto di indicazione dei materiali. 

Esecutivi, ah! Quelli che pensavo fossero dei disegni esecutivi. È un 
tema importante questo, cioè di che cosa si intenda per disegno esecutivo, 
concetto molto variabile in realtà, molto legato al contesto, come avrei 
avuto modo di imparare in seguito, non certo rispondente all’idea assoluta 
di «esecutivo» che avevo allora, come sempre molto legata alla parola e alla 
sua definizione, ovvero «un disegno da cui sia possibile trarre tutti gli 
elementi necessari alla realizzazione del progetto» punto. Ciò detto, è 


chiaro che all’epoca dei fatti non potevo certo avere le competenze e 
soprattutto l’esperienza necessarie a realizzare il disegno esecutivo di 
alcunché. Ricordo vagamente quei progetti: una lampada da tavolo 
zoomorfa, una sedia in ferro e pelle, piante prospetti e sezioni di una casa 
unifamiliare, il tutto dominato dalla mia passione assoluta per il 
razionalismo. Al di là dell’ineccepibile cura grafica, non so dire come 
fossero in realtà quei disegni nel senso del contenuto, e comunque a lui non 
piacquero. Stavolta me lo disse dritto, senza mezzi termini. Molto lontano 
da quel che si faceva in studio in quel momento, ricordo che mi disse, e che 
loro — parlando dello studio usava sempre il plurale —, tra l’altro 
utilizzavano molto il cartoncino, considerando i lucidi una mera necessità 
tecnico-burocratica. Mi fece vedere, quale esempio, alcuni disegni, appunto 
su cartoncino, di un interno su cui stavano lavorando proprio in quel 
periodo: una pianta del piano giorno, e gli esecutivi di alcuni mobili. Aveva 
ragione: niente di più lontano, nelle idee e nella loro restituzione, dai 
disegni che gli avevo portato. Un’evidenza che quasi mi tolse il fiato. 

Eppure, anche se, conoscendomi, non riesco a capacitarmene, né a 
ricostruire con l’aiuto della memoria in che modo ci fossi riuscito, quando 
me ne andai avevo un nuovo appuntamento. Sempre secondo me. 

Anche questa volta pensava che non mi avrebbe rivisto, sempre cosi lui, 
anni più tardi. E che se alla fine mi aveva detto si, o meglio, ancora una 
volta non aveva detto no, di nuovo fu perché c’era qualcosa in me che gli 
piaceva, un’ingenuità autentica che in qualche modo lo intrigava. Però 
stavolta era certo che non era stato lui ad accennarmi a dei nuovi disegni, 
ma io a offrirmi di ritornare, di li a quindici giorni, con una nuova serie di 
elaborati; cosa che lo aveva un po’ spiazzato; in primo luogo perché 
pensava che a quel punto avessi capito, e poi perché non vedeva come io 
potessi elaborare, in soli quindici giorni, qualcosa che lo avrebbe a tal punto 
entusiasmato da fargli cambiare idea rispetto alla prospettiva di assumermi; 
tenendo anche conto del fatto che gli avevo detto chiaro che non potevo 
permettermi di lavorare gratis. Per lui la cosa sarebbe dovuta finire li, con 
lui che diceva no senza dire no, rilanciava di un mese rispetto ai miei 
quindici giorni, e mi augurava, accompagnandomi alla porta, di riuscire a 
trovare la mia strada, che evidentemente, ma non per me, non doveva essere 
necessariamente quella che portava al suo studio. 


E poi, sempre cosi lui, la terza volta che ci ritrovammo di nuovo faccia a 
faccia nel suo studio, quando gli mostrai pieno di orgoglio e di aspettative 
quei disegni colorati a pastello su fogli di carta Fabriano, cosi ingenuamente 
postmoderni — certo meglio di quelli che gli avevo portato la prima volta, 
sempre lui, ma non per questo meno distanti da quel che si faceva in studio 
—, si senti in imbarazzo. Il fatto stesso che io fossi effettivamente li davanti 
a lui per la terza volta, che gli avessi portato quei nuovi disegni, cosi diversi 
dai primi, da cui, a prescindere dal contenuto, risultava evidente tutta la 
cura e il tempo che avevo investito; e che avessi avuto la determinazione e 
la costanza necessarie a passare di nuovo attraverso lo sbarramento della 
sua segretaria, pur opportunamente istruita, e cosi di nuovo fossi riuscito a 
parlare direttamente con lui, che non se l’era sentita di dirmi di no al 
telefono, ebbene, alla fine, mi disse, tutto questo lo fece decisamente sentire 
in imbarazzo, lui che non era mai in imbarazzo davanti a niente e a nessuno; 
tanto in imbarazzo, da sentirsi costretto a essere diretto, a dire chiaramente 
di no; oppure di si. 

Preso per sfinimento. Sarà per questo che ho bisogno di ricorrere alla 
memoria di un altro; altrimenti, mai riuscirei a immaginarmi tanto 
determinato. 

Pensa, ancora cosi lui, che ai ragazzi dello studio dissi che ero stato 
costretto ad assumerti perché me l’aveva chiesto qualcuno a cui non potevo 
dire di no, ti rendi conto? Anche perché si, il lavoro c’era, ma non era 
proprio quel che si dice un buon momento, economicamente parlando, e i 
ragazzi lo sapevano bene; e prima di prendere me aveva detto di no a 
parecchi altri, quasi tutti architetti; e ora invece assumeva un geometra 
qualsiasi! 


2. Primi passi. 


Ecco spiegato, a posteriori, l’atteggiamento con cui fui accolto dai 
«ragazzi dello studio» (Lui chiamava sempre cosi i suoi collaboratori), cioè 
con un curioso misto di freddezza e rispetto. Come ora so, era semplice 
cautela: sapendomi raccomandato da qualcuno, e conoscendo il loro datore 
di lavoro, se questi si era sentito in obbligo di assumermi, quel qualcuno 
doveva essere importante, e certi piedi è bene non pestarli nemmeno per 


interposta persona. La segretaria però non riusciva a nascondere la sua 
antipatia. A dire il vero non era proprio una segretaria, e anzi l’idea di 
essere considerata tale non le piaceva affatto. Al telefono rispondeva quasi 
sempre lei, ed era sempre lei a gestire l’agenda del capo, ma era evidente 
che lo faceva malvolentieri. 

Lei era una disegnatrice diplomata all’istituto d’arte, anzi era la 
disegnatrice, la dipendente con più anzianità, malgrado non avesse ancora 
trent'anni, e, per inciso, era anche l’unica in regola. Si può dire che avesse 
iniziato con lui, e all’epoca, essendo la sua sola collaboratrice, era naturale 
che svolgesse anche la funzione di segretaria, cosa che, cosi lei, allora non 
le pesava affatto, anzi, la faceva sentire più coinvolta. Ma ora, diceva, con 
tutte quelle telefonate e tutti quegli appuntamenti da gestire, non ce la 
faceva proprio più a fare tutte e due le cose insieme, e soprattutto le 
dispiaceva non riuscire più a seguire i lavori dall’inizio alla fine, come 
faceva un tempo. E d’altra parte, diceva anche, una volta era molto diverso, 
facevamo solo arredamenti, non come adesso, che ci sono gli architetti — 
architetti detto sempre in tono sprezzante o quantomeno sarcastico. 

Non le ero simpatico, ma mi parlava. Forse parlava più a se stessa che a 
me. Un brontolio continuo in effetti, tipico di chi non è contento di come 
vanno le cose, e che non potevo non subire, essendo seduto davanti a lei 
otto ore al giorno, oltretutto essendole stato ufficialmente affidato, cosi che 
apprendessi al più presto qual era l’immagine dello studio — in corsivo 
perché concetto per me allora del tutto nuovo —, immagine che naturalmente 
doveva passare in primis attraverso i disegni. Non mi fu cosi facile 
imparare. 

Pensavo di essere un ottimo disegnatore tecnico, anzi, direi proprio che 
lo ero, ma, paradossalmente, era proprio questo il problema, dato che i 
disegni prodotti dallo studio, quelli attraverso cui passava anche molta della 
sua immagine in generale, erano più artistici che tecnici. L’uso dei pastelli 
colorati, e la relativa tecnica di campitura per tratteggio a mano libera, cioè 
ciò che più li connotava, era qualcosa a me ignoto. E poi si usavano solo 
fogli di carta Fabriano formato A0 (562 x 457 mm), di grammatura 
piuttosto pesante, ordinati appositamente con squadratura e logo dello 
studio prestampati, un supporto ideale appunto per il disegno artistico, ma 
non per quello tecnico; ottimi per matite grasse, per i pastelli, per gli 
acquerelli, ma assolutamente non indicati per le penne a china (rapidi); 


assorbivano troppo e c’era il rischio di sbavare a ogni momento; e 
sbavature, o altri eventuali errori, erano poi quasi impossibili da cancellare. 
Da ultime le penne a china, che coi loro sottilissimi pennini d’acciaio 
grattavano sul cartoncino arrivando quasi a inciderlo e, raccogliendone le 
fibre per capillarità, finivano per intasarsi. Allora bisognava smontarle, 
lavare accuratamente i singoli componenti in acqua, possibilmente calda, e 
sperare che i delicatissimi pennini, tra l’altro molto costosi, non fossero 
definitivamente compromessi. 

Rendere la mano ancora più leggera, reggere la penna tra le dita, 
guidarla, ma assolutamente non aggiungere peso, anzi, se possibile, 
sottrarne addirittura un po’, cosi che il pennino sfiori il foglio senza mai 
appoggiarsi a esso. Questo lo imparai in fretta. Il vero problema fu con i 
colori. Le mie uniche esperienze con i pastelli colorati si fermavano alle 
elementari. Inoltre c’era la questione dei colori in sé, giacché anche da essi, 
dai loro accostamenti, passava l’immagine, e non era più una questione di 
tecnica, ma di gusto, naturalmente il suo, cioè quello del titolare, com’è 
OVVIO. 

D'altra parte, se c’era qualcosa su cui tutti erano d’accordo, era proprio 
la sua particolare sensibilità al colore, un talento innato, che gli permetteva 
accostamenti originali, sorprendenti, impensabili — per me sicuramente, ma 
dotati di un altrettanto sorprendente equilibrio interno, delicato e 
imperscerutabile, che li rendeva plausibili e, in definitiva, vincenti — vincenti 
sempre in riferimento alla lotta per/nel territorio. 

Postmoderno, «quel mostro che incessantemente pattuglia il mondo, 
fagocitando qualsiasi espressione preesistente, artistica, scientifica, 
religiosa. Tutto appare come una proiezione soggettiva, di parte». 
Cominciò tutto allora, in quei disgraziati anni Ottanta, all’inizio dei quali ci 
troviamo nella presente memoria, cioè esattamente i tempi in cui il 
cosiddetto postmoderno penetrava scientemente, almeno relativamente 
all’architettura, con inevitabile isteresi, anche in provincia, e con esso, oltre 
alla forma, entrava anche il colore, ovvero quest’ultimo acquisiva un peso 
che prima non aveva. Tempi di timpani, colonne, capitelli e quant'altro, che, 
ridotti a icone colorate, rompevano, per pura forza d'immagine, con la 
tradizione (moderna), e più subdolamente, in modo indiretto, mutavano la 
stessa statica della parola «architettura», se cosi si può dire, il cui baricentro 
si sarebbe, da lí in avanti, sempre più scostato dalla scienza e dalla tecnica, 


e sempre più pericolosamente avvicinato alla comunicazione — che 
qualcuno peraltro considera essa stessa una scienza (se lo è, è degenerata). 

Credo valga per ogni cosa, scrittura compresa, anche se la scrittura a 
tutto può servire, meno che a comunicare*. Ora dovrei argomentare, 
spiegare. Un bel problema, da lasciare a menti migliori della mia. Ma credo 
sia stata quella congiuntura a fare la sua fortuna — in questo episodio, 
quando mi riferisco semplicemente a Lui, intendo sempre il titolare, 
l’architetto che non era architetto, come non lo era Carlo Scarpa. C’è poco 
da fare: da quel primo incontro e per i successivi quattro, quasi cinque anni, 
il mio lavoro ruotò attorno alla sua persona. Non è abbastanza. È qualcosa 
che va ben oltre il lavoro. Del resto, era il suo modo di intendere il lavoro 
che andava ben oltre il lavoro. Inevitabile scrivere di Lui. 

Famiglia proletaria, originaria di un piccolo paese della bassa vicentina, 
padre minatore in Belgio per non so quanti anni, poi pensionato con 
enfisema, madre casalinga, e sette o otto tra fratelli e sorelle; studi da perito 
agrario abbandonati prima del tempo, uscito di casa a sedici anni, i suoi 
inizi, il modo in cui fosse riuscito, partendo da questo niente, a farsi strada, 
metaforicamente e non, fin dentro le mura della città, e li insediarsi e 
prosperare, arrivando addirittura a travalicarle, erano avvolti nella leggenda. 
Prima uno studio pubblicitario in società con un amico fotografo. Poi, 
assecondando le sue inclinazioni, si era scoperto arredatore, da lí architetto 
d’interni, e infine architetto, il tutto in una decina d’anni; e, già ai tempi del 
mio arrivo, non un architetto qualsiasi, ma un nome noto in tutta la città, nel 
senso di conosciuto negli ambienti che contano, e molto invidiato e 
chiacchierato in tutti gli ambienti che contano di meno, cosa che forse più 
di ogni altra, come del resto accade sempre e ovunque, sanciva l’autenticità 
del suo successo. Ripeto: come questo fosse stato possibile, partendo da 
dov'era partito e nell’arco di appena un decennio, è qualcosa che posso solo 
cercare di dedurre attraverso l’osservazione dell’uomo, ovvero ciò che di 
quella osservazione mi è rimasto in memoria. 

Cè però un vizio di fondo: un osservatore dovrebbe essere il più freddo 
e distaccato possibile, ma all’epoca non era certo questo il mio caso, visto 
che ne subivo profondamente il fascino. E d’altra parte, mi dico, non era 
cosi per tutti quelli che ruotavano attorno a Lui e allo studio? Clienti 
compresi naturalmente. Una cosa è certa: un uomo cosi non l’avevo mai 
incontrato prima di allora. Ma il lavoro innanzitutto. 


Questioni di disegno a parte — ma stavo imparando velocemente —, mi 
sorprese il fatto che Lui incoraggiasse, anzi pretendesse che i suoi 
collaboratori, io compreso, facessero largo e libero uso della biblioteca 
dello studio, che considerava uno strumento di lavoro essenziale. Non di 
rado, nella fase iniziale di un progetto, le sue spiegazioni erano 
accompagnate da alcuni esempi, presi da riviste o libri, attorno ai quali 
lavorare, e parte del lavoro consisteva anche in un’adeguata ricerca 
iconografica, condotta a partire da quello spunto. E se la biblioteca dello 
studio non era abbastanza, si poteva sempre cercare tra la sua personale, 
quella che teneva in casa, cioè la vecchia limonaia del palazzo, collegata 
allo studio da una passerella che dava direttamente nel suo ufficio, 
trasformata in abitazione su suo progetto, le cui vetrate da terra a soffitto 
davano sullo splendido giardino all’italiana con affaccio sul retrostante 
fiume Bacchiglione. E se lo studio mi aveva impressionato, come 
esprimere, senza ricorrere a stucchevoli iperboli, l’effetto che ebbe sul me 
stesso di allora entrare per la prima volta in quella meraviglia? Di nuovo lo 
stupore delle tre dimensioni, e l’ impressione di essere dentro un’idea, prima 
ancora che in una casa, dove tutto, anche la più piccola cosa, era qualcosa. 
E non nel senso che ogni mobile e complemento d’arredo fosse «firmato», 
cosi sarebbe troppo semplice. Al contrario: molti mobili, e oggetti d’uso e 
non, erano anonimi, o meglio lo erano stati, mentre ora, per il semplice fatto 
di essere stati da Lui scelti e sapientemente contestualizzati, avevano 
acquisito, se non un nome, una loro chiara personalità. E viceversa tutti i 
pezzi «firmati», e non erano certo pochi, risultavano sprezzati nel senso 
migliore del termine, ovvero non dominavano la scena, ma si rendevano 
disponibili all’ospite, senza per questo perdere carattere. Eviterò di 
descrivere. Questione anche di quantità, di mobili e di pagine. Anche di 
profumi. Mai visti tanti profumi tutti insieme come nel suo bagno! Eppure, 
di nuovo, anche nella quantità, un misterioso equilibrio in virtà del quale 
niente stroppiava, nemmeno quell’abnorme quantità di profumi. Anche 
questo è un dono, qualcosa che va oltre il semplice gusto. Difficile 
concentrare tanti mobili e oggetti in uno spazio, per quanto grande, senza 
dare la sensazione dell’accumulo. Inoltre, cosa per me all’inizio altrettanto 
sorprendente, fu il semplice fatto che egli rendesse accessibile a me, un 
perfetto estraneo, e da subito, il suo spazio privato, come faceva del resto 
con tutti i suoi collaboratori, senza peraltro porre limitazioni, o fissare in 


anticipo delle regole di comportamento. Devo dire che, per tutto il tempo 
che lavorai per Lui, ne approfittai sempre ampiamente. 

Avere accesso a una simile biblioteca! Come resistere alla tentazione di 
esplorarla? Infatti, quando scendevo per effettuare una ricerca, tendevo a 
fermarmi sempre più del necessario, e finivo per cercare in generale, se cosí 
si può dire. Del resto, cosi come con la scrittura è per me con i libri: se 
entro in una biblioteca, tendo sempre a divagare. 

Ma soprattutto, ciò che qui è importante riportare, è che per Lui casa e 
studio non erano affatto due concetti separati, ma al contrario intimamente 
intrecciati, come del resto quelli di lavoro e di vita. Ora lo capisco bene. Dal 
momento in cui ho iniziato a scrivere, è cosi anche per me, e in particolar 
modo rispetto a questo libro. E quando il lavoro non si distingue più dalla 
vita, chi può dire che cosa sia privato e che cosa non lo sia? Vale sia per chi 
scrive che per chi legge. Nel caso in oggetto, ciò che allora mi sfuggiva era 
il fatto che la sua casa, sempre cosi aperta ad amici, clienti e collaboratori, 
fosse anch'essa parte di quell’ immagine da cui nulla era escluso, compresa 
la sua stessa persona. Non sto parlando solo di immagine esteriore. Sarebbe 
troppo semplice e non gli renderebbe giustizia. Direi che Lui era/è la sua 
immagine, non tanto perché vi corrisponda, cosa che sarebbe in sé banale, 
ma in quanto natura bidimensionale, la cui verità si nasconde in superficie, 
nelle complesse trame di una filigrana che è possibile apprezzare 
pienamente solo guardando in controluce. 

Nel frattempo imparavo, anche se non so bene che cosa. No, è tempo di 
tornare con i piedi per terra. Diciamo che imparai a disegnare in modo 
accettabile rispetto a quelli che erano i dettami dello studio, ma era chiaro 
che restavo un tecnico, sia per formazione che per vocazione. Lui 
assecondò le mie inclinazioni, o comunque non le ostacolò, e quasi come si 
trattasse di un’evoluzione naturale, sempre di più cominciai a occuparmi di 
rilievi, restituzioni, disegni esecutivi e infine progettazione. In sostanza, 
dopo un primo anno di assestamento, cominciai a far carriera all’interno 
dello studio, anche se ora penso che sia stata più una mia impressione, anzi 
lo so, perché era evidente che lo studio non prevedeva alcuna possibilità di 
carriera interna. A questo punto, per capirci qualcosa, sarà bene parlare un 
po’ dello studio e della sua struttura. 

Oltre alla disegnatrice/segretaria non più contenta del suo lavoro, lo 
snodo essenziale per tutto quanto concerneva la parte tecnico-burocratica 


era R, diplomato al liceo artistico e ormai prossimo alla tesi di laurea in 
Architettura. Giovane — sui trenta, ma con le idee estremamente chiare 
riguardo al suo futuro —, aveva iniziato a lavorare con Lui un paio di anni 
prima e, data l’evoluzione dello studio che, come detto, tendeva sempre più 
a occuparsi di architettura tout court, senza per questo trascurare 
l’arredamento, era diventato in breve tempo il suo primo collaboratore. Era 
R a seguire i progetti più importanti, sia per quanto riguardava la 
progettazione, che Lui si limitava a supervisionare, sia per tutte le questioni 
riguardanti la fase esecutiva (rilievi, computi metrici, periodiche visite ai 
cantieri e quant'altro) e le varie pratiche burocratiche. Uomo d'intelligenza 
concreta, ben conscio sia delle proprie qualità che dei propri limiti, il suo 
personale progetto era chiaro ed esplicito: continuare a lavorare per Lui fino 
alla laurea in Architettura, e poi seguitare per il tempo necessario a 
costruirsi relazioni e portafoglio clienti sufficienti ad aprire uno studio in 
proprio, forte anche del fatto che suo zio era uno dei più conosciuti e 
rispettati immobiliaristi della città, con agganci politici ai più alti livelli. Il 
suo status di primo collaboratore era sancito anche dal fatto di lavorare, 
all’interno dello studio, in una stanza grande quanto quella adiacente 
all’ufficio di Lui — oltre alla disegnatrice/segretaria e io, c'erano altre due 
postazioni —, a cui si accedeva percorrendo un lungo e stretto corridoio, e in 
fondo al corridoio una porta, quasi sempre tenuta chiusa. Niente di strano, 
dirà qualcuno, tutte le stanze hanno almeno una porta. La nostra però non 
l’aveva, a parte quella che dava nell’ufficio di Lui, e in definitiva quella 
porta, e che la stanza fosse di fatto isolata rispetto al resto dello studio, 
significava qualcosa rispetto alla posizione di R e all’importanza del suo 
ruolo. Però non era il solo a lavorarci. 

Con lui, anche se non a tempo pieno, F, fratello minore di Lui, geometra 
come me, un paio d’anni più vecchio, che, oltre a lavorare in studio, 
frequentava l’università — naturalmente anche lui Architettura. Anche qui il 
progetto era altrettanto chiaro ed esplicito: una volta diventato architetto, e 
avendo nel frattempo acquisito la necessaria esperienza lavorando fianco a 
fianco con R, il passaggio di testimone tra quest’ultimo e il fratello era 
qualcosa che, da parte di tutti, si dava per scontato. Inoltre, cosa non 
trascurabile, una volta passato l’esame di Stato, era anche scontato che 
sarebbe stato F ad apporre la sua firma in calce ai progetti, firma che ora 
veniva «prestata», in cambio di un adeguato compenso, da un architetto 


esterno, abbastanza avanti con gli anni, che sembrava non avesse molto 
altro da fare oltre questo, o almeno tale era la mia impressione — agli inizi, 
uno dei miei compiti era appunto quello di portare gli elaborati dal nostro 
studio al suo, che si trovava sempre in centro, a non più di un chilometro, 
ma in un anonimo palazzo anni Sessanta, dove l’architetto timbratore anche 
viveva; di solito si trattava di una cosa veloce: gli passavo le tavole, piante 
prospetti e quant'altro, e lui, dando una rapida occhiata, chiedeva: Tutto a 
posto si?, e senza neanche aspettare la risposta, iniziava a timbrare e a 
firmare; naturalmente, per quanto la pratica possa risultare strana, magari 
discutibile, anche qui tutti — uffici comunali, genio civile eccetera — 
sapevano che quella firma era solo proforma, ma nessuno ci trovò mai nulla 
da ridire. 

Intorno a questo ristretto nucleo di persone, un continuo via vai di 
giovani architetti, o studenti di Architettura, che raramente restavano per 
più di tre-sei mesi, quasi avessero una data di scadenza — un po’ perché non 
tutti potevano permettersi di lavorare gratis, o per un rimborso minimo, 
oltre un certo limite di tempo; un po’, anzi soprattutto, proprio a causa del 
fascino seduttivo e perturbante di Lui, a cui era cosi difficile resistere, e del 
modo suo di esercitarlo, cosi che essere nelle sue grazie, o averne 
l’impressione, come spesso era all’inizio, poteva risultare esaltante; ma 
quando poi Lui, come accadeva praticamente sempre, più o meno 
rapidamente a seconda della persona e del suo valore (valore in tutti i 
possibili sensi del termine, e ovviamente sempre in rapporto a Lui), perdeva 
interesse al soggetto del momento, allora gli effetti potevano essere, no, 
erano, per quest’ultimo, devastanti al punto da indurlo a lasciare. Lo so 
perché ci passai anch’io. 

Accompagnarlo a visitare un cantiere, o la bottega di uno dei suoi 
artigiani di fiducia, era un privilegio che mi concesse abbastanza spesso, nel 
primo periodo. Oltre a imparare molto dal punto di vista professionale — 
sulla natura dei materiali, per esempio, e sul ruolo di mediazione tra 
disegno/progetto ed esecutore materiale dello stesso (artigiano), cioè una 
parte fondamentale del lavoro che volevo imparare, ma di cui fin li mi era 
sfuggita l’importanza —, accompagnarlo poteva sempre nascondere delle 
sorprese. Come fermarsi all’ Harry’s Bar di Venezia — cioè un posto in cui 
non mi sarei mai sognato di mettere piede, che conoscevo solo in quanto 
fresco lettore di Hemingway, e perciò avvolto nell’aura del mito —, per 


prendere qualcosa, dopo essere stati a visitare un appartamento di cui 
stavamo curando la ristrutturazione, e scoprire che Lui si muoveva al suo 
interno come uno di casa, chiamando il personale per nome proprio di 
persona, e arrivando a spingersi, bene accolto, fin dentro la cucina, per 
chiedere direttamente all’addetto di turno di prepararci per cortesia un paio 
di quei tramezzini con l’insalata di pollo che, secondo Lui, non avevano 
l’eguale al mondo — del mio di sicuro: mai mangiati dei tramezzini cosi, né 
prima, né dopo di allora; il prezzo lo appresi solo poi; l’avessi saputo in 
anticipo, anche se offerti, mi sarebbe di certo passato l’appetito. E non 
posso non ricordare la sera in cui, essendomi trattenuto ben oltre l’orario 
d’ufficio, trovandomi ancora li, chino sul mio disegno, mentre effettuava il 
giro dello studio, come sua consuetudine a fine giornata, mi invitò a unirmi 
a Lui e alla sua persona del momento, per andare insieme alla Fenice di 
Venezia — dove, melomane appassionato, aveva un palco riservato per tutta 
la stagione — per assistere alla prima del Sigfrido di Wagner, e mi prestò uno 
dei suoi smoking, una camicia adeguata, il papillon e perfino le scarpe di 
vernice. Il viaggio in macchina fino a Venezia, il tragitto in motoscafo nella 
notte, tutto in coperta, malgrado il freddo, lo splendore di un teatro come la 
Fenice’, in cui entravo per la prima volta, il palco, il brusio del pubblico 
che prende posto sotto di noi, e infine quelle cinque ore di spettacolo che, 
passata l’iniziale meraviglia, sortirono l’effetto di un sonnifero a cui però 
non volli a nessun costo abbandonarmi, col risultato di scivolare in uno 
stato di dormiveglia che ancor di più diede all’episodio la consistenza di un 
sogno. 

A dire la verità un po’ tutto, in quel periodo, mi sembrava un sogno, 
sempre centrato su di Lui, e sul modo suo di essere. Sembra quasi un 
innamoramento. Per molti versi lo era. E quando le cose, senza apparente 
ragione, cambiarono radicalmente dall’oggi al domani, la delusione e il 
disorientamento che ne seguirono furono davvero grandi. 

Perché non mi chiede più di accompagnarlo? Perché non si ferma più a 
discutere su un progetto, ma si limita a un’occhiata distratta, come se il mio 
lavoro non gli interessasse? Come se io non gli interessassi? Forse l’ho 
deluso, mi dicevo, forse non ho quella predisposizione, quel talento che, 
anche grazie alle sue attenzioni, mi ero convinto di avere per questo 
mestiere. Forse all’inizio lo pensava anche lui, ma ora si era reso conto di 
aver sbagliato. Forse mia madre ha ragione a dire che inizio con entusiasmo 


un sacco di cose, ma poi finisco sempre per stancarmi e lascio tutto per 
strada. Curioso: c’è sempre mia madre se vado un po’ a fondo 
nell’insicurezza. Lasciamo perdere. Ma era un fatto: non era più come 
prima, Lui mi trascurava e la cosa, in studio, era evidente a tutti. 

Cominciai a essere un po” meno antipatico alla disegnatrice/segretaria. È 
normale, diceva, fa così con tutti; ne ho visti passare tanti che ho perso il 
conto. Forse mi sbaglio: le ero antipatico tanto quanto prima, ma ora forse 
pensava di trovare in me una spalla, qualcuno che si lamentasse con lei. 
All’inizio ti fa sentire importante, diceva, e cosi tu gli dài tutto; poi si stufa, 
ma non ti dice niente; però te lo fa capire — cenno della testa in direzione 
dell’ingresso, dove lavora una nuova dipendente, come lei diplomata al 
liceo artistico, ma assunta per fare prima di tutto la segretaria —, cazzo se è 
bravo a fartelo capire!; e cosí alla fine uno se ne va; sai quanti ne ho visti 
passare in questi anni?; è anche un modo per risparmiare no?, prendi 
sempre persone nuove, non le paghi perché vengono per imparare, e quando 
hanno imparato qualcosa e sarebbe il momento di pagarle, le fai andar via e 
prendi qualcun altro; semplice no? Io però sono in regola, diceva, io non me 
ne vado cazzo! 

Ci mise un bel po’ ad andarsene in effetti, tanto che durò almeno un altro 
anno, prima di licenziarsi. La sua storia del resto era stata molto più lunga, e 
forse era lei, penso ora, a essersi stancata per prima, quando si era resa 
conto che in fondo, tutto quello che voleva era un lavoro normale, in regola, 
tranquillo, sicuro e non cosi legato a una personalità come quella di Lui, in 
costante evoluzione, ed essendo Lui lo studio, no, non aveva nessun senso 
che qualcuno ci lavorasse a lungo se in qualche modo non si evolveva con 
Lui — e anche in questo caso, come detto, fino a un certo punto. Lei si era 
fermata, finendo per ritrovarsi, nel giro di un paio d’anni, in un ambiente 
che non riconosceva più e viceversa. Ricordo il pomeriggio in cui si 
licenziò. Aspettò che Lui rientrasse, e poi lo segui nel suo ufficio, dal quale 
usci poco dopo, con gli occhi rossi di pianto, sbattendo la porta. Poi seduta, 
china sul suo disegno senza dire una parola, fino a sera. Quanto a Lui, non 
sono sicuro sul quando, ma lo ricordo seduto, per un momento, a uno dei 
tavoli da disegno, mentre dice che gli dispiace che lei non ci sia più, perché 
ci era affezionato; ma che non era più possibile andare avanti cosi; e che 
alla fine, se uno non si trova più bene in un posto, è giusto che se ne vada. 


Sembrava sincero. E poi è cosi: da dipendente, uno non può certo 
pretendere di cambiare la persona da cui dipende. 

To tenni duro. Non avevo nessuna intenzione di andarmene, e per quanto 
deluso, amareggiato, incerto mi sentissi, trovai la forza di abbozzare e 
resistere. Strinsi i denti e mi concentrai sul mio lavoro. Io non sono come 
gli altri — lo pensavo spesso di me a quei tempi —; se vuole che me ne vada 
dovrà almeno dirmelo in faccia! Io non sono come gli altri. Ma quando poi 
un giorno, anzi una sera, mi chiamò nel suo ufficio perché, cosi Lui, doveva 
parlarmi, pensai, Ecco, è finita! Il cuore cominciò a battermi sulle costole, il 
respiro a mancarmi. L’unica cosa che speravo, a quel punto, era di riuscire 
almeno a non mettermi a piangere. Non so se ci sarei riuscito. Forse si, 
forse no. Ma non mi chiamò per dirmi quel che ero cosi sicuro che mi 
avrebbe detto, ma che dalla settimana successiva mi sarei trasferito di là, 
con R e F; che ne aveva parlato con R, mi disse, il quale era d’accordo 
eccetera. Non ricordo bene. Troppo sorpreso, troppo felice. Mi aspettavo di 
essere licenziato, e venivo addirittura promosso! E questa volta non solo 
secondo me. 


3. Stabilizzazione. 


Disegno a parte, le visite ai cantieri, i colloqui con gli artigiani, seguire 
le pratiche nei vari uffici pubblici di Vicenza e provincia, diventarono 
presto pane quotidiano, prima come assistente di R, poi, un po’ alla volta, 
anche autonomamente. 

Prima di tutto un’evidenza: presentarsi negli uffici comunali sotto l’egida 
dello studio per cui ora lavoravo, era cosa molto diversa rispetto alla mia 
precedente esperienza. Evidentemente, ed è inevitabile che sia cosi, gli studi 
non sono tutti uguali; né sono uguali 1 committenti, il cui nome e cognome, 
com’è ovvio, può assumere un peso altrettanto determinante. Ora non era 
più cosi difficile ottenere l’attenzione di un funzionario, né c’era il rischio 
che le pratiche venissero dimenticate dentro qualche cassetto. Ogni tanto si 
dava il caso che la macchina burocratica si inceppasse comunque, ma 
trovare il modo di sbloccarla non era mai un problema. In che modo di 
preciso, non so dire, ma se c’era un problema, Lui trovava sempre il modo 
di risolverlo. Un episodio, a dire il vero, mi è rimasto in memoria. 


Serve un’autorizzazione dei vigili del fuoco per un nuovo capannone 
industriale appena ultimato. Il rilascio dell’agibilità è vincolato alla suddetta 
autorizzazione, che però tarda ad arrivare. Vengo inviato in avanscoperta. 
Parlo con il funzionario responsabile. È gentile, tira fuori la pratica, dà uno 
sguardo ai disegni e dice che deve esaminarla con calma, che probabilmente 
ci saranno delle prescrizioni, ma sui dettagli, e soprattutto sui tempi, resta 
un po’ sul vago. Ormai un minimo di esperienza ce l’ho, e, dal suo 
atteggiamento, intuisco che la porta non è del tutto chiusa. Non è la prima 
volta che un funzionario mi fa intendere, più o meno chiaramente, che della 
cosa si potrebbe anche discutere, ma è un altro livello, a cui ancora non ho 
accesso. Perciò faccio quel che faccio sempre in simili casi, cioè prendo 
tempo, torno in ufficio e riferisco a R. Serie di telefonate di quest’ultimo, 
per capire chi abbiamo effettivamente davanti. Dev’essere uno tosto, perché 
R, un po’ scocciato, alla fine dice che sarà meglio andare a parlarci di 
persona. Qualche giorno dopo, di ritorno dal colloquio, R è ancora più 
scocciato. Il tipo si è tenuto sul vago anche con lui. A questo punto, l’unica 
cosa da fare è parlarne direttamente con Lui. Per qualche giorno nessuna 
novità, poi tutto si sblocca. Sembra che non servirà nessuna prescrizione, 
basterà il sopralluogo, che del resto è d’obbligo. L'appuntamento è già 
fissato, e siccome R non potrà esserci, toccherà a me accompagnare il 
funzionario in loco, con l’auto dello studio, seguirlo durante il suo giro, e 
poi, prima di riportarlo in sede, accompagnarlo anche a un altro capannone, 
sempre della stessa ditta, e li aspettarlo, per dargli modo di scegliersi i 
maglioni di cashmere che gli sono stati promessi. Hai visto, dirà poi R 
sogghignando, tre quattro maglioni, e tutto si è risolto. Fu una delle 
rarissime volte in cui entrai in modo diretto nel sottotesto, per cosi dire. 

Credo sia dipeso più da me, che certe cose proprio non volevo impararle, 
anche se era evidente quanto dette cose fossero parte fondamentale del 
mestiere. Il fatto è che, come ora so, era la mia mentalità da dipendente a 
far si che io potessi pensare di trascurarle impunemente. Ma questo più 
avanti. 

Quel che invece più mi piaceva era potermi confrontare direttamente con 
gli artigiani, discutere con loro dei materiali e delle loro caratteristiche, 
questo si può fare, questo no, oppure si a patto che questo oppure quello. E 
il nostro studio poteva contare sui migliori della provincia, che ovviamente 
erano anche 1 più costosi, da Lui personalmente selezionati nel corso degli 


anni, tutti uomini di grande esperienza, padroni del proprio mestiere, ma 
anche sempre disposti a mettersi in giuoco, facendo un uso non tradizionale 
dei materiali, sperimentandone di nuovi, o riesumando, spesso 
reinventando, tecniche di lavorazione cadute in disuso — la riscoperta del 
marmorino "°, più o meno veneziano, è uno dei casi più eclatanti; la moda 
iniziò allora, per diventare in breve quasi una mania e infine uno degli 
standard di quelle cosiddette finiture di pregio che definiscono gli ambienti 
considerati «di un certo livello». 

Certo non era cosa facile avere a che fare con uomini cosi stagliati, sicuri 
di sé e dell’arte loro. Anche se ormai avvezzi a scendere a compromessi, 
rispetto a proposte che a volte sembravano andare contro la loro concezione 
del mestiere, di solito, la loro prima reazione era un secco No, questo non si 
può fare. Ma era proprio questo il mio/nostro compito, cioè verificare se 
fosse davvero cosi, o non si trattasse invece del tipico blocco mentale di chi, 
abituato per anni a lavorare in un certo modo, non concepisce l’idea di 
staccarsi da una tradizione che è ormai tutt'uno con lui. Mediazione 
difficile, che presuppone, dall’una e dall’altra parte, oltre alle conoscenze 
tecniche, anche la capacità di esprimerle, graficamente o a parole, e una 
certa apertura. Trovare il giusto compromesso a volte non era cosa 
semplice, e, di fronte a uno stallo, era necessario imporsi. Del resto era 
questa la cifra con cui lo studio si era guadagnato il suo successo: interni di 
gusto moderno, o meglio postmoderno — avanguardia del momento —, 
firmati ovviamente da Lui, e «realizzati dai migliori artigiani della 
tradizione veneta», tanto per usare uno slogan abusato. Ma tant'è, le cose 
stavano cosi, e a questo punto sarà bene spendere qualche parola proprio 
sulle cose, cioè su quegli interni di successo — e per quanto mi riguarda, 
visto che tendevo a occuparmi soprattutto di questi ultimi, sui mobili in 
particolare. 

Pareti e soffitto in marmorino, dai delicati colori pastello, e pavimenti 
alla veneziana !!, a fare da sfondo, e mobili su disegno, in laccato opaco, dai 
colori molto decisi, combinati secondo quel gusto «indiscutibile» di cui 
abbiamo già parlato: questo lo standard, più o meno per tutto il periodo che 
passai al suo servizio. Ogni tanto qualche tavolo in legno massiccio, ma più 
spesso in ferro (colorato) e vetro; sedie, divani e tutti gli altri mobili e 
accessori di serie naturalmente erano tutti delle marche più rinomate e 
costose. Devo dire che, passato l’iniziale e acritico entusiasmo dei primi 


tempi, più lavoravo, più imparavo, e meno quei mobili mi piacevano — mi 
riferisco qui a quelli «nostri»! —, soprattutto sotto il profilo tecnico. 
Delicatissimi in superficie, pesantissimi nell’anima ”, avevano la tendenza a 
invecchiare precocemente e male, specialmente le cucine. Perché si, per un 
periodo la nostra tendenza era di usare il laccato opaco anche per i mobili di 
cucina, cosa che il nostro falegname considerava, a ragione, quasi un’eresia. 
Infatti, bastavano pochi mesi di normale uso per evidenziare tutti i difetti di 
un materiale tanto costoso quanto delicato: graffi, scheggiature, ante che, 
scaricando tutto il loro peso su cerniere di serie, progettate per sopportare 
carichi molto più leggeri, finivano per cedere, disallineandosi, o addirittura, 
come capitò, scardinando le cerniere dalla loro sede. Motivo per cui, dopo 
l’ennesima, giustificatissima lamentela di un cliente troppo importante per 
essere ignorato, che si era tra l’altro presentato in studio furibondo, con 
l’anta della cucina in mano, passammo al più adatto e tradizionale laminato 
plastico. Certo, la questione del colore ne risentiva un po’, ma, tutto 
sommato, la gamma di quelli offerti di serie era ampia abbastanza, ma 
soprattutto si poteva star certi che vedersi arrivare in studio un altro cliente 
incazzato con un’arma impropria in mano, almeno quello non sarebbe più 
capitato. Qui però, in questo passaggio al laminato, c’è un nodo importante, 
che vale la pena di essere approfondito. 

Personalmente il materiale in sé mi piace, ora come allora. Non cosi per 
il nostro falegname, che lo disprezzava e non faceva niente per nasconderlo. 
Uomo di vecchia scuola, provetto artigiano del legno, maestro nell’intaglio 
e nell’intarsio, semplicemente non riusciva a considerare il laminato, e il 
relativo pannello in truciolare, dei materiali degni di lui e della sua arte, e 
tanta cura e attenzione e impegno metteva quando si trattava di lavorare il 
legno, altrettanta era la sua sbadataggine e sciatteria quando si trovava ad 
avere a che fare con quei materiali che odiava visceralmente. Li lavorava si, 
ma per forza, controvoglia, senza cavarne alcuna soddisfazione a parte il 
guadagno, e devo anche dire che la qualità del lavoro, a volte, lasciava 
piuttosto a desiderare ed era comunque inferiore all’equivalente di 
produzione industriale. 

Ho parlato di laminato e truciolare, portando a esempio l’atteggiamento 
del nostro falegname nei loro confronti, ma la questione si poneva più in 
generale. Pasolini scriveva di una misteriosa qualità dell’artigianato, propria 
delle cose prodotte fino ai primi anni Sessanta, in quanto esse «erano ancora 


cose fatte o confezionate da mani umane: pazienti mani antiche di 
falegnami, di sarti, di tappezzieri, di maiolicari. Ed erano cose con una 
destinazione umana, cioè personale. Poi l’artigianato, o il suo spirito, è 
finito di colpo» !*. 

Rimane la parola, ma il suo senso, il suo significato, va oggi inteso più 
che altro come appartenenza a una categoria giuridico-sindacale, che si 
determina in base alla quantità di addetti, e ha spesso poco o nulla a che 
fare con la natura di ciò che viene prodotto. Nel caso nostro, si verificava la 
strana congiuntura per cui le «pazienti mani antiche» erano a disposizione, 
la «destinazione umana» era eminentemente «personale», ma il prodotto 
artigianale che ne usciva, immagine a parte, anziché acquisire valore dal 
confronto con quello industriale, viceversa ne perdeva, costando 
infinitamente di più. 

E poi c’erano gli errori «nostri», a volte dai risvolti tragicomici, come il 
giorno che mi ritrovai in uno dei bagni della nuovissima abitazione di un 
noto industriale del tessile, il quale a un certo punto, esasperato, si 
inginocchiò e poi addirittura si stese a terra per dimostrarmi che, per poter 
utilizzare il vano inferiore del mobile sottolavabo, profondo sessanta 
centimetri, l’unico modo era appunto quello di stendersi a terra; oppure 
l’altro industriale, sempre del tessile, che, in preda all’ira, mi dimostrò, 
anche lui personalmente, quanto fosse scomodo sedersi, anzi accucciarsi su 
quel letto cosí basso, e soprattutto, dopo essersi slacciato i pantaloni, come 
fosse poi impossibile, da quella posizione, riuscire a toglierseli. 
Tragicomico, di fronte a quelle performance di uomini maturi e azzimati, 
solitamente sempre molto controllati, anche il mio atteggiamento: davanti a 
evidenze cosi indifendibili, non riuscivo a fare altro che balbettare qualche 
stupida scusa, finendo sempre col dire che si, avevano ragione, e che ne 
avrei parlato con Lui. E Lui, incredibilmente, riusciva sempre a placarli e a 
far accettare loro qualsiasi cosa. Come ci riuscisse restava un mistero. 
Anche questa è un’arte, diceva R sogghignando. Io, meno smaliziato, 
cominciavo a nutrire dei seri dubbi sulla bontà di quella scuola, che avevo 
fin li accettato acriticamente, dubbi che segnarono l’inizio di un’erosione 
che lentamente, inesorabilmente, fini per mettere in crisi la mia presunta 
vocazione. I piccoli lavori «per conto mio», che curai in quel periodo, vi 
contribuirono in modo determinante. 


L’arredamento della casa di un amico, uno stand fieristico per un orafo, 
l’ufficio di un altro orafo: tutto qui. Poca cosa, ma sufficiente a minare tutte 
le mie sicurezze. Nel momento in cui ero libero di esprimermi, scoprii che 
forse non avevo niente da dire, almeno non attraverso il mezzo che avevo 
scelto. Quasi inconsciamente, mi ritrovai a riproporre le stesse forme e 
materiali, malgrado non ne fossi affatto convinto. Del resto quella era stata, 
ed era ancora, la mia scuola, e se avevo ottenuto quelle commesse, lo 
dovevo soprattutto al fatto che lavoravo li e non altrove, cioè, in sostanza, i 
miei committenti si aspettavano da me né più né meno che lo stesso 
prodotto a un prezzo più basso, e io feci del mio meglio per accontentarli. 
Ma senza Lui alle spalle, discutere con i committenti, con gli artigiani, con i 
fornitori, non era certo la stessa cosa, e quando mi trovai a dover difendere 
le mie idee, che a guardar bene non erano neanche mie, o a dover contestare 
la qualità di un’esecuzione, oppure a sostenerla, tutte le mie insicurezze 
vennero inesorabilmente a galla. In qualche modo riuscii a portare a termine 
tutte le mie commesse, ma ogni volta ne uscii in uno stato di prostrazione 
emotiva preoccupante. Sfinito dalle discussioni, insoddisfatto a causa dei 
compromessi accettati, incerto sulla reale qualità dell’opera che avevo 
portato a compimento, alla fine, malgrado i soldi guadagnati, il retrogusto 
era sempre amaro. In più, quando 1 bravi artigiani e fornitori, in automatico, 
senza che io avessi chiesto loro nulla, una volta pagati dal committente, 
vennero a consegnarmi il mio dieci per cento, naturalmente in nero, non 
potei fare a meno di sentirmi in colpa. Sapevo benissimo che per loro 
questa era una consuetudine, che cosi andavano le cose, e non solo 
relativamente al nostro studio, ma ripeto: io non avevo chiesto nulla. E lo 
stesso loro mi avevano portato i miei soldi, dentro una busta con su scritto il 
mio nome, e io non mi ero sentito di rifiutarli, cosa che, come minimo, li 
avrebbe messi in imbarazzo e mi avrebbe reso sospetto. Per far si che non 
mi restassero sulla coscienza, li spesi tutti in fumo, coca e varie generose 
donazioni a ragazze in difficoltà. 

Ma ecco, di nuovo, il rifiuto di imparare, o meglio di accettare il fatto 
che avrei dovuto essere io ad adattarmi, se davvero volevo fare quel 
mestiere. Cominciavano a essere un po’ troppe le cose che pretendevo di 
poter trascurare, con cui non volevo aver nulla a che fare, per poter 
continuare a cullare l’idea che un giorno, più o meno lontano, mi sarei 
messo in proprio. Idea che, tra l’altro, veniva più dall’ambiente che da me. 


Io, in fondo, volevo solo un lavoro, e che magari anche mi piacesse. Li 
credevo di averlo trovato. Peccato che fossero già passati due e poi tre anni, 
e io continuassi a lavorare fuori regola, in nero, come fossi ancora un 
tirocinante. Il mio compenso era aumentato, di questo devo dargli atto. Se 
fosse stato un vero stipendio non avrei avuto di che lamentarmi, ma non era 
cosi. Mia madre non perdeva occasione per ricordarmelo, e il resto della 
famiglia in contrappunto. Avevano ragione, e io feci l’errore di credere che 
fosse solo una questione di tempo. In tutto quell’andare e venire di 
praticanti, io ero l’unico a essere rimasto, e nel frattempo il volume d’affari 
dello studio era cresciuto; e io anche, professionalmente parlando, ero 
cresciuto e mi ero stabilizzato al suo interno, dove lavoravo sempre nella 
stanza in fondo, con R, ormai prossimo alla dipartita, e F, a cui mancava 
solo la tesi. Commisi lo stesso errore della disegnatrice/segretaria — per 
evitare di ripetermi rimando al brano relativo. Essere messo in regola 
diventò il mio obiettivo primario. 


4. Rapido declino e fine. 


Lui, tanto per cambiare, non mi disse né si né no, ma che doveva 
pensarci, parlarne con il suo commercialista e valutare bene; e che anzi, tra 
l’altro, secondo il suo consulente, era giunto il momento di ristrutturare lo 
studio; ma era un discorso appena iniziato e per arrivare a qualcosa di 
concreto, tipo mettere in regola dei dipendenti, aveva bisogno di valutare 
con calma, e che avessi ancora un po’ di pazienza. 

Mentre Lui ci pensava e io pazientavo, ecco arrivare in studio un nuovo 
architetto. 


4.1. L’Eccezione 


Niente di strano, ormai ne avevo visti passare tanti. Questo però era 
decisamente diverso da tutti gli altri modelli che avevo fin li avuto modo di 
conoscere. Laurea in Architettura si, ma a indirizzo storico, e con una tesi 
non qualsiasi, centrata sulla figura di Vincenzo Scamozzi", tesi 
ampiamente e sapientemente utilizzata, nonché opportunamente citata, ma 
forse non abbastanza valorizzata, dal suo stesso relatore, il professor 


Manfredo Tafuri!’ titolare della cattedra di storia dell’architettura 
all’università Ca’ Foscari di Venezia, ovvero il maggiore e più influente 
critico di architettura di fine Novecento, e non parlo solo dell’Italia, in un 
suo libro ” — e non posso lasciare l’argomento senza ricordare che, per parte 
mia, considero Tafuri scrittore raffinato, da cui si può rubar molto, cosa che 
naturalmente ho fatto; peccato che poi, sul versante della baronia, giacché 
sembra inevitabile che un professore universitario, a prescindere dal suo 
valore, debba anche essere un cosiddetto barone, e Tafuri, del cui 
indiscutibile valore abbiamo già detto, e anzi forse proprio per questo, lo 
era come e più degli altri; ebbene, dicevo, peccato che, a causa delle 
nomine caldeggiate dal succitato barone, si stia ancora pagando dazio, e a 
Vicenza forse più che altrove. 

Poi, tornando all’Eccezione, era amico di Lui. In effetti mi pareva di 
averlo già visto, a una delle cene, a volte feste con tanto di fuochi 
d'artificio, che Lui organizzava di frequente, e a cui sempre invitava anche i 
«ragazzi dello studio» — naturalmente aiutavamo a preparare, ma era questo 
un pegno che pagavo volentieri. 

Fra amico di Lui ma era «povero», o meglio autenticamente proletario, 
ed era questo, prima ancora dell’amicizia, a renderlo pressoché unico in 
mezzo a quelli che, tra gli altri suoi amici, per cosí dire interpretavano il 
ruolo, ma tutto erano fuorché proletari — era una cosa all’epoca molto di 
moda, tra i giovani rampolli borghesi e piccolo-borghesi fingersi proletari, 
anche se devo dire che nessuno di loro è mai riuscito a prendermi per il 
naso per più di cinque minuti; parlo dei più astuti; per gli altri la media era 
trenta secondi. 

E, come ebbi modo di rendermi conto quasi da subito, aveva letto molto, 
anzi moltissimo; e certo non solo cose inerenti il suo campo; anzi, riteneva 
che non si potesse affrontare la storia e la critica dell’architettura, e 
l’architettura in generale, almeno per come la intendeva lui, come qualcosa 
di disgiunto dalla storia e dalla critica della letteratura e della filosofia, 
nonché della musica — visione scamozziana della figura di architetto in 
quanto scienziato/umanista, che a parole seguono in molti (Lui compreso), 
ma nei fatti poi quasi nessuno; anche qui meglio Palladio, che avendo 
studiato molto meno, realizzò però molto di più, ed è, in tutti i sensi, un 
modello più facile da «copiare». 


Finalmente qualcuno con cui poter parlare di Kafka, o di Borges, o di 
Conrad, ovvero le mie letture di allora, cosa che, tra un disegno e l’altro, 
non disdegnammo mai, a volte arrivando al punto di accalorarci talmente in 
una discussione, magari su un semplice dettaglio '*, da tralasciare il lavoro e 
dimenticarci che non eravamo soli, e che né R né F erano minimamente 
scamozziani, per cosi dire. 

Conversatore brillante ed erudito, mai banale, con una punta di 
pedanteria che la fluidità dell’eloquio e l’autoironia, sempre presente, 
facevano presto dimenticare, e dunque ottimo per le sue cene di alto livello, 
penso; cosa che spiega l’amicizia, che ritengo comunque autentica anche da 
parte di Lui, tenendo però conto della reciproca e sostanziale differenza di 
natura, cioè la filigrana quasi senza spessore dell’uno, di cui abbiamo già 
detto, contro la profondità, in superficie simile a uno stretto crepaccio, ma 
che più si scende più va allargandosi, dell’altro. 

Infine, da ultimo, ciò che forse più mi sorprese, mano a mano che 
iniziavo a conoscerlo fino a diventargli amico, il fatto che venisse si da 
famiglia proletaria, ma che suo padre, un semplice impiegato, fosse un 
convinto attivista della Democrazia cristiana, e non uno qualsiasi — per un 
lungo periodo aveva diretto «Paese Cristiano», il giornale delle Acli, 
nonché «Il Momento vicentino», bollettino della democrazia cristiana 
vicentina —, ma, cosa straordinaria, fosse notoriamente l’amico più intimo 
dell’onorevole Mariano Rumor, cioè uno degli uomini più potenti della Dc 
di allora, e sicuramente il più potente della città, provincia, regione, e in 
alcuni periodi addirittura della nazione, essendo stato più volte ministro e 
anche presidente del consiglio; eppure, cosa ancora più straordinaria, 
nonostante questa sua amicizia, essendo uomo onesto nel senso in cui 
l’intendeva Machiavelli scrivendo dei capitani di ventura, ovvero che sono 
uomini d’onore, o no, non avesse ricavato da questa sua amicizia alcun 
vantaggio materiale, né per sé né per la sua famiglia, moglie casalinga più 
tre figli, tra cui l’ Eccezione — naturalmente, come mi ricorderà lui stesso nel 
corso della conversazione di cui scriverò di qui a poco, tutti e tre di sinistra 
più o meno estrema — che vivevano in una casa popolare situata nell’allora 
immediata periferia, nel quartiere operaio di San Bortolo. 

Ora: a chi aveva l’età della ragione "°, non sarà difficile ricordare la scura 
ombra dello scudo crociato che, in quei primi anni Ottanta, gravava 
sull’Italia in generale, e sul Veneto in particolare, da ormai un quarantennio; 


ombra al riparo della quale la cosiddetta politica locale, come oggi si usa 
dire, si era radicata e aveva prosperato, dando vita al relativo e ormai 
putrescente sottobosco, là dove lavorano gli enzimi °°, siano essi architetti, 
ingegneri, geometri, dipendenti pubblici, imprenditori eccetera; ebbene, 
dicevo, il fatto che il padre democristiano e amico intimo di Mariano 
Rumor non avesse mai ricavato un soldo, né dal suo far politica con la Dc, 
né dall’amicizia con uno dei suoi esponenti all’epoca più potenti, questo si 
mi aveva sorpreso. All’idea di un democristiano onesto non ero preparato. 


4.1.2. Esterno giorno, tarda mattinata. 


Strana estate quella in cui sto scrivendo. Molta pioggia e un soggiorno di 
due settimane nell’ospedale di Vicenza, reparto di Psichiatria 2. Uscito da 
un paio di giorni. Ma ora mi sento bene, lucido, perfettamente in grado di 
affrontare la città, e in particolare il suo centro storico-commerciale, e i 
consumatori/figuranti che lo popolano. A dire il vero non è neanche detto 
che io debba proprio andare in centro. Per l’intanto vado verso, mi dico, poi 
si vedrà. Contrà Santa Lucia, che sto percorrendo, è dentro le mura, ma 
resta comunque una specie di primissima periferia storica, se cosí si può 
dire, ed è rimasta una via «relativamente» povera. Un po’ di marmorino qua 
e là, ma il più dei palazzi non sono messi tanto bene — cosa che per l’autore 
è un pregio —, a parte il primo sulla destra, partendo dal centro, che proprio 
Lui ha restaurato e rivisitato non molti anni fa, per le esigenze di un 
ricchissimo conciaro della valle del Chiampo, forse stanco di vivere troppo 
vicino alle sue fabbriche, che insieme a quelle dei suoi colleghi ammorbano 
l’aria del cosiddetto Alto vicentino. 

Mi è venuto bene non trovi?, mi ha detto Lui stesso una volta — di tanto 
in tanto, nella mia attuale veste di scrittore/drammaturgo, mi capita di 
passare per il suo «salotto» —, Sembra una specie di Lego. 

In effetti lo sembra. Che sia un bene o un male non saprei dire. 
Architettonicamente parlando l’intervento mi lascia del tutto indifferente, 
come peraltro tutti i lavori dello studio, studio compreso, che ora non è più 
nel palazzo di facciata palladiana come un tempo, ma occupa l’intero 
volume dell’ex tipografia Rumor, un fabbricato anni Sessanta, situato in 
pieno centro storico e con ampio aggetto sul fiume Bacchiglione, su cui 
affondano i suoi pilastri in calcestruzzo, il tutto a non più di una decina di 


metri dallo storico ponte Pusterla — il fatto che si trattasse della ditta di 
famiglia del già citato Mariano Rumor, che peraltro abitava, quando a 
Vicenza, nel palazzo adiacente, spiega la costruzione in deroga a qualsiasi 
regolamento edilizio. In ogni caso, con la chiusura dell’attività, la tipografia 
Rumor rimase abbandonata per almeno un decennio. Poi, e si era forse 
all’inizio degli anni Novanta, la rilevò Lui, per farne la sua nuova casa- 
studio, o viceversa. Dovera prima, cioè dove avevo lavorato anch'io, ormai 
era troppo stretto; e inoltre, un ex edificio industriale è sempre il meglio per 
un architetto di grido. 

Qui, lungo Contrà Santa Lucia, che sto percorrendo andando verso il 
centro, in un palazzetto non di pregio, ristrutturato una ventina di anni fa, al 
primo piano, si trova lo studio che l’Eccezione divide con un altro 
architetto. Nessun dipendente, giusto qualche aiutante quando serve. Non 
esattamente una cosiddetta carriera di successo. Del resto, mi dico, non 
avrebbe dovuto essere questo il suo lavoro. Assoluta incapacità di trarre 
profitto dalle proprie amicizie, penso, esattamente come il padre, virtù che, 
considerata la professione, può essere letale. È già un miracolo che sia 
riuscito a sopravvivere. E comunque, ogni volta che penso a lui, o lo 
incontro, visto che siamo rimasti amici, non posso fare a meno di pensare a 
una testa sprecata — intendo per la storia e la critica dell’architettura, e per 
questa cazzo di città e i suoi politici, che anche se cambiano non cambiano, 
e che non scelgono mai i migliori, specie se incontrollabili, e un uomo 
intelligente e per di più onesto, com'è il caso del mio amico, è quanto di più 
incontrollabile. Sono qui per caso, giusto una passeggiata, per verificare la 
mia lucidità dopo la dimissione. Ma visto che ci sono, penso, e visto che è 
proprio dell’inizio della nostra amicizia che sto scrivendo, e degli anni 
passati insieme a disegnare allo stesso tavolo nello studio di Lui, perché non 
tentare la fortuna?, magari è in ufficio. Se fosse cosi, oltre a essere un buon 
segno, avrei anche l’occasione di verificare con lui una parte di memoria, il 
che è sempre salutare. Cosi, come facevo di tanto in tanto quando, abitando 
in zona, Contrà Santa Lucia era una strada che percorrevo spesso, notando 
le finestre dello studio aperte, mi chino e, trovato il sasso adeguato, cioè 
piccolo abbastanza da non far danni, ma grande il tanto da farsi sentire, lo 
lancio attraverso la finestra dello studio e aspetto. Pochi secondi, ed eccolo 
affacciarsi. Sa già chi è — nessun altro si è mai annunciato gettando dei sassi 
sulla o attraverso la finestra —, ma è sorpreso comunque. In effetti, non ci 


vediamo da un paio d’anni. Però, penso mentre ci avviamo a prendere un 
aperitivo al solito bar, adiacente al Lego di cui abbiamo già detto, nulla tra 
noi è cambiato. Succede con gli amici. Ci sediamo, ordiniamo, e vado dritto 
al punto. 

In fondo, gli dico dopo avergli raccontato dove sono arrivato”! prima del 
crollo, cioè prima del ricovero, se sto scrivendo questo libro, e lo sto 
scrivendo ora, è perché tu mi hai detto che un libro del genere, tenuto conto 
della mia storia lavorativa, era un’ottima idea, ma che avrei potuto scriverlo 
solo dopo i cinquant'anni e non prima; e io cosi ho fatto, gli dico, ho 
seguito il tuo consiglio senza sapere a cosa andavo incontro; mai scritto 
niente di cosi lungo!; e poi lo sto scrivendo da ormai quattro anni, quattro 
anni ti rendi conto?; per un periodo ho pensato di essermi imbattuto in uno 
di quei libri che inghiottono il megalomane che si è proposto di scriverli; il 
Novecento è pieno di casi del genere; un libro che rischia di uccidermi, ho 
pensato a un certo punto (e in effetti ha davvero rischiato di uccidermi); e se 
lo sto scrivendo è anche un po’ colpa tua. Perciò, continuo, hai una 
responsabilità e non ti puoi sottrarre. 

Naturalmente si, si ricorda bene”, del libro di cui gli avevo spesso 
parlato — questo, e del suo consiglio, né intende sottrarsi alle sue 
responsabilità. Dice tutto sorridendo, in tono ironico, come del resto 
anch'io, quel che avevo detto fin li, lo avevo detto sorridendo, in tono 
ironico; ma per tutti e due la cosa è assolutamente seria. E poi naturalmente 
si ricorda bene anche dei tempi dello studio, concorda con me sul suo 
organigramma, sugli architetti con la data di scadenza stampata in fronte, 
sul fratello di Lui, il cui destino era segnato — ed è infatti lui, F, che a detto 
destino non si è mai opposto, sposandolo anzi fin da subito, che ora firma 
ufficialmente i progetti dello studio —, sull’anomalia della mia posizione 
eccetera. 

La sua versione del licenziamento della disegnatrice/segretaria, di cui lui 
si ricorda anche il nome, mentre io l’ho già dimenticato di nuovo, differisce 
dalla mia. Secondo lui lei esce dall’ufficio di Lui sbattendo la porta, prende 
le sue cose e se ne va senza salutare né guardare in faccia nessuno, E fu 
l’ultima volta che la vedemmo in studio, conclude, mai più tornata; e per 
prendere le sue cose ha mandato il moroso, ti ricordi? Probabile che sia 
cosi. Non è importante; significativo, specie per chi legge, ma non 
importante per chi scrive. Comunque si, dice alla fine, è come dici tu; e 


infatti nessuno ha mai fatto carriera all’interno dello studio; e neanche fuori, 
se è per questo — risata, dato che si riferisce anche a lui medesimo —; non 
che io sappia, conclude. 

Ecco: questo si è Importante per i miei scopi. 

Un uomo del Settecento, dico a un certo punto, con un talento mondano 
istrasordinario”?, è cosi che lo vedo. Una specie di Casanova, uno che, 
considerando da dove è partito, ha fatto della sua vita un’arte, ma che non la 
lascerà ai posteri scritta da Lui medesimo, dico, almeno non credo; e quel 
che è sicuro, non uno che morirà in povertà, come il buon Giacomo. E poi, 
continuo, «Niente è più permanente dell’effimero», me lo disse Lui una 
volta, ai tempi dello studio, dico all’ Eccezione; cosa di cui peraltro è ancora 
assolutamente convinto, aggiungo, visto che me l’ha ribadito anche l’ultima 
volta che l’ho incontrato, credo in febbraio — lui bruciato dal sole, come 
sempre, forse di ritorno dalla sua famosa casa di Pantelleria; io più bianco 
del solito, quasi trasparente. Dovrei farne un ritratto alla de Goncourt, dico, 
o meglio ancora alla Chateaubriand; no, meglio i de Goncourt, preciso, 
perché c’è anche qualcosa di decadente, se cosi posso dire, che riguarda più 
la società in generale che Lui in particolare; anche se è vero che Lui 
incarnava perfettamente, anzi cavalcava, quella specifica decadenza 
postmoderna anni Ottanta, poi Novanta e fino a qui, dove non ci sono che 
rovine. E comunque, concludo, lo studio è sempre stato un mezzo non un 
fine; non è l’architettura il suo demone. 

L’Eccezione concorda, e mette subito avanti la sua amicizia, come fa 
sempre quando si parla di Lui, sentimento che, a suo dire, gli impedirebbe 
di formulare un qualsiasi giudizio sull’uomo. 

Cosa che non mi sono mai sognato né di chiedere, né tantomeno di 
formulare, lo interrompo, non è certo questo il mio intento; però l’opera alla 
fine c’è, dico ammiccando al Lego. E se è vero che la sua era una 
«bottega», dico, e Lui lo diceva sempre — a quel che so lo dice anche adesso 
—, ebbene si potrà pur parlare di che cosa ha prodotto questa bottega, sia in 
termini di opere che in termini di umani, 0 no?, o no? 

Tanto so già che non può far altro che darmi ragione: l’opera c’è, sparsa 
in giro per città e provincia, un bel po’ anche per il resto d’Italia e 
all’estero. Ma anche se non ci fosse, nulla cambierebbe. Del resto Lui era 
cosi: rapido a cavalcare l’onda del momento, su cui saliva prima degli altri, 
e ovviamente altrettanto veloce a lasciarla per la nuova, ma mai capace di 


andare in profondità, lasciare un segno. Forse le due cose insieme non sono 
possibili. 

L’Eccezione dice più o meno lo stesso con parole sue. E poi si, conclude, 
lo studio gli è sempre servito come motore per muovere altro. Comunque, 
aggiunge guardandomi, tu all’epoca stavi cercando il tuo, di demone; saresti 
stato un’anomalia in qualsiasi altro posto, come del resto poi è stato per un 
bel po’, o sbaglio? — annuisco —; e si, si può dire che io, in quanto suo 
amico, ma «povero», fossi effettivamente un’eccezione. E tutti e due, 
concludo io, a un certo punto eravamo di troppo e ce ne siamo andati. 

Entrambi con un retrogusto un po’ amaro, penso, ma lo tengo per me. Il 
mio, o meglio quel residuo che ancora avevo, alla fine se n’è andato, nel 
momento in cui il mio demone e io ci siamo finalmente ritrovati, per dirla 
come direbbe lui, l’Eccezione; che viceversa, penso, pur avendo 
riconosciuto il suo ben prima di me, lo ha rifiutato proprio nel momento in 
cui scelse di lavorare per Lui, anziché continuare nei suoi studi di storia 
dell’architettura, come del resto gli aveva proposto lo stesso barone Tafuri. 
Peccato che, oggi come allora, fare il ricercatore rendesse assai poco, i 
primi tempi addirittura nulla, e lui, intendo l’Eccezione, all’epoca diceva 
che non se la sentiva proprio più di continuare a vivere a casa dei genitori, 
anzi della madre, dato che il padre nel frattempo era morto, insieme al 
fratello e alla sorella, uno più grande, l’altra più piccola, ma entrambi 
ancora universitari, continuando a gravare sul magro bilancio familiare, 
oltre al non poter avere una vita propria, cosi lui, dato che dormiva ancora 
con il fratello, quando quest’ultimo tornava a casa da uno dei suoi viaggi 
proletari, in un qualche Paese dell’Est, o del Terzo mondo; e poi, forse 
soprattutto, lo angustiava l’idea che la sua biblioteca, tra i tre e i quattromila 
volumi, tutti da lui accuratamente personalizzati con un ex libris — un 
timbro che riportava, oltre il suo nome, un verso di Eliot tratto da The Love 
Song of J. Alfred Prufrock: «In the room the women come and go | Talking 
of Michelangelo»? —, catalogati e tutti ricoperti con adeguato foglio di 
plastica trasparente, fosse sparsa in giro per tutta la casa, un po’ in camera, 
molto nei corridoi e in salotto, per di più mischiata coi libri di suo fratello e 
di sua sorella, che non si facevano scrupolo di consultarli e usarli come 
fossero loro, pur sapendo quanto lui ne fosse geloso. 

Tre-quattromila libri! E io, che ai tempi ne avevo forse un decimo, ed ero 
convinto che fossero tanti! Uno di quei maniaci che, come me, leggeva 


senza mai aprire il libro del tutto, per non rovinarne la costa. Almeno io non 
li rilegavo. 

O forse, come disse una volta, fu proprio la paura di diventare a tutti gli 
effetti un cosiddetto topo di biblioteca, cioè restare ciò che era nel momento 
in cui Lui gli offri la chance di lavorare nel suo studio. Ma a parte quella, 
poco altro, se si eccettua, come mi ricorda giustamente il mio amico, fargli 
conoscere tutto il cosiddetto bel mondo, locale e non, cosa che avrebbe in sé 
un grandissimo valore, se 1 Eccezione non fosse appunto tale, cioè del tutto, 
o quasi, incapace di trarre vantaggio da conoscenze e amicizie — e del resto, 
penso, se lo fosse stato, molto probabilmente, cioè sicuramente, Lui non 
l’avrebbe mai introdotto nel «bel mondo» di cui sopra. 

A proposito, dice quando ormai stiamo per alzarci, ho ripreso in mano i 
miei scritti su Scamozzi — lo sguardo acquista luce. Per un libro, continua; 
niente di che, una serie di disegni di architetture scamozziane; però 
riprenderli in mano mi ha rimesso in moto il cervello; non so: può anche 
darsi che ricominci a scrivere qualcosa. 

Bene, penso tornandomene da dove sono venuto, dopo averlo 
riaccompagnato in studio, la sua testa c’è ancora. Sai, gli avevo detto, con 
studi cosi profondi è un po’ come con gli acidi: si apre una specie di 
sentiero nella testa, e anche se non lo percorri per anni, il sentiero resta lí, 
nascosto sotto l’erba; tu te ne eri completamente dimenticato, e poi, per 
caso, accade qualcosa che te lo fa ritrovare, e ti accorgi che, volendo, 
potresti ripercorrerlo tutto di nuovo fino al punto in cui l’avevi lasciato. 

Forse, vista la mia situazione di convalescente, cioè dopo essere stato 
ricoverato d’urgenza nel reparto di Psichiatria 2, ed esserci poi rimasto 
quindici giorni in stato di perenne dormiveglia, e infine dimesso da appena 
due giorni, dovrei preoccuparmi più della mia testa che della sua. Quanto ai 
sentieri interrotti, alcuni è bene che restino abbandonati. Secchezza delle 
fauci malgrado il gingerino con ghiaccio e arancio appena bevuto. Mi 
accorgo di aver parlato molto, cosa per me assai strana, inusuale, anche se è 
vero che sempre, in compagnia dell’Eccezione, parlo più del solito; ma il 
solito è poco, certi giorni nulla; stavolta ho l’impressione di aver parlato 
molto più del solito anche rispetto all’ Eccezione, il che significa che, per i 
miei standard, devo aver parlato davvero tantissimo. Ecco spiegato il secco 
in bocca, anche se ho appena bevuto un gingerino con ghiaccio e arancio. 
Mi accorgo di essere un po’ euforico, quasi di buon umore. Per un momento 


mi preoccupo. Poi mi ricordo: Depakin da 500 mg due volte al di; Zoloft da 
50 la mattina; Mirtazapina Bluefish (!) da 30 la sera; e 10 gocce di En 
mattina e sera. Più un paio di canne, una a metà pomeriggio, l’altra la sera, 
che mi sono prescritto di mio appena dimesso. Perciò no, mi dico, non c’è 
da preoccuparsi. Il buon umore è un effetto collaterale. Passerà. 


4. Rapido declino e fine (ripresa). 


Fravamo rimasti alla pazienza, ma era più un rodersi il fegato, a dire la 
verità. Non dimentichiamo mia madre, la goccia sulla testa, tutti 1 giorni, 
mattina e sera, e la famiglia di contrappuntisti, e la morosa, no, all’epoca 
nessuna morosa, giusto quella di qualcun altro, di tanto in tanto. 
Cominciavo a essere stanco di aspettare, e ormai mi ero quasi deciso a 
metterlo alle strette, quando Lui mi richiamò finalmente nel suo ufficio. 

Aveva parlato a lungo con il suo commercialista, e insieme avevano 
deciso che no, per il momento non poteva mettere in regola nessuno. Però, 
aggiunse prima che potessi dire qualcosa, un modo ci sarebbe: basterebbe 
che tu aprissi una partita Iva, io ti pago ogni mese come sempre, e tu ogni 
tanto mi fai fattura; o la fai a uno dei nostri clienti, o magari ai tuoi, visto 
che hai anche dei lavori per conto tuo giusto?, e per quel che mi riguarda 
puoi benissimo continuare a seguirli, come faceva R, che adesso fa solo 
mezza giornata; e insomma, non c’è problema, basta mettersi d’accordo. 

Eccomi di nuovo colto impreparato. Gli dico che non so neanche da che 
parte si comincia per aprire una partita Iva, ma Lui è già pronto a dirmi che 
mi basterà fissare un appuntamento con il suo commercialista, e sarà lui che 
mi spiegherà tutto quel che c’è da fare e come farlo. Come già detto, non 
sono affatto convinto di aver voglia di mettermi in proprio, semmai il 
contrario, e lo stesso, come è accaduto fin troppo spesso nella mia prima 
vita, dico di si. 

Segue un anno da incubo, in cui, tra un progetto e l’altro, che ormai ero 
in grado di seguire dall’inizio alla fine, sempre mi sentivo incombere sulla 
testa la spada di Damocle di una qualche scadenza, che il commercialista di 
Lui, ora anche mio, mi ricordava con puntualità, con quella sua voce un po’ 
chioccia, Ti sei ricordato vero, che c’è la prima rata dell’Iva da versare?, Lo 
sai che ci sono i contributi Inps eccetera. E alla fine il colpo di grazia: la sua 


parcella. Chissà perché mi aspettavo, dato il tipo di rapporto esclusivo, che 
la mia contabilità rientrasse in quella dello studio, e con essa il suo costo. 
Sbagliato, assolutamente sbagliato, e non solo per la questione del 
commercialista. Se prima avevo dei dubbi, ora, dopo un anno di pseudo - 
libera professione, ero certo che tutto ciò che essa comportava non faceva 
per me, che non ero mai a mio agio con i committenti, suoi o miei era lo 
stesso; che odiavo dover trattare con 1 funzionari pubblici, spesso arroganti 
e mal disposti, rosi dalla frustrazione, come se fossero li per forza, e non 
perché l’avevano voluto, e voluto al punto da studiare per poi fare uno o più 
concorsi, e tutto solo per essere li dove, a sentirli e a vederli, non avrebbero 
mai voluto essere, a fare un lavoro che non gli piaceva, oltretutto pagati 
poco e senza nessuna soddisfazione, sempre a sentir loro; o al contrario per 
niente frustrati, anzi con l’aria di uomini per cosí dire realizzati, e non 
sapevo (non so), quale fosse (sia) peggio, se il geometra °° frustrato o quello 
realizzato, dato che quest’ultimo spesso veste abiti firmati, guida un’auto 
che non potrebbe permettersi, e in definitiva ha un tenore di vita che il suo 
stipendio non gli permetterebbe mai, se non attraverso l’uso privato della 
sua funzione pubblica, o del tempo e degli strumenti pubblici, come quei 
dipendenti del Catasto a cui eravamo soliti affidare i rilievi topografici, che 
essi eseguivano per noi appunto in orario d’ufficio, con strumenti d’ufficio, 
e che poi naturalmente venivano pagati in nero — sono passato al presente 
cosi, senza batter ciglio, perché penso sia lo stesso anche ora, pur non 
avendo più da molto tempo un contatto cosi continuativo e diretto con il 
sottobosco burocratico-amministrativo dello Stato —; infine, ma non perché 
sia meno importante, mi ero reso definitivamente conto di essere un tecnico 
e non un cosiddetto creativo — parola orrenda, che nasceva in quel periodo, 
come molte altre parole e cose orrende —, ovvero la mia concezione di 
design era quella di Dieter Rams °°, non certo di Ettore Sottsass ”. Riferito 
alla frase che precede, infine un cazzo, perché alla fine, quella vera, si 
veniva a scoprire, fatti due conti della serva, che ad aprire quella fottuta 
partita Iva ci avevo rimesso, e per far quadrare i conti ero stato costretto a 
intaccare i miei già magri risparmi, e se non avessi avuto i miei piccoli 
traffici di sostanze proibite dalla legge — un secondo lavoro che non mi 
pesava affatto, e che per fortuna non avevo abbandonato —, avrei dovuto 
addirittura chiedere un prestito. 


Dopo aver ben riflettuto su tutto il mio scontento rispetto alla situazione, 
alla prima occasione andai nel suo ufficio e gli dissi, senza mezzi termini, 
che non avevo intenzione di continuare in quel modo; e, considerato che 
ormai erano passati quasi cinque anni dal giorno in cui per la prima volta 
avevo varcato quella soglia, ed ero ormai da un bel po’, di fatto, partita Iva 
o meno, un suo dipendente, o mi metteva in regola, o me ne sarei andato. 
Naturalmente, mi ero preparato all’eventualità che Lui mi dicesse di no. E 
lo stesso, quando poi uscii dal suo ufficio, dopo che Lui mi aveva detto 
effettivamente di no, e, per quel che poteva valere, spiegato anche perché, 
ero distrutto. Inutile rigirare la penna nella piaga, ma, come sempre, la mia 
profonda insicurezza prese il sopravvento. Oltretutto, avevo commesso 
l’errore di giocare la mia mano completamente allo scoperto, per cosi dire, 
cioè senza essermi nemmeno dato la briga di guardarmi intorno e valutare 
le mie prospettive in merito a un nuovo lavoro. Risultato: ora dovevo 
muovere il culo, perché non c’è niente di peggio che essere nella condizione 
da dipendente-morto che cammina in cui mi ero cacciato. Regola numero 
uno: se uno minaccia di andarsene da un posto di lavoro, specie ponendo un 
aut aut come avevo fatto io, è bene che sappia già dove eventualmente 
andare. 

Poco resta da dire. Solito «Giornale di Vicenza», solita accurata lettura 
della pagina degli annunci di offerte lavoro, solite telefonate, colloqui 
eccetera. Nel giro di poche settimane, trovo un posto in un piccolo negozio 
di arredamento a Ponte Alto, appena fuori Vicenza, sulla statale verso 
Verona. Niente regola. Fisso più provvigioni. In studio, la situazione di 
disagio è tale che mi sembra comunque meglio che restare. 

Poco da dire su di me, ma qualcosa in più su di Lui. Come detto, l’avevo 
conosciuto nel primo periodo postmoderno, quello dei colori, ma lo 
lasciavo in grisaglia semilucida monopetto su camicia bianca — unica 
concessione le cravatte floreali, dai colori sgargianti, naturalmente di seta. 
Un cambiamento rapido, anzi rapidissimo, avvenuto nel giro di un 
pomeriggio, nel corso del quale Lui lasciò lo studio alla guida dell’auto 
aziendale (un’Audi familiare metallizzata), vestito casual e colorato, come 
al solito, dicendo che, per una volta, si sarebbe preso una mezza giornata, e 
ritornò poi la sera, con indosso un completo grigio monopetto eccetera 
(vedi sopra), e con l’auto piena di altri vestiti, camicie, maglioni, scarpe, in 
definitiva un guardaroba completo, che ci chiese di aiutarlo a scaricare e 


portare nella sua camera da letto. Dalla mattina seguente in avanti, sempre 
in giacca e cravatta, come si dice, anche se a volte senza cravatta, un 
cambiamento che lasciò di stucco un po’ tutti noi dello studio — a parte R 
naturalmente, che, come al solito, si limitò a sogghignare come se sapesse 
qualcosa che noi non sapevamo. 

In effetti, di li a qualche giorno, arrivò un ospite importante, ovvero il 
sottosegretario di non so bene quale ministero, ma sicuramente con 
portafoglio, che si trattenne da Lui per tutto il tempo del suo soggiorno a 
Vicenza. Ovviamente il sottosegretario, che non vidi mai, aveva con sé la 
sua segretaria. Bella donna, che mi lasciò senza fiato quando una mattina, 
essendo arrivato in studio un po’ in anticipo, la trovai seduta al mio vecchio 
tavolo con addosso solo un accappatoio bianco, ciabatte di spugna di cotone 
bianche con iniziali e un asciugamani, anch’esso bianco, arrotolato con arte 
attorno alla testa. Tazza di caffè in una mano, sigaretta accesa nell’altra, 
accortasi della mia presenza, ella si girò verso di me, inclinò il bel viso, e 
sorridendo disse: Buongiorno. Bella cartolina, molto walseriana. Ma è cosi 
che andò, più o meno. Disse che si era alzata presto, e cosí, continuò, 
mentre il sottosegretario ancora dormiva, si era fatta una doccia ed era 
venuta a curiosare in studio. Quindi la visione si alzò e scomparve 
nell’ufficio di Lui, da cui poi, guardando dalla finestra, la vidi uscire, 
percorrere la passerella che portava agli appartamenti privati, e qui sparire 
definitivamente. Dunque, ricordo che pensai, seduto sulla sedia dove fino a 
un momento prima era seduta la visione, di cui sentivo ancora nell’aria il 
profumo, la segretaria del sottosegretario dorme con il sottosegretario! Eh 
si, dovevo ancora percorrere molta molta strada prima di diventare l’uomo 
di mondo che sono adesso, uno che non si stupisce di fronte a niente, che ha 
visto cose eccetera; e ammesso che lo sia diventato, molto lo devo a Lui, 
questo bisogna ammetterlo. Quanto al sottosegretario e alla sua segretaria, 
partirono dopo qualche giorno, e me ne dimenticai presto. 

Questione di settimane, forse un mese, ed ecco in visita un altro 
segretario, stavolta dell’ente Fiera di Vicenza, fresco di nomina. 
Naturalmente non vedevo tra le due cose alcun collegamento, non prima 
che R mi dicesse, sempre con quel suo ghigno sarcastico, Ecco: capisci ora? 
Non del tutto. Però avevo notato il fatto che il nuovo segretario, cosi come 
il sottosegretario, indossavano entrambi un completo grigio translucido 
monopetto su camicia bianca — come Lui, a parte le cravatte scure —, mentre 


la segretaria del sottosegretario un tailleur dello stesso colore e tessuto su 
camicetta bianca aperta sul collo. In seguito, quando per il nuovo segretario 
in grisaglia curammo l’arredamento di un appartamento in centro — lavoro 
da fare al meglio ma in fretta, ci disse Lui, perché non è pagato —, e poi, 
dopo non molto, arrivò dall’ente Fiera una grossa commessa, che 
riguardava l’allestimento interno di un nuovo grande padiglione, che si 
sarebbe inaugurato in occasione della prossima fiera dell’oro, che è una tra 
le più importanti al mondo, a quel punto collegare il tutto mi fu decisamente 
più facile. L’epoca del primo governo Craxi, la cui spinta fu 
straordinariamente veloce a discender per li rami, per cosi dire, scuotendo e 
mettendo in crisi con la sua dinamicità anche tutto il sottobosco vicentino di 
cui abbiamo detto. E anche qui, come si evince, Lui fu velocissimo a salire 
sul carro. Credo lo sia stato altrettanto a scendere. 


5. Breve bilancio e coda. 


Una grande biblioteca da consultare più o meno liberamente, e da cui 
prendere anche a prestito dei libri, e si sa come va con i libri a prestito. 


La possibilità di poter osservare da vicino un mondo alto-borghese, 
quello dei ricchi veri, che sono cioè ricchissimi da generazioni (quasi 
nessuno di qui), che sono umani di razza diversa, ed erano tutto sommato 
gli unici con cui riuscivo a parlare, quando ero ospite a qualche cena o a 
qualche festa’; a parte i miei pari ovviamente. Coi più o meno ricchi di qui, 
che si sono spesso fatti da sé, come si dice, che pure abbondavano in simili 
occasioni, la conversazione era di fatto impossibile. Appena venivo 
presentato, o mi presentavo, come «collaboratore» dello studio, qualcosa 
nello sguardo, o nel tono di voce, mi faceva chiaramente capire quanto poco 
mi considerassero; mentre io, per parte mia, osservavo come essi dessero 
spesso l'impressione di avere qualcosa che non andava nel modo in cui 
erano vestiti, anche se poi, osservandoli meglio, non c’era niente che non 
andasse in come erano vestiti; difficile spiegare, ma era come se non si 
sentissero del tutto a proprio agio, come di qualcuno che ha paura che ci sia 
qualcosa di fuori posto nel modo in cui è vestito; e poi sbagliavano sempre i 
tempi del buffet, cioè partivano sempre un po’ troppo presto, finendo per 


fare a spintoni con il fitto sottobosco artistico, ma soprattutto 
pseudoartistico, che componeva il resto del parterre, altra tipologia umana 
con cui non avevo nulla a che spartire. 


L’occasione di incontrare alcune teste architettoniche interessanti, come 
Aldo Rossi, che passò in studio, e a cui versai personalmente un bicchiere 
di whiskey; o Rafael Moneo, architetto spagnolo di essenza razionalista, di 
cui ho sempre apprezzato il lavoro; e infine la possibilità di osservare al 
lavoro Rob Krier, architetto lussemburghese fratello del più noto Léon, a 
differenza di Moneo assolutamente e convintamente postmoderno, e il suo 
giovane assistente Kurt, che occuparono un’ala dello studio per quasi un 
mese, ospiti di Lui, per sviluppare un progetto da presentare a un concorso, 
indetto dalla città di Vicenza, per la riqualificazione urbanistica di una parte 
di centro storico, concorso che poi, come quasi sempre, non portò a nulla, 
giusto una mostra e poco di più; però, come detto, ebbi modo di osservare 
l’architetto di fama internazionale al lavoro, e mi resi conto che tutti i 
cosiddetti schizzi preliminari — penna e/o matita a mano libera su carta 
trasparente — vennero da lui personalmente eseguiti alla fine, cioè quando il 
buon Kurt aveva già disegnato su lucido i vari elaborati, sui quali poi 
l’architetto stendeva la sua carta trasparente, e ripeto: non all’inizio, come 
avevo sempre pensato, trattandosi di schizzi preliminari, ma bensi alla fine, 
tracciava i suoi famosi disegni a mano libera con una matita grassa, o con 
una Montblanc dal pennino d’oro. Da quel momento, ho cominciato a 
capire qualcosa di più, non tanto sull’architettura, quanto sulle riviste di 
architettura, ovvero sul come l’architettura venisse e venga «comunicata», 
oltre che a sviluppare una certa competenza nel valutare se uno schizzo 
preliminare sia davvero tale oppure no. E visto che siamo in argomento, 
passando alle riviste di arredamento, imparai anche che gli scatti degli 
interni si fanno sempre a lavori appena conclusi, cioè prima che i 
committenti inizino ad abitare la loro casa, rovinando cosi il progetto °°; 
cosa che mise in crisi l’idea stessa di progetto per come la intendevo allora, 
ovvero, per sommissimi capi, un qualcosa che si pensa e si realizza prima di 
essere abitato, mentre ora, dopo anni di pratica, di riflessioni e di traslochi, 
penso che il progetto di un interno dovrebbe limitarsi al minimo 
indispensabile, per poi svilupparsi mano a mano che il soggetto lo abita. 


Infine, cosa non di poco conto, per aver avuto modo di conoscere 
l’Eccezione, della cui amicizia ancora posso farmi vanto. 


Tutto questo, più o meno, lo dissi a Lui in persona, credo una domenica 
pomeriggio di tre o quattro anni fa, quando, nel corso di una passeggiata in 
città, lo incontrai lungo il Porti prospekt, ovvero la strada che da corso 
Palladio porta a ponte Pusterla, e quindi anche alla sua casa-studio, dove, 
gentile e ospitale come sempre, mi invitò a fermarmi per prendere un caffè, 
un tè qualcosa. E cosi anche quel pomeriggio, come accade del resto quasi 
sempre quando ci incontriamo, finimmo a parlare del passato, e Lui a un 
certo punto accenna — anche questo accade quasi sempre — a una polaroid, 
scattata da Lui medesimo, che mi ritrae disteso su una panchina del parco 
Querini, ai tempi dello studio, coi miei capelli biondi e ricci, gli occhi 
azzurri, i jeans bianchi, una felpa rossa e, attorno al collo, un foulard viola, 
e su tutto lo sfondo verde intenso del prato. Peccato che non riesca più a 
trovarla, dice. Ma la ricorda bella, e cosi anch’io, ed è strano di come a 
volte ci si ricordi più di una foto che del ricordo a cui la foto dovrebbe 
rimandare; ma è cosi, entrambi ricordiamo bene la foto, e meno il contesto 
in cui fu scattata; forse una delle escursioni fuori programma dei primi 
tempi. Ne parla con una nostalgia che non condivido. Per quanto mi 
riguarda sto meglio adesso, anche se sono molto più vecchio; e anche 
quando non sto bene affatto. E poi, quel pomeriggio, mentre bevevo il mio 
caffè e, per gentile concessione, fumavo la mia sigaretta nel suo bellissimo 
soggiorno, nel sottotetto dell’ex tipografia, dove ha ricavato i suoi 
appartamenti privati — al piano terra è situata la reception, completa di due 
segretarie, una personale e l’altra per lo studio, biblioteca e un grande open 
space multiuso; mentre al piano inferiore per cosí dire vogano, ognuno alla 
sua postazione Macintosh, dodici architetti, e, in un angolo, ha la sua 
postazione di comando il capovoga, cioè F, il fratello di Lui; al piano 
seminterrato, da un lato sotto la linea di galleggiamento, la cambusa e i 
garage; perché c’è poco da fare: ogni volta che passo, forse per il fatto di 
essere sull’acqua, è cosi che vedo la sua casa-studio, come una specie di 
galera —, gli dissi più o meno quanto sopra riportato, e che se ero ciò che 
ero, fermo restando che non so mai bene ciò che sono, molto lo dovevo 
anche a Lui e a quei quattro, forse cinque anni passati nel suo studio, e 
dunque, per quanto mi riguardava, il bilancio era ampiamente positivo. E 


mentre lui, seduto sul divano — io su una Gio Ponti d’epoca —, si diceva 
contento, la mia attenzione si concentrò su un grosso volume, che giaceva 
come poggiato distrattamente sul tavolino di fronte a noi — ma niente è mai 
poggiato distrattamente, in nessuna delle sue case —, che aveva in copertina 
la foto della regina Elisabetta, che Lui, avendo notato il mio interesse — 
difficile che gli sfugga qualcosa —, mi disse essere una biografia, anzi /a 
biografia della regina, autorizzata dalla casa reale, donatagli dal biografo 
reale in persona, che aveva avuto ospite non più tardi della settimana prima 
— e infatti, aperto che ebbi il volume, di più di ottocento pagine, vi trovai la 
dedica del biografo. Pensa un po’, disse, essere il biografo ufficiale della 
regina! E io dissi, Si, dissi, non dev’essere male. E poi gli dissi anche che 
avevo in mente, anzi che stavo scrivendo un libro — questo — in cui parlavo 
di tutti i miei lavori, e che perciò, inevitabilmente avrei parlato anche di 
Lui. 

Senza quasi accorgermene, dovevo averlo detto con una certa intenzione, 
un po’ alla Strindberg, tipo: Attenzione perché ci rivedremo in uno dei miei 
scritti!, perché Lui mi fissò un momento negli occhi e sorridendo disse: 
Scrivi pure quello che vuoi, tanto non ho niente da nascondere. 


1. Madame de Staél, De/phine, in Jean Christopher Herold, Amante di un secolo. Vita di Madame de 
Staël, trad. di Luciano Bianciardi, Bompiani, Milano 1961. 

2. La definizione è riferita all’epoca degli eventi narrati, un pre-giudizio, confermato dal fatto che, di 
quel gruppo di più o meno coetanei consistente in una ventina di persone, solo uno è ancora vivo, 
cosa che non smette di sorprendere tutti coloro che lo conoscono per ciò che era e, cosa davvero 
straordinaria, per ciò che è ancora. Intendiamoci: si può vivere a lungo anche continuando a farsi, 
ma di solito si tratta di persone ricche, o almeno benestanti. Per proletari e sottoproletari, arrivare 
ai cinquanta è difficile. Addirittura superarli, com’è il caso del nostro, senza aver mai 
praticamente smesso, né con l’ero, né con tutto quanto a essa collegato — cioè spaccio, scippi, 
piccole rapine, che sono poi il motivo per cui lo so ancora vivo, e ogni volta mi sorprendo 
ritrovandolo sul «Giornale di Vicenza», non sulla pagina dei morti — abbandonato da tutti, 
famiglia compresa, non più idoneo nemmeno per una comunità terapeutica, vivendo in strada, 
ogni tanto in galera, con Aids conclamato da più di dieci anni, sí: che il tipo sia ancora vivo è una 
sorta di miracolo. A meno che non sia una maledizione. Incontrandolo per strada, cosa che mi 


capitò un paio d’anni fa, pensai cosi. Non lo riconobbi subito. Lui neanche mi guardò. Aveva lo 


sguardo perso e borbottava tra sé. Mi sorprese che assomigliasse ancora al giovane che ricordavo, 
solo più magro e scavato di quanto già allora non fosse. E la sua rabbia, che percepii intatta 
sfiorandolo. Strana sensazione, che mi turbò molto. Forse è lei a tenerlo in vita, mi dissi quel 
giorno. E subito dopo pensai che la mia rabbia invece era molto cambiata, consumata, stanca, 
senza più la forza necessaria a produrre parole. Continuare a vedere, a sentire, e non provare più 
rabbia! Possibile? No, era solo un’impressione del momento. 

3. Le due cose quasi sempre legate, quando qualcun altro si riferiva a lui. Ovvero: No, non ha la 
laurea in Architettura; ma non ce l’aveva neanche Carlo Scarpa. 

4. È il dialetto di Fernando Bandini, per intendersi. 

5. Al Bauhaus-Archiv, vedi schizzo in Enzimi. 

6. Fantasie architettoniche e mobili, ispirati a vari esempi di postmoderno trovati su qualche rivista, e 
in particolare sul libro di Paolo Portoghesi, Postmodern. L’architettura nella società 
postindustriale, Electa, Milano 1982, appositamente acquistato. 

7. Good Friday Night, monologo del prete-scorpione, opera non pubblicata. 

8. «La scrittura è una forma del linguaggio. Essa è utile per costruire ponti o per fare ordine, ma non 
per comunicare (nel senso in cui comunemente s’intende questo verbo)», Ludwig Wittgenstein, 
Lezioni 1930-1932, a cura di Aldo Giorgio Gargani, Adelphi, Milano 1995. Ritroveremo la 
citazione più avanti, in esergo nel paragrafo Fare ordine, come esempio in senso opposto 
all’attuale. Sta diventando un libro sempre più complicato. 

9. Quella vera, non quella rifatta dov era com'era. 

10. Il marmorino veneziano è un intonaco a base di calce spenta e polvere di marmo, usato fin dal 
Cinquecento. 

11. Tipo di pavimentazione composta da granulati di marmo e pietra che hanno come legante calce, 
cemento e graniglia fine. Altra riscoperta di tendenza al momento. 

12. Sugli altri, quelli di marca, una perplessità su tutte: perché, mi chiedevo, tutti quei mobili 
cosiddetti razionalisti, all’epoca disegnati appositamente per poter essere prodotti a livello 
industriale, e dunque costare poco, avevano prezzi cosi esorbitanti? Evidentemente, siamo ancora 
nel campo dell’ingenuità. Allora era un territorio per me molto vasto. 

13. Il supporto richiesto per la laccatura è un pannello in truciolare di densità medio-alta, il cui peso 
specifico è molto più alto del pannello in truciolare usato per i laminati. 

14. Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Garzanti, Milano 2009. «Siamo due estranei: lo dicono le 
tazze da tè». 

15. Vincenzo Scamozzi (Vicenza 1548 — Venezia 1616), architetto e teorico dell’architettura. Per una 
lettura di Scamozzi in quanto soccombente, in senso bernhardiano, si veda Tristissimi giardini, 
Laterza 2010, al capitolo Centro, sottotitolo, non a caso, Palladio, lettura che senza l’Eccezione 


non mi sarebbe mai stata possibile. Ne abbiamo parlato spesso, nel corso degli anni. Dopo averlo 


cosi a lungo e profondamente studiato, la sua idea è che Scamozzi si porti una specie di 
maledizione postuma: Destinato a venire oscurato dall’ombra di Palladio, sostiene, cosi in vita 
cosi in morte. E naturalmente, sostiene anche, i saggi e gli studi su Scamozzi sono oscurati dai 
saggi e dagli studi su Palladio, e com’è ovvio, anche chi ha studiato Scamozzi è oscurato da chi ha 
studiato Palladio. A eccezione di Tafuri, dice, che però è morto prima del tempo. Dimenticavo: 
l’Eccezione crede a queste cose, intendo al potere iettatorio di talune personalità, ai nomi che non 
si possono nominare, tipo Mario Praz, o Macbeth eccetera, cosa che non smette di sorprendermi, 
data l’estrema razionalità del suo pensiero. Eppure, sul fatto che Scamozzi sia stato e sia ancora un 
soccombente, su questo ci siamo sempre trovati d’accordo. Dunque, penso, se l’Eccezione è cosi 
convinto che parte di quella soccombenza sia passata a lui, chi sono io per dire che non è cosi?, 
specie se guardo un ritratto dello Scamozzi, opera del Veronese, in cui la somiglianza tra 
l’architetto del passato e il mio amico è addirittura sconcertante. Gli basterebbe farsi crescere la 
barba e sarebbe uguale. Cosa che si è sempre ben guardato dal fare, penso, proprio perché, cosi 
lui, quella somiglianza, che all’inizio gli era sembrata un segno positivo, nel corso del tempo 
aveva finito per inquietarlo sempre di più, proprio per la questione della soccombenza. Che dire? 
«A smart guy who”s steady is hard to find» (True detective, stagione 1, episodio 1), o, per citare un 
libro tra i suoi preferiti: «Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae» (Seneca in Robert 
Burton, The Anatomy of Melancholy, Tegg, London 1857). 

16. Manfredo Tafuri (Roma 1935 - Venezia 1994), storico e critico dell’architettura. 

17. Manfredo Tafuri, Venezia e il rinascimento, Einaudi, Torino 1985. 

18. Tipo se Borges — che allora l’autore leggeva compulsivamente e ora non gli dice quasi più niente 
— sapesse o non sapesse l’italiano. Lui sosteneva di si, io di no. Lui di si perché si diceva certo che 
Borges, essendo appunto Borges, non potesse aver letto la Divina Commedia, e altri classici 
italiani, se non in lingua originale. Io di no perché, avendo letto «tutto Borges», espressione 
stupida, ma cosi nella mia testa di allora, mi ero anche imbattuto in un frammento in cui Borges 
stesso scriveva di non conoscere bene l’italiano. A pensarci ora, avevamo ragione tutti e due, 
perché c’è un modo per cosi dire erudito di «sapere» le lingue, che consente di leggere in 
originale, magari anche ascoltare e leggere, senza dover per forza dire di conoscere una 
determinata lingua. Cosi, penso ora, è del tutto plausibile, e anzi probabile, che Borges fosse a suo 
agio con l’italiano di Dante e Boccaccio, e al tempo stesso non sapesse parlare italiano, come 
conferma il fatto che, proprio in quel periodo, essendo impegnato in una sorta di tour mondiale, e 
italiano in particolare, che lo portò anche a Vicenza, egli si fosse sempre presentato in pubblico 
scortato dalla fidata moglie/segretaria Maria Kodama, e da un interprete, cosa che mi fece cantare 
vittoria, senza che per questo lui si dichiarasse sconfitto. La puntigliosità e la pedanteria di 


entrambi, all’epoca, certe volte era proprio insopportabile. 


19. A chi non ce l’aveva, l’autore non sa che dire. Leggere un po’ di storia? Ma quale? Ci vorrebbe 
una di quelle pubblicazioni della Camera di commercio, o di qualche cazzo di banca, tipo, non so: 
Storia della corruzione e dell’evasione fiscale nella provincia di Vicenza dal dopoguerra a 
tangentopoli; oppure: Il sottobosco democratico-cristiano nel vicentino — composizione e specie. 
Dubito che un volume del genere vedrà mai le stampe. A proposito: uno degli effetti negativi della 
cosiddetta tangentopoli, credo sia stato l’aver oscurato tutto quello che era successo prima. 
L’autore ha scritto «uno degli». È chiaro che ce ne sono degli altri. Un’altra nota che rischia di 
diventare troppo lunga. Diciamo che, a livello di corruzione, il tutto era più o meno come adesso. 
Non serve leggere niente. 

20. Vedi capitolo precedente e successivo. 

21. Cioè alla frase: «All’idea di un democristiano onesto non ero preparato». 

22. Una di quelle teste che si ricordano tutto, che ho sempre ampiamente usato nei miei scritti, 
intendo lui e la sua testa, tenendolo a modello, rubandogli frasi, idee, e addirittura una volta, con il 
suo consenso, anche il suo vero nome per il protagonista di un racconto (Vasca Imhoff ). Ho usato 
anche il suo appartamento, quello in cui abitava allora, situato in pieno centro, all’ultimo piano di 
uno di quei palazzi ancora non ristrutturati, senza ascensore e senza riscaldamento, per 
ambientarci il mio primo scritto della lunghezza di un romanzo, ovvero Un mondo meraviglioso; e 
anzi ricordo che a un certo punto, volendo essere preciso, gli telefonai per chiedergli il numero 
esatto di gradini, dal livello strada al suo appartamento e lui, senza esitazioni, mi disse subito il 
numero esatto, né io mi stupii del fatto che lui lo sapesse, cosa non scontata, ma da lui non mi 
aspettavo niente di meno. Tra nevrotici ci si comprende forse più che tra persone comuni. 

23. L’uso di una parola estinta si ritiene giustificato dall’effettiva eccezionalità di detto talento, e 
dall’attuale usura/inflazione della parola «straordinario». Ordinario ordinario ordinario, dicessero 
una buona volta ordinario, anche perché è da molto ormai che non c’è più quasi niente di davvero 
straordinario. 

24. Thomas S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, in The Waste Land and other Poems, Faber 
& Faber, London 1999. 

25. L’autore ha cambiato il soggetto da «funzionario pubblico» a «geometra», un po’ perché per la 
maggior parte si trattava effettivamente di geometri, un po’ perché il geometra comunale è uno 
stereotipo. Ma naturalmente c’erano anche periti, architetti, ingegneri, geologi, agronomi eccetera. 

26. Dieter Rams (Wiesbaden 1932), capo dell’ufficio design della Braun dal 1961 al 1995. «Weniger, 
aber besser» (poco, ma meglio); parco anche di parole, cosi rispose quando gli fu chiesto quale 
fosse il suo approccio alla materia. 

27. Ettore Sottsass jr (Innsbruck 1917 - Milano 2007), architetto e designer, nel 1981 fonda il gruppo 
internazionale Memphis, che caratterizzò la scena postmodernista degli anni Ottanta — siamo 


dunque nel pieno di questo lungo segmento. Una frase dallo statuto: «Il principio alla base di 


mobili assurdi e monumentali è l’emozione prima della funzione». Decisamente una stupidaggine! 
Però grande, di successo. 

28. Con un esemplare donnesco sorse anche una sorta di amicizia. Femmina di grande fascino, allora 
sui cinquanta, mi aveva preso in simpatia, forse perché le ricordavo Burt Lancaster, come mi disse 
più di una volta — del resto si dice che le donne, specie le borghesi, negli uomini che scelgono 
vedano un po’ quello che vogliono. Comunque, dato che era amica di Lui e veniva spesso a fargli 
visita, restando sempre qualche giorno, mi ritrovai più di una volta a conversare con lei, magari 
passeggiando nel giardino all’italiana su cui si affacciavano gli appartamenti privati, per poi 
proseguire lungo il prato retrostante, che digradava dolcemente, e infine sedere insieme sulla 
panchina con vista sul fiume. «Contemplai l’idea di darle un calcio nella fica» (non c’entra nulla; 
è solo una frase di Beckett che mi è venuta in mente) — da First Love, in Samuel Beckett, The 
Complete Short Prose 1929-1989, edited by Stanley Gontarski, Grove Press, New York 1995. 
Alba, bello anche il suo nome. Non le chiesi mai cosa facesse, né da dove venisse. Sapevo solo 
che era di Milano. Me lo disse Lui in seguito, e cosi scoprii che la latteria in cui aveva lavorato 
mia madre da ragazza, dal 15/01/1941 al 31/01/1943, come riportato nel suo Libretto personale 
per le assicurazioni obbligatorie dell’Istituto nazionale fascista della previdenza sociale, che 
l’autore conserva, e dove prima di lei, dal 01/01/1935 al 15/09/1938, aveva lavorato anche mio 
padre, come riportato sul suo Libretto di lavoro del ministero delle Corporazioni, che l’autore 
conserva; la latteria dicevo, era proprietà del nonno di lei, Alba, e prima di lui del suo bisnonno. È 
curioso come va il mondo alle volte. E Lui ci tenne a dirmi chi fosse e da dove venisse, non 
appena notò la nostra «amicizia». Allora l’idea non mi sfiorò nemmeno, ma ora credo ci fosse un 
po’ di gelosia, anche se è vero che era/è tipico di Lui dichiarare nome e patronimico delle sue 
frequentazioni; solo il nome se solo il nome basta. 

29. Il corpo disturba la purezza del progetto. Vedi Bernard Tschumi, Violence of Architecture, in 
Architecture and Disjunction, MIT Press, Cambridge 1996: «[...] do architectural photographs 


ever include runners, fighters, lovers?» 


Enzimi n. 2 


1. Arredamenti. 


Scrive il Segretario! che, essendo tutte le cose degli uomini 
costantemente in moto, è bene che essi si adattino a scendere o salire a 
seconda delle circostanze, e io, appena iniziato il mio nuovo lavoro nel 
negozio di mobili, non ci misi molto a capire non tanto che ero sceso, dato 
che sapevo in anticipo che qualsiasi altro posto sarebbe stato, per molti 
versi, più in basso di quello che avrei lasciato, ma a rendermi conto di 
quanto fossi sceso. 

Ritrovarsi seduto, su una sedia d’ufficio qualsiasi, a un’anonima 
scrivania in laminato bianco, in una stanza piena di mobili qualsiasi, tra cui 
una libreria in nobilitato? bianco che conteneva cataloghi di mobili 
qualsiasi, e campioni di materiali qualsiasi, che ora avevo il compito di 
vendere, accompagnando alla vendita una consulenza, ovvero fornendo al 
compratore un progetto/disegno di massima, che i miei due nuovi padroni, a 
giudicare dall’accento entrambi originari della valle del Chiampo, 
chiamavano progettino; e quando mi ritrovavo solo, seduto sulla mia sedia 
qualsiasi alla mia anonima scrivania eccetera, cosa che accadeva molto 
spesso, alzare la testa dal progettino, o dal catalogo di mobili qualsiasi, e 
guardare dalla finestra, anzi dalla vetrina davanti a me, oltre il parcheggio 
riservato, e la terra di nessuno tra il parcheggio e la strada, lo scorrere 
pressoché costante del traffico leggero e pesante della statale 11, che da 
Vicenza porta a Verona; oppure, stessa situazione, ma alzare la testa e 
guardare dalla vetrina alla mia destra, che dava su un altro anonimo 
capannone, e tutto dopo aver passato quasi cinque anni là dove li avevo 
passati, ebbene, non sarà difficile immaginare quanto il tutto risultasse 
sconfortante e intristente al massimo grado. Altro che giardino all’italiana 
dove andare a fare due passi in cerca d’ispirazione, o più spesso giusto cosi, 


per prendere una boccata d’aria; e le biblioteche in cui perdersi, e la cucina 
a disposizione durante la pausa pranzo eccetera. Dalle nove all’una e dalle 
quindici alle diciannove, ma più spesso ben oltre le diciannove — le due ore 
di pausa le passavo sempre in negozio, a mangiare un panino portato da 
casa e il resto del tempo a leggere —, in un anonimo ufficio, o 
nell’altrettanto anonimo spazio espositivo, pieno di anonimi mobili di serie 
B, qualcuno anche di serie C, di cui del resto sono piene le case di milioni 
di italiani, nel tentativo di familiarizzare con essi, di convincermi delle loro 
qualità anche estetiche. 

Mobili orribili, pensavo aggirandomi per la zona espositiva, magari fatti 
decentemente, a volte anche meglio di quelli che realizzavamo tramite lo 
studio, essendo di laminato o impiallacciato?, cioè proprio quei materiali 
che, come si ricorderà, il nostro artigiano disprezzava. Ma anche se ben 
fatti, restavano orribili. C'era un’unica ditta (marchio) tra quelle che 
trattavamo, a non essermi del tutto indigesta — proponeva una serie di 
componibili in laminato e laccato opaco, per lo più bianco, ma anche di altri 
colori, oltre a vari accessori e complementi, che rimandavano 
esplicitamente a un marchio posizionato ben più in alto in termini di fascia 
di mercato, come si dice. Un plagio evidente, anche solo sfogliandone il 
catalogo, ma un buon prodotto, fatto a regola d’arte ed esteticamente non 
ributtante. Un po’ poco per un venditore quale avrei dovuto essere per i 
miei due nuovi datori di lavoro, che tra l’altro vedevano quel marchio, un 
po’ più alto di prezzo rispetto a tutto il resto, come una parte marginale 
della nostra proposta, che si rivolgeva in modo esplicito a una clientela di 
reddito medio-basso, e di gusto altrettanto mediamente basso. Qualcosa da 
tenere comunque in negozio, per la qualità del design capisci?, mi disse uno 
dei due una volta, cogliendomi di sorpresa — non credevo potessero piacere 
anche a lui, né che potesse usare l’espressione «qualità del design». Era un 
tentativo, mi disse, ma non credeva che di quel marchio avremmo venduto 
tanto. Personalmente lo proposi sempre, e riuscii anche a vendere qualcosa, 
ma non è questo il punto. Ora lavoravo in un negozio; e si: conoscevo bene 
il «mobile» sotto il profilo tecnico, cioè abbastanza da poter illustrare al 
cliente il prodotto ed eventualmente fugare ogni suo dubbio; e abbastanza, 
anzi molto di più, da essere in grado di fornire il cosiddetto progettino, e 
con esso anche il relativo preventivo, e poi, eventualmente, una volta che il 
cliente si fosse convinto, effettuare l’ordine al fornitore e infine controllarne 


la corrispondenza all’arrivo, in modo che non ci fossero sorprese in fase di 
montaggio; ma restava un gigantesco vizio di fondo: nel corso dei cinque 
anni precedenti avevo sviluppato un gusto, direi addirittura un’estetica 
dell’arredamento molto personale, che, detto per inciso, c'entrava poco con 
quella di Lui, ma c'entrava ancora meno, anzi era addirittura in contrasto 
con ciò che ora mi trovavo a dover vendere. E un buon venditore non 
dovrebbe avere affatto un’estetica, specie se rigida quanto la miaf; e 
supponendo che per caso ce l’abbia, dovrebbe quantomeno tenersela per sé, 
e fare in modo che essa non interferisca con il suo lavoro, che si basa 
sull’assioma, per me cosi irritante, e sentito dire cosi troppo spesso e in 
molti campi, che i gusti sono gusti e non si discutono, specie se sono i gusti 
di un potenziale cliente. A un buon venditore, prima di ogni altra cosa, si 
richiede appunto di vendere, ovvero di capire il cliente, le sue esigenze, i 
suoi gusti, la sua capacità di spesa, e subito sposarli, per cosi dire, nel minor 
tempo possibile, per poi indirizzarlo là dove troverà quel che fa per lui, al 
prezzo che fa per lui, ma soprattutto per noi. Cercare di guidarlo subito 
verso ciò che piace a noi, prima ancora di cercare di capire ciò che piace a 
lui, come facevo io, è un errore; e siccome la nostra clientela si componeva 
soprattutto di coppie prossime al matrimonio, l’errore era più grosso ancora. 
In queste situazioni, com’è noto, chi comanda è sempre la femmina, la 
quale, avendo preventivamente sfogliato, dalla parrucchiera, varie riviste di 
arredamento, ha spesso dei gusti ben precisi, o meglio crede di averli; e se 
per caso non lo dimostra esplicitamente da subito, è bene non fidarsi e non 
giocare mai per prime le carte che riteniamo migliori; e sopra ogni altra 
cosa non bisogna addentrarsi mai nell’ambito dell’estetica, non con una di 
queste spose promesse; specie se, oltre che al marito, ad accompagnarle c’è 
anche la madre. Allora, concentrarsi su quest’ultima, perché è lei che 
deciderà, anche senza darne l’impressione. Il maschio è del tutto accessorio. 
AI massimo un contrappunto ogni tanto, qualche domanda tecnica, o magari 
sul prezzo e sulla possibilità di avere uno sconto, giusto per dare aria alla 
bocca e dimostrare che è li per qualcosa. 

Non sono mai stato, né sarò mai, un buon venditore. Qualcosa mi 
impedisce di vendere qualcosa che non mi piace, o della cui effettiva qualità 
non sono convinto, e già questo basterebbe. Poi, grazie anche a questa breve 
esperienza nel negozio di mobili sulla Ss 11, scoprii che, quando riuscivo a 
vendere, e magari anche a vendere quell’unico marchio che non mi 


dispiaceva, alla fine mi restava comunque in bocca qualcosa di amaro, una 
specie di irragionevole senso di colpa, che mi impediva di assaporare 
appieno la soddisfazione della vendita in sé, a cui naturalmente avrebbe 
dovuto sommarsi l’ulteriore soddisfazione per quella provvigione che mi 
ero cosi faticosamente guadagnato. Poche cose mi affaticano di più che 
parlare, e dover parlare e parlare e poi ancora parlare, ovvero confrontarmi, 
come si dice, anche solo per un quarto d’ora con una di quelle femmine 
prossime al matrimonio, mi lasciava sfinito. E quel primo quarto d’ora era 
solo l’inizio! Quando andava bene, la coppia si ripresentava di li a qualche 
giorno, dopo essere stata in vari altri negozi e aver confrontato 1 prezzi, le 
marche di elettrodomestici eccetera, e allora iniziava la vera e propria 
trattativa, una schermaglia che poteva concludersi in un’ora, come protrarsi 
per giorni; e ogni giorno un’altra ora, o addirittura due, sempre a parlare e 
ascoltare, e di nuovo parlare, mentre preferirei solo ascoltare, che è la mia 
specialità; ma ascoltare e basta non posso, perché la tipa non è ancora del 
tutto convinta di questo e quest’altro, e io, in quanto venditore, devo 
convincerla, parlare, e parlando comunicare, ovvero vendere; perché un 
altro gli «farebbe meglio» e avrebbero più o meno gli stessi mobili, dice, la 
stessa cucina, gli stessi elettrodomestici, tavolo sedie eccetera — dunque 
perché non andare ad acquistare direttamente dall’altro?, penso; perché 
continuare a tormentarmi per avere uno sconto che non posso praticare, a 
meno di azzerare la mia già magra provvigione?; ma se insistono a venire 
qui, penso anche, vuol dire che non è affatto vero che l’altro negozio gli fa 
meglio. Tenere duro, lasciarla parlare e restare sulla mia posizione, anche 
perché non ho più margine. Ed ecco un altro errore. Un buon venditore 
dovrebbe essere sempre in grado di tirar fuori un cinque per cento dalla 
manica, per cosi dire. È come giocare a poker, fare il venditore, o peggio 
ancora a scacchi. Non fa per me, che ho una natura violenta, questo si, ma 
non cosí violenta. Restando alle vendite, ebbene, anche quando alla fine 
riuscivo a «vincere», cioè a vendere, ecco il retrogusto amaro. Come se 
dopo tutto quel parlare e parlare non mi fossi meritato la mia provvigione! 
Non c’è che dire, mia madre ha fatto davvero un buon lavoro. Anche i 
preti e le suore se è per questo. All’epoca, ancora non riuscivo a farmene 
una ragione, sentivo dentro di me la mala pianta e, anziché temporeggiare, 
cercavo di combatterla pur senza conoscerla, e cosi non facevo che 


x 


rafforzarla, mentre ora so che, prima di fare qualsiasi cosa, è essenziale 


considerare bene le forze del malore e le proprie; se si è in grado di 
estirparlo, farlo subito; se non si è forti abbastanza lasciarlo stare, né in 
alcun modo tentarlo. Alla fine, può anche essere che si spenga da solo. 

I due titolari li vedevo di tanto in tanto. Sempre in giro in cerca di nuovi 
clienti per il loro nuovo negozio — ho dimenticato di dirlo, ma, quando 
arrivai 10, l’attività era aperta da pochi mesi —, su e giù per la valle del 
Chiampo, a giudicare dagli indirizzi scritti sugli ordini di preventivo che 
portavano poi a casa, cioè in negozio. La cosa che mi inquietava erano i 
rilievi, specie quelli per le cucine?, che eseguivano loro stessi. Trovarsi ad 
avere a che fare con quei rilievi, di solito tracciati a penna, con mano 
incerta, su fogli di quaderno a quadretti, con quattro misure altrettanto 
incerte, era disperante. Al mio occhio esperto risultava chiaro quanto 
nessuno dei due dovesse mai aver avuto a che fare con la materia. Perché 
avessero deciso di aprire insieme un negozio di arredamento era per me un 
mistero. Nessuna conoscenza di disegno tecnico, né di come si esegue un 
buon rilievo, pensavo, cercando comunque di restituire il meglio possibile, 
malgrado l’incertezza dei dati. Ma coi rilievi c’è poco da scherzare: se non 
sono ben fatti, c’è il rischio di ritrovarsi poi a montare mobili, cucine 
soprattutto (vedi nota), che avranno bisogno come minimo di essere 
modificati sul posto, da un personale qualificato di cui, tra l’altro, non 
disponevamo. I nostri due cosiddetti montatori, anche loro dell’alta valle 
del Chiampo, erano tutto fuorché dei bravi falegnami — un mio omonimo, 
detto per inciso, il primo da me incontrato fino ad allora, che si era appena 
licenziato dalla conceria dove aveva lavorato vent’anni perché, cosi lui, non 
ne poteva più, e considerava quel lavoro come un qualcosa di provvisorio, 
tanto che non credo nemmeno fosse in regola; e un altro tipo, alto, ben 
piantato, e sempre ombroso, specie il lunedi, che veniva dopo due giorni di 
festa intesi per come li intendeva lui, cioè due giorni passati sull’orlo del 
coma etilico, com'è del resto tipico di molti abitanti delle sue terre. 

Dei miei due datori di lavoro, uno solo ne ricordo, forse perché è difficile 
dimenticare uno stereotipo. Sui quaranta, altezza media, ben piantato, un 
accenno di pancetta, stivaletti in pelle con cerniera interna, come il mio 
primo architetto, pantaloni scuri, quasi sempre neri, con pence, a vita alta, 
cintura di pelle nera, camicia immancabilmente bianca e sempre i primi tre- 
quattro bottoni aperti, a far intravvedere il petto villoso e la vistosa catena 
d’oro massiccio che gli pendeva al collo, catena che faceva il paio con il 


braccialetto che portava al polso destro, e sopra il collo una testa di capelli 
scuri e ricci da permanente, viso squadrato incorniciato da una barba scura 
ben curata, ogni volta che penso a lui, lo associo sempre alla copertina di 
una hit anni Settanta, Don t Let Me Be Misunderstood dei Santa Esmeralda, 
dove appare in foto un tipo più o meno come lui, solo più giovane, ma 
vestito e ingioiellato come lui, mezzo disteso su un sofa e circondato da 
svariate ragazze ammiccanti e seminude. Lo associo, ma non lo confondo. 
Ed è strano come i suoi tratti e la sua fisionomia mi siano cosi chiari, anche 
dopo tanti anni, mentre l’altro, il suo socio, è del tutto scomparso. So che 
c’era, ma di lui non saprei dire nulla, completamente svanito, come 
atomizzato. 

E poi l’altro, quello che ricordo cosi bene, lo associo anche al giorno in 
cui decisi che da lí me ne sarei presto andato. Di non essere portato alla 
vendita forse l’avevo già capito, ma non volevo mollare subito. Tenere 
duro, mi dicevo, e chissà che con l’esperienza non scopra in me delle doti 
che non credo di avere. Ma venendo a quel giorno, a circa due mesi dal mio 
inizio, la mattina il tipo arriva in negozio piegato in due, letteralmente, da 
un dolore alle reni che gli impedisce di camminare eretto. Penso a una 
colica, ma quando infine si siede, noto che ha un occhio nero, un labbro 
gonfio e spaccato, e uno zigomo tumefatto. Un bel pestaggio, eseguito a 
regola d’arte dall’Ombroso il pomeriggio precedente, probabilmente un 
lunedi, nel corso del quale il mio, e suo, incauto padrone, gli aveva fatto 
un’osservazione di troppo, mentre, con l’aiuto dell’ Omonimo, cercava di 
montare una cucina che, probabilmente a causa dell’incauto rilievo eseguito 
proprio da quel padrone che ora gli urlava nelle orecchie, non voleva 
saperne di essere montata. Come detto, e come vedremo anche più avanti, le 
conseguenze di un rilievo mal eseguito possono essere maledettamente 
serie. Altrettanto seria può rivelarsi la mancanza di tatto verso i dipendenti, 
specie se arrabbiati col mondo e permalosi come l’Ombroso, il quale, dopo 
aver dato al suo datore di lavoro la lezione che secondo lui meritava, si 
autolicenziò seduta stante, e, presa la sua cassetta degli attrezzi, se ne tornò 
a casa, probabilmente fermandosi prima al bar per calmarsi un po’, 
lasciando la cucina da montare, il suo ex padrone a terra sanguinante, e il 
mio omonimo che cercava di prestargli 1 primi soccorsi. Fu quest’ultimo a 
raccontarmi il tutto. Il tipo era messo troppo male anche solo per parlare; si 
era illuso di poter tornare subito al lavoro, anche perché c’era quella cucina 


da finire di montare, ma proprio non ce la faceva e, piegato in due anche 
nell’amor proprio, se ne tornò quasi subito a casa. 

E tu, chiesi al mio omonimo, fin che lui lo pestava che facevi? 
Guardavo, rispose lui con un mezzo sorriso. Del resto la cosa non lo 
riguardava, cosi lui, e in effetti il padrone era stato un po’ troppo, come 
dire, insistente; se un pensile non va dentro non va dentro, c’è poco da fare, 
e se i muri sono storti, la colpa non è certo dei montatori; e poi, cosi sempre 
il mio omonimo, a un certo punto il padrone aveva commesso 
l’imperdonabile errore di dare del montanaro all’Ombroso, sapendo 
benissimo che il paese da cui quest’ultimo proveniva era noto in tutto il 
fondo valle proprio per il fatto che i suoi abitanti, oltre che ombrosi e dediti 
all’alcol, sono anche particolarmente permalosi, e solo tra di loro tollerano 
di essere chiamati montanari; e il padrone non solo lo aveva apostrofato con 
quell’epiteto, ma aveva anche aggiunto il nome fatale, cioè quello del paese 
da cui l’Ombroso proveniva, prendendo dentro perciò anche tutti i suoi 
compaesani; dunque, sempre cosí il mio omonimo, alla fine era lui che 
aveva sbagliato; non si trattano così le persone. E sta sicuro che un’altra 
volta ci penserà due, tre volte prima di trattare cosi un dipendente, concluse. 
Certo, aggiunse, quando era già per terra e ha cominciato a prenderlo a 
calci, alla fine sono intervenuto — tutto sempre detto con un mezzo sorriso. 

Come dargli torto? Di tanto in tanto, vedere un padrone a terra 
sanguinante è sempre qualcosa di piacevole per un operaio, di vivificante, 
un tonico per il suo spirito, per cosi dire. E del resto, almeno per uno della 
mia estrazione sociale, un padrone è un po’ come la moglie di quel cinese 
che, una volta tornati a casa la sera, si batte. Anche se non ha fatto niente, 
lui sa perché. Vale per molte altre categorie, ma padroni e politici vengono 
prima. Pensare che mio padre era pagato, poco, per difenderli! Pensare che, 
in fondo, è grazie a quella misera paga se sono al mondo. Dovrei forse 
ringraziarli per questo? Semmai è un motivo per odiarli di più. L’odio è 
insieme troppo e troppo poco. Inutile cercare di spiegare. Forse potrebbe 
capirmi uno della mia razza (leggi estrazione sociale), ma quelli della mia 
razza raramente leggono. 


Di nuovo un periodo di accurata lettura degli annunci di offerte di 
lavoro. Particolare attenzione ai negozi di arredamento di livello alto, dove 
ero convinto che, essendo la maggior parte dei mobili di mio gusto, sarei 


anche potuto essere un buon venditore. Ne trovai uno che conoscevo, 
situato quasi in centro città. Cercavano un architetto, ma risposi comunque 
e, probabilmente grazie ai miei cinque anni nello studio di Lui, ottenni 
anche un colloquio che mi fece ben sperare, ma che non portò a niente. 

Incontro per caso, in paese, un mio ex compagno del geometri. Andiamo 
insieme a prendere un caffè. Lui, a differenza di me, è andato avanti deciso, 
ha fatto i due anni di tirocinio, nel suo caso proforma, cioè lavorando già 
per conto suo e facendo firmare nel frattempo a un altro, necessari a 
conseguire il timbro di iscrizione all’albo dei geometri, che abilita alla 
libera professione, e ha infine aperto ufficialmente uno studio, già aperto 
ufficiosamente, proprio nel centro del mio mai abbastanza amato paese 
natio; e tutto da solo, lavorando giorno e notte, il giorno tra uffici e cantieri, 
la notte in studio a disegnare. Da solo ormai non ce la faccio a star dietro a 
tutto, dice; avrei bisogno di qualcuno in studio, perciò, se ti va, pensaci e 
poi ci mettiamo d’accordo. 

Mai frequentati assiduamente, devo dire, a parte il periodo della scuola, 
ma sempre stati simpatici uno all’altro, anche se di natura affatto diversa. 
Lui aveva sempre avuto le idee molto chiare, e se si era iscritto al geometri 
era perché voleva effettivamente fare il geometra. Grande talento per la 
trattativa, specie se riguardante la compravendita di beni immobili. Non a 
caso veniva da una famiglia di commercianti nota in tutto il paese, da cui, 
oltre al talento di cui sopra, doveva aver ereditato anche l’incredibile, 
almeno per me, capacità di lavoro. Molto diverso da me, ma come me del 
tutto apolitico. Mai iscritto alla fottutissima Democrazia cristiana, mentre lo 
era la totalità degli altri professionisti che si erano spartiti il territorio 
comunale, frammentandolo e imbruttendolo irrimediabilmente, eppure in 
grado di farsi rispettare e di avviare uno studio per conto suo, e difenderlo e 
farlo prosperare malgrado i barracuda democratici cristiani di cui sopra — 
poi, penso ora, non posso dire che lui, il mio amico, non abbia contribuito a 
frammentare e abbruttire ulteriormente, ma almeno non ha mai fatto finta di 
farlo per il bene comune, ed è questa una cosa che ho sempre apprezzato. 

Un posto di lavoro vicinissimo a casa, pensai valutando la sua offerta, 
dove posso recarmi a piedi, azzerando costi e tempi di percorrenza, che mi 
permetterebbe di dedicarmi maggiormente alle cose che mi interessano di 
più. Suonare la batteria, per esempio, che studiavo ormai da sette anni — se 
non ne ho fatto fin qui menzione, è perché, nonostante tutti i miei sforzi, 


non fu mai un lavoro —; o incrementare i miei piccoli traffici di sostanze 
illecite, specie ora che il mercato era stato inondato dalla cocaina come mai 
prima di allora, i prezzi erano scesi, ed era perciò un buon momento per 
comprare e mettere da parte, in attesa che, con le feste natalizie e di fine 
anno, periodi durante i quali la coca «spariva» immancabilmente dal 
mercato, i prezzi salissero di nuovo alle stelle, e quindi vendere al doppio se 
non al triplo di quanto avevo comprato, a patto, è ovvio, di non avere nel 
frattempo consumato, in tutto o in parte, la merce, pericolo sempre in 
agguato, considerato il prodotto. La prospettiva, nel suo insieme, mi 
sembrava interessante e, senza por tempo in mezzo, lasciai il negozio di 
mobili. 


2. Geometra senza timbro. 


Con il mio amico mi sono messo d’accordo: un tot, a forfait, per ogni 
scheda catastale da me eseguita; un altro tot, a ore, per la progettazione e i 
disegni su lucido; idem per quando uscivamo insieme per effettuare qualche 
rilievo; alla fine del mese, sommatoria delle ore più le schede, da liquidarsi, 
da parte sua, in contanti. Dimenticavo: la possibilità di andare e venire dallo 
studio come e quando volevo. A lui interessa solo che i lavori siano 
eseguiti, più che avermi in studio per le canoniche fottute otto ore al giorno. 
Non è un dettaglio, ma una delle cose che più apprezzavo. Poter gestire il 
proprio tempo è impagabile, anche se non è per tutti; anzi, credo che la 
maggior parte delle persone finirebbe per precipitare nella disperazione se 
fosse lasciata libera di gestire da sé il proprio tempo. Non cosi per me. A 
me basta sapere il lavoro che devo fare e il termine ultimo; per il resto, 
lasciatemi pure in pace; se non avrò problemi vi lascerò in pace anch’i0, e 
alla data convenuta avrete ciò che volevate. 

Lui si fidava di me. Strano come la cosa mi desse insieme responsabilità 
e sicurezza; e strano che qualcuno si fidasse cosi di me; ma, come scritto 
alla fine del frammento precedente, tra noi c’era, e c’è ancora, un legame 
profondo, fondato su una stima reciproca mai espressa a parole, né mai in 
altro modo palesata; e, questo devo proprio sottolinearlo a costo di 
ripetermi, c’era già allora, quando chi scrive era ciò che era, cioè un 
geometra senza timbro, che tra l’altro non aveva nessuna intenzione di 


conseguire, cioè un geometra che non aveva nessuna intenzione di 
esercitare la libera professione, ma che non voleva neanche studiare per un 
qualche concorso pubblico, dato che aborriva l’idea del posto pubblico; che 
non era riuscito a inserirsi nel settore del commercio di mobili, di cui 
avrebbe voluto sempre di più essere un tecnico e non un venditore, ma che 
non sapeva come fare a trasformare questa sua aspirazione in realtà; e oltre 
al geometra senza timbro, c’era poi il giovane uomo dalle dubbie, anzi, in 
paese per niente dubbie ma sicuramente pessime frequentazioni, visto che 
molti suoi amici erano finiti in galera, o erano morti di overdose; giovane 
uomo che tra l’altro non riusciva, forse addirittura non voleva trovare un 
lavoro stabile e dunque se ne stava ancora a casa con 1 genitori; né aveva 
una morosa fissa, dettaglio che, insieme al modo di vestire un po’ 
eccentrico e altre sue per cosi dire ambigue frequentazioni (omosessuali), 
contribuiva anche ad alimentare dei dubbi sulle sue reali inclinazioni, e 
indicava chiaramente, ai cari compaesani, che in quel giovane uomo 
qualcosa che non andava doveva per forza esserci. In definitiva, uno su cui 
in paese, e anche un po’ più in là, nessuno avrebbe scommesso una lira. 

Al mio amico tutto questo non importava. Sempre avuto l’impressione, 
con lui, che oltre a veder chiare tutte le mie debolezze, egli vedesse anche 
oltre, e riconoscesse in me delle qualità che agli altri erano precluse, e 
soprattutto, che si rendesse conto di quanto delicata fosse la mia natura. Da 
ciò il suo atteggiamento sempre un po’ protettivo nei miei confronti, che io 
di buon grado accettavo. 

Un periodo di vita tranquilla. Al lavoro a piedi, la mattina verso le nove; 
in studio a disegnare schede catastali, con calma, con accuratezza e pulizia, 
anche se, essendo pagato a cottimo, avrei potuto benissimo permettermi di 
tirar via, come si dice, cosa di cui nessuno si sarebbe lamentato, nemmeno 
il mio amico. Ma era più forte di me: se dovevo disegnare, disegnavo a 
modo mio, cioè il meglio possibile — e il mio meglio, per una volta, non era 
affatto poco —, impiegando il tempo che ci voleva. Anche se ne ho sempre 
avuti pochi, o forse proprio per questo, i soldi non sono mai stati tutto per 
me. All’una a casa a mangiare, e alle due-due e mezza di nuovo in ufficio a 
disegnare fino alle sei, a volte di più, a volte di meno — come detto, potevo 
fare l’orario che volevo. 

Due tre volte a settimana, capitava che l’accompagnassi per un qualche 
rilievo, sempre fuori dal territorio comunale, dove i barracuda democratici 


cristiani si spartivano anche le briciole, in paesi relativamente lontani, su 
verso nord-nordovest, come Valli del Pasubio, Castelgomberto, San 
Quirico; oppure giù verso sud-sudest, lungo la Riviera Berica, a Nanto, 
Villaganzerla e oltre, fino a Noventa. Un ampliamento qui, un condono là, 
una piccola ristrutturazione, cosi, un po’ alla volta, egli faceva crescere il 
suo studio e il suo volume d’affari, non rifiutando mai un lavoro per quanto 
piccolo, a costo di doverlo fare la notte. Perché sai com'è, diceva, le voci 
girano e se fai bene e il tipo è contento, un lavoro tira l’altro. Anche adesso 
che ero arrivato io a dargli una mano, non per questo le sue ore di lavoro 
erano diminuite, e spesso, tornando a casa la notte — allora uscivo spesso e 
tornavo più tardi possibile —, passando davanti allo studio, notavo le finestre 
illuminate, segno che lui era là, a lavorare, mentre il resto del mondo era già 
a dormire da un pezzo. 

Capitava che venissi per cosi dire affittato, sempre a ore, a un altro mio 
ex compagno di scuola, anche lui del paese, anche lui ora libero 
professionista, ma specializzato in rilievi topografici e accatastamenti. 
Tutt'altro tipo, sempre calmo, pacato, con un che di morbido, sia nel fisico 
che nell’atteggiamento, il quale, dopo il diploma, aveva trovato subito la 
sua strada, e senza incertezze l’aveva imboccata, andando subito a lavorare 
nello studio, del tutto fuorilegge, di due dirigenti del catasto, i quali, tanto in 
orario d’ufficio che fuori dall’orario d’ufficio, si facevano per l’appunto gli 
stracazzi loro, nell’ufficio pubblico come in quello privato, e siccome nel 
tempo, approfittando delle loro cariche pubbliche, e del potere ad esse 
connesso, e delle conoscenze, a volte vere e proprie piccole sudditanze, cosí 
acquisite, ed avendo anche libero e illimitato accesso, in quanto parte 
integrante delle loro funzioni pubbliche, al cosiddetto catasto edilizio 
urbano, dove sono per l’appunto catalogate tutte le proprietà urbane e 1 loro 
intestatari, quando uno, ma più spesso una — le femmine, si sa, vivono più 
dei maschi — di questi intestatari era vecchio/a abbastanza, e magari anche 
solo/a abbastanza, come avvoltoi facevano in modo, attraverso le loro 
conoscenze, di arrivare a lui o a lei, ed avendo entrambi più che sufficiente 
pelo sullo stomaco, circuirlo/a, volteggiando in cerchi sempre più stretti 
intorno alla sua ormai prossima carcassa, per cercare di ricavarne qualcosa, 
prima che fosse troppo tardi — molti di questi vecchi, ma soprattutto 
vecchie, hanno la disgraziata abitudine di morire lasciando tutto alla Chiesa 
—, giacché una grossa parte del loro lavoro era appunto quella di mediatori; 


e li, nello studio dei due parassiti, portando avanti i lavori dai due 
illecitamente raccolti, si era fatto le ossa, mentre nel frattempo, com’era 
stato del resto il caso anche del mio amico e ora datore di lavoro, un altro 
professionista iscritto da almeno dieci anni all’albo dei geometri, o degli 
architetti, o degli ingegneri, dopo due anni, se per amicizia o per soldi non 
so dire, firmava un attestato ufficiale con tanto di marche da bollo, in cui 
dichiarava che l’aspirante libero professionista aveva effettivamente svolto 
nel suo studio il richiesto periodo di due anni di praticantato eccetera. 

Cosi va il mondo, signore e signori, nel pubblico come nel privato, dove 
anzi sl osserva, proprio scrivendo queste pagine, quanto detto privato, 
specie relativamente al settore edilizio, sia sempre mischiato al pubblico. 


Un bel lavoro effettuare i rilievi topografici, specie se in collina, o in 
montagna, dove, oltre a trovare i punti di riferimento, spesso campanili, a 
cui appoggiarsi per poter poi triangolare adeguatamente su di essi, si 
devono battere le curve di livello, scendendo di tre metri in tre metri, in 
orizzontale, misurando al contempo il dislivello. Meno interessante la fase 
di restituzione, ma era cosa che non mi riguardava. Il tipo, troppo pignolo 
per lasciarlo fare a un altro, preferiva restituire i rilievi da sé. 

Maledettamente pignolo anche sul terreno, ed era l’unica cosa che un po” 
mi infastidiva quando uscivo con lui. Dover battere lo stesso punto due, tre, 
quattro volte era qualcosa che certi giorni mi esasperava, specie se eravamo 
d’accordo di tornare per una certa ora, e invece, a causa della sua 
pignoleria, tornavamo due o addirittura tre ore più tardi, e io magari avevo 
fissato le prove — allora suonavo in un gruppo funky, quattro vicentini e tre 
militari afroamericani della caserma Ederle, splendide voci, e due di loro 
anche ottimi tastieristi —, o avevo un qualche altro appuntamento 
riguardante il mio secondo lavoro, quello sempre sottotraccia, che dovevo 
pur fare se volevo almeno mantenere i miei vizi. A parte questo, uscire mi 
piaceva. Spezzava la monotonia dell’attività in studio, ed ebbe il pregio di 
farmi digerire sul campo una materia, la topografia appunto, che sui libri e 
sui quaderni non avevo mai assimilato, mentre ora, trovandomi 
effettivamente sotto i piedi la terra che dovevo misurare, tutto ciò che non 
avevo capito di topografia in tre anni di non-studio, risultava 
immediatamente chiaro e soprattutto molto più semplice di quanto avessi 


mai immaginato. Triangolazioni, da eseguire tenendo conto che la terra non 
è piatta. Thats it. 

Un giorno accade qualcosa che turba il mio periodo di vita relativamente 
tranquilla. Mia sorella, che nel frattempo si era sposata, ed era andata a 
stare prima in affitto, e poi, insieme al marito, aveva deciso di entrare in una 
cooperativa che prevedeva l’edificazione di una serie di case a schiera, 
sempre a Cavazzale — progetto di un tal architetto Grigoletto, in paese non 
noto, ma marito dell’allora onorevole Fincato (socialista), cosa che spiegava 
come il progetto fosse sfuggito ai barracuda locali; ebbene dicevo, mia 
sorella, d’accordo con mia madre, decide che, anziché restare nella 
sopracitata cooperativa socialista, forse è meglio lasciare il posto a qualcun 
altro, e costruire il suo appartamento ampliando la casa dei miei, previa 
donazione, da parte di questi ultimi, della parte superiore. Si era informata, 
o meglio si era informato suo marito, che come si ricorderà era geometra, e 
secondo il piano regolatore si poteva fare. Quale cosa migliore, per lei, suo 
marito, e il figlio di allora tre anni, che stare tutti insieme sotto lo stesso 
tetto?, loro e i due nonni, che avrebbero appunto potuto fare i nonni, mentre 
lei, mia sorella, avrebbe potuto continuare a lavorare con più agio (maestra 
d’asilo, ma sarebbe poi andata in pensione nel giro di pochi anni grazie alla 
famigerata legge Andreotti, credo fosse Andreotti, che ha permesso che ci 
fossero in giro pensionati di quarant'anni, che come mia sorella ora ne 
hanno sessanta e sono pensionati da venti, e a cui toccherà pagare la 
pensione per almeno altri venti o trent'anni, viste le aspettative di vita). Un 
quadro idilliaco, non c’è che dire. 

Unico problema, io, che abito ancora con i miei, in una casa che 
considero anche mia, specie da quando mia sorella se n’°è andata e ho avuto 
la grazia di avere una stanza per me°. E quella stanza mi bastava, ci 
dormivo, ci tenevo tutti i miei libri e 1 miei vestiti, 1 miei soldi, la merce del 
lavoro sottotraccia; e oltretutto, nel tempo, anche i rapporti con i miei 
genitori erano migliorati, specie quelli con mio padre, che ora era in 
pensione ormai da un po’, e non chiedeva altro che potersi fare i cazzi suoi 
in pace, e io non lo disturbavo, né lui disturbava più che tanto me, e 
insieme, il lunedi sera, spesso guardavamo // Processo del Lunedi. Lui era 
un grande appassionato di calcio. Io no, ma era un modo per stare con lui, 
che era milanista, mentre io Juventino, ma giusto cosí, tanto per poter 
discutere e appassionarmi con lui. 


In effetti mio padre, all’inizio, quando la proposta gli fu esposta, da mia 
sorella e mia madre insieme, che naturalmente erano d’accordo e si 
appoggiavano l’un l’altra, come del resto avevano sempre fatto, era 
contrario. Non voleva rogne, non vedeva perché stravolgere tutto, dover 
sottostare al disagio di stare almeno un anno in un appartamento chissà 
dove, finché i lavori non fossero ultimati; non capiva perché, dopo essere 
riuscito, insieme a mia madre s’intende, a costo di molti sacrifici, a 
costruire una casa e a saldare tutti i debiti relativi, si dovesse ora stravolgere 
tutto per costruire un appartamento per la figlia, che poteva benissimo 
restare nella cooperativa da cui era venuta. E poi, diceva mio padre, c'ero 
10, suo figlio, che non capiva, ma a cui sentiva comunque di dover garantire 
almeno un tetto sotto il quale stare. In effetti il progetto proposto non teneva 
conto di me. E se non fosse stato per la caparbietà di mio padre, che, dopo 
essere stato convinto, col solito metodo della goccia sulla testa, di cui mia 
madre è sempre stata maestra, ad accettare infine l’idea, aveva però posto la 
condizione, per lui fondamentale, che si pensasse anche a trovare posto per 
me, si, credo proprio che se non fosse stato per lui, mi sarei trovato fottuto 
due volte, anziché una sola, come si vedrà poi. 

Ma ciò che qui è importante, è che il progetto dell’ampliamento — che a 
questo punto prevedeva per me un sottotetto di circa trenta metri quadrati, 
più bagno e terrazzo; e non sarebbe stato affatto male, se non fosse che, per 
questioni burocratiche (regolamento edilizio) non potevo esserne 
proprietario, restando la proprietà a mia sorella — venne affidato a me, e 
sarebbe poi stato firmato dal mio amico. E iniziano qui, per l’autore, quasi 
due anni di passione. 

Redigo il progetto rispettando il più scrupolosamente possibile le 
direttive dei miei committenti, cioè mia sorella e mio cognato, il mio 
pignolo e mai del tutto digerito cognato, che da geometra di cantiere esperto 
quale è, mi considera sempre come un ragazzo di studio, uno che disegna, 
ma non capisce mai veramente che cosa disegna; e cercando di seguire 
altrettanto scrupolosamente quelle degli altri due committenti, ovvero mio 
padre e mia madre, quest’ultima fin troppo accondiscendente, il primo 
diffidente, devo dire giustamente, visto come cercava di gestire la cosa mio 
cognato, ovvero al massimo del risparmio per quanto riguardava le opere da 
eseguire per l’appartamento relativo ai miei. E io nel mezzo, impegnato a 


tenere in equilibrio il tutto. Unico spazio di libertà, la possibilità di 
disegnare come voglio il sottotetto in cui andrò poi ad abitare. 

Alla fine, dopo innumerevoli discussioni, modifiche e stesure, il progetto 
è pronto, le copie sono pronte, ben piegate, con il timbro e la firma del 
professionista mio amico, e le firme di tutti i committenti. Non resta che 
presentarlo in comune, cosa che mi accingo a fare, anzi sono già lí, 
nell’anticamera dell’ufficio tecnico comunale, in attesa di consegnare tutto 
l’incartamento, quando ecco che la sventura, sotto forma di un giovane 
perito termotecnico, di un paio d’anni più giovane di me, fa il suo ingresso 
e si avvia verso l’ufficio dell’assessore all’urbanistica. Riconoscendolo lo 
saluto, e mal me ne incoglie, perché lui torna verso di me, mi stringe la 
mano e mi chiede cosa faccio li. Glielo spiego e poi io anche chiedo che 
cosa ci faccia lui; e lui, con malcelato orgoglio, mi dice che è il nuovo 
assessore all’urbanistica — in effetti le elezioni comunali sono appena andate 
in scena, ma io, come da consuetudine, mi sono astenuto, non so chi sia il 
nuovo sindaco né tantomeno il resto della banda. Cosi di nuovo gli stringo 
la mano e, sorridendo, mi scappano dette le parole fatali, Complimenti, cosi 
giovane e già democristiano! Il suo sorriso si trasforma in una smorfia. Ora 
devo andare, dice, e sparisce nel suo ufficio. Io mi risiedo, compiaciuto 
della mia stessa battuta e del suo effetto raggelante sul nuovo assessore 
all’urbanistica. Ma la stupidità, a volte, si paga cara. 

Progetto bocciato per vizio di forma. Ah! Eppure era tutto a posto, 
distanze dai confini, altezze, metri cubi, metri quadrati finestrati su metro 
cubo, tutto. Inutile, bisogna rifarlo seguendo le prescrizioni dell’ufficio 
tecnico. Ricalcolo e ridisegno tutto da capo. E di nuovo le copie sono 
pronte, timbrate e firmate, e i moduli compilati, le marche da bollo, i 
bollettini, tutto sembra finalmente a posto. Di nuovo riconsegno 
l’incartamento all’ufficio competente per l’approvazione, e dopo circa un 
mese, il progetto viene bocciato di nuovo, questa volta a causa di un parere 
contrario espresso dalla commissione Edilizia-Ornato, di cui fanno parte i 
soliti più volte citati barracuda locali e, cosi come in tutti i comuni, un paio 
di piranha esterni dello stesso partito. Bocciato per questioni estetiche! E da 
gente che ha impunemente riempito il territorio di schifezze! Mio cognato 
non riesce a capire. Nessuno riesce a capire, a parte il giovane assessore e 
io, s'intende. 


Rivedo e ripresento il progetto per la terza volta, e finalmente viene 
approvato. Nel frattempo, di comune accordo, mio cognato e io, pescando 
dalle rispettive conoscenze e comparando preventivi, troviamo l’impresa 
che riteniamo adatta, l’elettricista, l’idraulico eccetera. La casa avita viene 
nel frattempo svuotata di tutto, i miei genitori vanno in un appartamento in 
affitto, mentre io metto tutto il mio in un paio di scatoloni e prendo una 
stanza a casa di un’amica. 

La dichiarazione di inizio lavori viene depositata in comune, e con 
l’apertura effettiva del cantiere, è pronto per me, che lavorando poco 
lontano da casa, sono stato anche incaricato dai miei committenti di 
supervisionare giornalmente i lavori, un nuovo calvario. La mia 
supervisione giornaliera infatti, verrà a sua volta supervisionata 
settimanalmente da mio cognato, il quale, da esperto geometra di cantiere, 
troverà sempre modo, di li in avanti, di esasperarmi, e più di una volta 
anche di umiliarmi, per lavori che lui ritiene non essere stati fatti a regola 
d’arte, anche se si era tanto raccomandato, e mi aveva spiegato 
dettagliatamente, secondo lui, a che cosa in particolar modo dovevo stare 
attento, mentre evidentemente non ero stato abbastanza attento; o viceversa, 
mi rimproverava di essere stato troppo attento ai lavori relativi al piano 
terra, cioè all’appartamento dei miei genitori, che in fondo, e lo diceva 
spesso, pagava in buona parte lui, e non vedeva ragione di dare ai miei, in 
cambio del poco che secondo lui aveva ricevuto, una casa migliore di quella 
che avevano prima. E poi c’era il problema del mio sottotetto, che sempre 
lui, mio cognato, avrebbe voluto in linea, per quanto riguardava materiali e 
finiture, con l’appartamento suo e di mia sorella, mentre io, ostinato, volevo 
gli interruttori che piacevano a me e non quelli che piacevano a lui, e cosi il 
box doccia e altre finiture, anche perché, oltre all’esecuzione del progetto, e 
alla supervisione del cantiere, cioè lavoro, anche se mai davvero 
riconosciuto come tale né da mio cognato né dalla mia amata sorella, ci 
mettevo anche dei soldi, pochi, ma sufficienti a darmi la forza di tenere 
duro, e infine impormi, visto che in quel cazzo di sottotetto ci sarei poi 
dovuto andare a stare io e non loro. 

Un vero inferno, se una via crucis può essere un inferno, ma alla fine, 
ecco la famiglia estesa riunita sotto lo stesso tetto: al piano terra i vecchi 
genitori, al primo piano mia sorella, suo marito e il figlio ormai di cinque 
sel anni, e nel sottotetto chi scrive. 


3. Polli e condoni: un intermezzo pubblico. 


Quasi dimenticavo, in mezzo a tutto questo, l’incarico da geometra 
novantista” per i comuni di Nanto e Castegnero, che condividevano 
l’ufficio tecnico, incarico conferitomi per intercessione del mio amico e 
datore di lavoro, che era amico del geometra comunale dei comuni succitati, 
il quale un giorno gli aveva chiesto se non conoscesse qualcuno, 
possibilmente con un minimo di esperienza, cui quel lavoro di tre mesi 
avrebbe fatto comodo, essendo in arrivo un condono edilizio — forse uno dei 
primi della serie —, che avrebbe di sicuro intasato il suo ufficio, cosi come si 
prevedeva avrebbe intasato gli uffici di tutti i comuni del resto d’Italia. 

Ed eccomi cosi, per tre mesi, geometra condonatore. Lavoro piuttosto 
facile in verità, che consisteva nel ritirare e protocollare le domande di 
condono presentate direttamente dai proprietari*, o dal loro professionista 
di fiducia, verificarne, quando del caso sul campo, la veridicità dei dati, 
valutare la tipologia e l’entità dell’abuso e, rientrante quest’ultimo nei 
canoni del condono, calcolare infine, tramite apposite tabelle, l’esborso 
necessario a sanarlo. Tutto qui. Nel giro di un paio di settimane ero cosi 
veloce a sbrigare le pratiche, che il geometra comunale K — chiamiamolo 
cosi, visto che il nome non lo ricordo; l’aspetto si, ma sono un po’ stanco di 
descrivere — si premurò di mettermi sull’avviso. Sei troppo veloce, mi disse 
un giorno, meglio se te la prendi un po’ più calma; in fondo ci sono altri due 
mesi no? 

Ero basito. Troppo veloce!, era la prima volta che qualcuno mi 
«rimproverava» perché ero troppo veloce, e non per il contrario. Ma il 
concetto di lavoro, nel pubblico, è affatto diverso rispetto che nel privato. 
Per come la vedevo io, il geometra K avrebbe potuto benissimo seguire 
tutte le pratiche di condono senza alcun bisogno di un aiuto, ma anche lui, 
che pure non si interessava di tirar su condoni per conto suo, era comunque 
molto preso dagli affari suoi, che al momento consistevano nella 
preparazione di un esame universitario — ça va sans dire studiava 
architettura a Venezia —, essendo il suo progetto di carriera legato al 
conseguimento della laurea, titolo indispensabile per salire al rango di 
dirigente, sempre all’interno dell’amministrazione pubblica. 

Slow down then, rallentare, far durare un giorno ciò che si potrebbe fare 
in mezza giornata, e visto che l’aspirante architetto geometra comunale K 


mi ha preso in simpatia, accompagnarlo nelle sue frequenti uscite, avendo 
cosi l’occasione di rendermi conto della cosiddetta realtà del territorio e 
delle sue particolarità, a partire dai comignoli, che nel paese di Castegnero 
si distinguono nettamente da tutti quelli della provincia e, sembra, del resto 
del mondo, per una loro ridondante e specifica tipologia costruttiva, basata 
sul mattone facciavista. In effetti, basta farsi un giro per la parte storica del 
paese, per rendersi conto che, a un certo punto, doveva essere stato a 
Castegnero con i comignoli, un po’ come fu in Olanda con i bulbi di 
tulipano, e cosi come ad Amsterdam ci si rovinava per i bulbi, così a 
Castegnero per i comignoli, che ognuno voleva più alto e più ridondante di 
quello del vicino. Le cose più strane accadono ovunque, anche a pochi 
chilometri da casa. 

Interessante territorio comunque, una grossa fetta di steppa cerealicola 
assolutamente piatta, in parte terreno di bonifica, ovviamente mussoliniana, 
tra i colli Berici e gli Euganei, tagliata in due dalla strada della Riviera 
Berica; e un’altra parte che si estendeva in quota sui colli, quelli Berici 
naturalmente, essendo gli Euganei sotto il dominio di Padova, eppure cosi 
vicini alla vista, che non avrei avuto difficoltà a immaginarmi Petrarca che, 
«solo et pensoso», quei campi deserti andasse misurando a passi tardi e 
lenti’, tra distese di mais e soia marca Pioneer, e allevamenti di polli, se 
solo all’epoca avessi letto Petrarca. Restavano i campi di mais e soia marca 
Pioneer e gli allevamenti di polli. 

Più polli che condoni in effetti, parafrasando il più grande scrittore 
italiano vivente (cosi lui, e chi siamo noi per confutarlo?), una 
proliferazione incontrollata di polli, e relativi pollai, edificati nel giro degli 
ultimi dieci anni, sparsi per tutto il territorio dei due comuni. Non a caso, 
l’ottanta per cento delle domande di condono che vagliavo, riguardavano 
pollai più o meno grandi. L'odore di pollo nell’aria stagnante di quei mesi 
estivi — non so dire l’anno esatto, ma solo che era piena estate —, a volte era 
insopportabile. Ricordo un pomeriggio caldo e afoso, uno dei primi che 
avrei passato in quell’ufficio del comune di Nanto, situato in un fabbricato 
d’angolo, all’incrocio tra la statale e la strada che porta al centro del paese, 
incrocio regolato da un semaforo. 

Naturalmente mi hanno assegnato la stanza peggiore, cioè quella 
d’angolo dell’edificio d’angolo, al primo piano, con due finestre, una sulla 
statale, l’altra sulla strada verso il centro, proprio sopra i semafori, cosí che, 


quando si formavano delle code, l’aria diventava quasi irrespirabile — 
finestre naturalmente sempre aperte; niente aria condizionata all’epoca. A 
un certo punto, oltre alla consueta puzza dei gas di scarico, si fa strada un 
odore nauseabondo che invade presto tutta la stanza, un odore denso e 
insopportabile che non riesco a identificare. Mi affaccio alla finestra, e, 
proprio sotto di me, ecco l’orrore: un camion, fermo al semaforo, il cui 
cassone scoperto è ricolmo di teste, zampe e interiora di pollo, su cui ronza 
un esercito di mosche. Dalla parte posteriore del cassone fuoriesce 
sgocciolando un misto di sangue e altri umori. 

Come a ogni altro orrore, dopo quel primo shock iniziale ci feci presto 
l’abitudine. Si trattava di uno dei tanti camion pieno degli scarti di 
lavorazione del grande pollificio, situato nella frazione vicina, che 
impiegava circa cinquecento dipendenti, e trattava, industrialmente 
parlando, non so più quante migliaia di polli al giorno, che trasportava detti 
scarti, cioè l’impressionante accumulazione di teste, zampe e interiora di 
pollo, verso un altro stabilimento, più giù verso Noventa, sempre facente 
capo alla stessa proprietà, dove dette teste e zampe e interiora di pollo, 
opportunamente trattate e miscelate con altre sostanze, sarebbero poi 
diventate mangime per animali — dove si dimostra che, al presente, vale per 
il pollo ciò che vale per il maiale, ovvero di entrambi non si butta via 
niente. Ed ecco spiegata l’abnorme proliferazione di polli e pollai, perché 
da quando la fabbrica di polli era stata impiantata, come si usa dire da 
queste parti — e detto di passaggio: particolare significativo questo modo di 
dire che uno impianta un’attività industriale, come se scavasse un buco nel 
terreno e ci impiantasse dentro la sua fabbrica come si pianta un albero —, 
da un tipo del paese, un contadino come gli altri, che però a un certo punto 
doveva aver avuto una visione, perché smise di coltivare e si mise ad 
allevare polli in batteria, per venderli a un grande pollificio, noto a livello 
nazionale, e poi, avendo fatto cosí, in tempi brevi, un sacco di soldi, si 
doveva esser detto che se lo facevano loro, poteva farlo benissimo anche 
lui, e impianto il pollificio con cui fece più soldi ancora. Da qui la ricaduta 
sul territorio, che ora andavo sanando, visto che, seguendo il suo esempio, 
tutti quelli che nei dintorni avevano anche solo un fazzoletto di terra, si 
dedicarono anche loro all’allevamento di polli in batteria, spesso come 
secondo lavoro, che poi vendevano direttamente al pollificio del 
compaesano, che nel frattempo era diventato cosi ricco, da potersi 


permettere di comprare un’intera collina, la prima uscendo dal paese, alta 
circa un due-trecento metri, per due chilometri di diametro, e la villa 
settecentesca che sorgeva sulla sua cima; villa che aveva poi fatto 
ristrutturare, e che ebbi modo di visitare, essendoci al suo interno più di 
un’opera da sanare. Ricordo bene i bagni, marmo bianco carrara e rosso 
asiago, lavabi anche in marmo, rubinetteria placcata oro, e tutto il peggio 
del meglio, e viceversa, che uno può aspettarsi da un venditore di polli 
diventato straricco nell’arco di poco più di vent’anni. 

Poco altro resta da dire di quell’estate da geometra condonatore, a parte 
forse le furiose corse in moto — Yamaha Xt 600 —, la mattina per andare, la 
sera per tornare, lungo la trafficatissima Riviera Berica delle ore di punta, 
dove mi divertivo a fare lo slalom tra auto e camion incolonnati, o a 
sorpassare un camion tenendo il centro strada mentre dalla parte opposta ne 
arrivava un altro, cosi da trovarmi in mezzo ai due colossi, a centoquaranta- 
centocinquanta all’ora, con non più di venti centimetri parte per parte, 
sempre ben conscio del pericolo, sempre pensando: Basterebbe un attimo e 
finirei stritolato. Era uno dei miei esercizi preferiti. La vulnerabilità della 
situazione, in quelle frazioni di secondo, anziché spaventarmi, mi dava alla 
testa. L’adrenalina è una droga potente. 


4. Ultimo studio. 


Perché io abbia lasciato lo studio del mio amico, con tutti i vantaggi 
annessi e connessi di cui al frammento relativo, per ritrovarmi a lavorare in 
un altro studio tecnico, sempre fuori regola, non mi è chiaro. 

Forse ero stanco di dover restare tutto il giorno sempre in paese. Forse 
mi mancava Vicenza, città che ai tempi amavo, con quel centro che non 
finivo mai di percorrere a piedi in lungo e in largo — centro molto diverso da 
com’è adesso, dove ogni mistero sembra essere definitivamente evaporato. 
Quel che ricordo per certo è che, tanto per cambiare, anche in quel caso 
avevo risposto a un annuncio: «Affermato studio tecnico cerca geometra 
esperto eccetera...» Cosi chiamai, o forse scrissi, e sorpresa: uno dei titolari 
è del paese, mi conosce, e io conosco lui. È lo zio di uno dei componenti del 
mio gruppo funky. 


Sulla quarantina, laurea in Architettura, naturalmente democristiano, 
come del resto tutti i componenti della sua numerosa famiglia, in paese 
molto conosciuta, ma uomo tranquillo, non dotato della voracità necessaria 
per ritagliarsi uno spazio in paese, ha preferito associarsi a un compagno di 
università e a un ingegnere, e con loro condividere uno studio situato 
proprio nella via in cui il mio primo architetto aveva ristrutturato quel 
palazzetto dove, come si ricorderà, lasciai un segno. Il fatto che ci 
conoscessimo un po’ mi inquietò: della mia reputazione in paese già 
sappiamo. Ma lui sembrò non curarsene, e dopo essersi consultato con i 
suoi soci, e aver mostrato loro i miei disegni — da qui in avanti, ma anche da 
prima, cioè da quando abbiamo lasciato // segmento più lungo, a ogni 
colloquio porto sempre con me anche una selezione di miei disegni, su 
cartoncino e su lucido —, vengo subito assunto. 

Lo studio in sé non è affatto male, al primo piano di un palazzo d’angolo 
che è un frammento di barocco, stile di cui in città si trovano pochi esempi, 
e proprio per questo particolarmente interessanti. Grande stanza comune 
dove lavorano l’architetto che mi ha assunto, affezionato al suo 
parallelografo, l’ingegnere con la sua scrivania e il suo tecnigrafo, e, a un 
altro tecnigrafo, un giovane geometra di Sandrigo di venticinque anni, che è 
li da due. La mia postazione è al tecnigrafo dietro al suo. In un’altra stanza, 
grande forse la metà, la sala riunioni e la biblioteca dello studio, niente in 
confronto a quelle di Lui, ma qualcosa c’era. 

L’altro architetto, vicentino di dentro le mura, cosa che in questa città, 
come per i palazzi, significa qualcosa, abita al piano superiore, dove ha il 
suo studio privato e scende solo di tanto in tanto. Mai conosciuto uomo più 
supponente e antipatico di quell’architetto, il quale, avendo lavorato un paio 
d’anni, appena dopo la laurea, nello studio di James Stirling, architetto 
inglese famoso in tutto il mondo, si credeva a sua volta un grande architetto, 
peccato che quasi nessuno non lo capisse. Da ciò una frustrazione palpabile, 
come di chi è condannato a sprecare il talento che crede di avere, in progetti 
che non sono alla sua altezza, e si chiede come sia possibile che il mondo, 
specie quello dentro le mura, non lo riconosca, e non corra ai suoi piedi per 
offrirgli le commesse più prestigiose; frustrazione che egli sfoga volentieri 
sui più deboli, in questo caso i due geometri dello studio, ovvero il 
sandricense e io, che tratta come degli idioti — ma del resto, per molti 
architetti, geometra è sinonimo di idiota. Abituato a guardare dall’alto in 


basso anche i suoi soci, quella sorta di prete mancato — vestiva sempre di 
nero e di grigio, tipo completo grigio scuro monopetto, scarpe nere, camicia 
bianca, spesso senza cravatta, abbottonata fino all’ultimo bottone, e scollo a 
v nero, o grigio chiaro; mancava solo il colletto rigido e la spilla con 
crocifisso e sarebbe stato un prete perfetto — guardava noi geometri da 
ancora più in alto. Essendo per lui impensabile che noi, in quanto geometri, 
potessimo avere una qualche idea di che cosa fosse l’architettura o il design, 
gli era perciò altrettanto impossibile pensare che noi, anzi io, perché da 
quando arrivai si appoggiò più volentieri su di me per portare avanti i suoi 
lavori, potessi essere in grado di sviluppare un suo progetto con un se pur 
minimo grado di autonomia. Ogni volta che disegnavo per lui, era come 
avere una spina nel culo per tutto il tempo. Pignolo oltre misura, pretendeva 
che i disegni fossero fatti come voleva lui, e per quanto mi sforzassi, non lo 
erano mai abbastanza. Se poi mi azzardavo a riempire qualche vuoto con 
qualcosa di mio, per quanto corretta la deduzione del particolare dal 
generale, da cui la mia iniziativa, comunque lui, per partito preso, la 
bocciava, ci rimetteva le mani, e me la faceva rifare. 

Ora, penso anche che quel suo accanimento fosse dovuto, oltre 
all’antipatia, reciproca fin da subito, anche al fatto che avevo lavorato per 
tanto tempo nello studio di Lui, l'architetto che non era architetto come non 
lo era Carlo Scarpa, essendo il Prete Mancato uno dei tanti professionisti 
rosi dall’invidia, che non riuscendo a spiegarsi il successo di Lui, lo 
snobbavano al modo della volpe con l’uva, e si sfogavano parlando male di 
Lui, del suo studio e dei suoi lavori a ogni possibile occasione. Avere a 
disposizione un geometra, cioè un idiota, che aveva lavorato per Lui per 
ben cinque anni, probabilmente lo aiutava a sfogare parte della sua 
frustrazione. Particolarmente umiliante una delle mansioni che amava 
affidarmi, ovvero la piegatura delle copie eliografiche. 

In studio, in una stanzetta senza finestre, avevamo anche una macchina 
eliocopiatrice, ovvero una stampante che copia il disegno eseguito su lucido 
su carta fotosensibile, reagente ai vapori di ammoniaca. Quando facevo le 
copie, l’aria della stanzetta senza finestre era irrespirabile, e per non 
soffocare dovevo continuamente andare e venire. Poi, una volta eseguite le 
copie, e passato ogni foglio sotto la taglierina, ecco il momento della 
piegatura. Ogni tavola, per quanto grande, è sempre un multiplo del formato 
A4, il classico 21 x 29,7 cm, e va piegata fino ad arrivare appunto a detto 


formato — il primo modulo della tavola spiegata, in basso a destra, con in 
basso l’intestazione dello studio, i vari timbri e firme, e in alto l’estratto di 
mappa catastale in scala 1:2000, che identifica il mappale oggetto 
dell’intervento, e insieme la zona di riferimento rispetto al piano regolatore 
che definisce i vari vincoli costruttivi, alla fine della piegatura diventa la 
copertina. 

Fin qui niente di nuovo, erano anni che tagliavo e piegavo, ed era 
qualcosa che facevo quasi in automatico. Ma per il Prete Mancato non era 
abbastanza. Le sue fottutissime copie dovevano essere piegate 
perfettamente, anche e specialmente se la tavola era più grande della norma. 
Come si può ben immaginare, maggiore è la superficie della tavola, 
maggiore il numero delle piegature, e maggiore anche lo spessore e le 
probabilità che il tutto, alla fine, non sia perfettamente allineato. Allora lui 
mi riprendeva, con quel suo tono tra il lamentoso e il sarcastico, e me la 
faceva rifare. Alla fine, se le copie piegate appagavano la sua pedante 
pignoleria, ecco la parte davvero tragicomica, ovvero la pressatura delle 
copie, procedimento da effettuarsi sul grande tavolo della sala riunioni, che 
egli ritenne opportuno spiegarmi passo passo. Si prendono le copie, le 
piante con le piante, i prospetti con i prospetti eccetera; si dispongono bene 
le pile sul tavolo, a una certa distanza l’una dall’altra; poi si prendono 
questi libri — prende i libri dalla biblioteca; tutti grandi e pesanti formati, di 
solito della collana di storia dell’architettura dell’Electa —, e si mettono 
sopra le copie, cosi, stando bene attenti perché se li appoggi male le copie 
magari non restano bene in squadra; poi, una volta messi 1 giusti libri sopra 
le copie, si lascia tutto li fino al mattino dopo; arrivi, togli i libri, e le copie 
sono perfette, pressate il giusto; capito bene si? 


Testa di cazzo! Farmi perdere tutto quel tempo per cazzate del genere era 
un bel modo per farmi capire quanto tenesse in conto il mio lavoro. Un 
miracolo che, in un anno e mezzo circa passato in quello studio, non gli 
abbia mai messo le mani addosso. 

Però un po” di anni più tardi, ai tempi in cui mi ritrovai a decespugliare 
aree verdi insieme ad altri rifiuti della società, come si vedrà più avanti, un 
giorno in cui ero più furioso del solito, lo incrociai per caso in città, sempre 
col suo solito aspetto da prete mancato, sempre col suo naso in alto, e non 
riuscii a resistere, feci dietrofront e cominciai a seguirlo. Non solo. Ti 


ricordi di me pezzo di merda?, gli dicevo incalzandolo dappresso, mentre 
lui affrettava il passo facendo finta di non conoscermi, Ti ricordi figlio di 
puttana?, gli ringhiavo. E via cosi, finché il Prete Mancato, reggendo la sua 
fottuta cartella di pelle, certamente piena di copie perfettamente piegate, 
con una mano, e l’impermeabile Burberry chiaro con l’altra, non si mise a 
correre, voltandosi ogni tanto per paura che gli tenessi dietro e una volta 
raggiunto... Già, una volta raggiunto? No, vedere quell’uomo di mezza età, 
pingue e vestito da prete che, in preda al panico e già in affanno, se la dà a 
gambe in pieno centro, facendosi strada tra i passanti, completamente 
scoordinato nella corsa, col suo Burberry svolazzante e la borsa di pelle che 
lo sbilancia rendendolo ancora più goffo, era già abbastanza per me. Cosi 
mi fermai. Giusto in tempo per godermi la scena di lui che sbatte 
violentemente contro uno dei lampioni di piazza Castello, uno di quei bei 
lampioni in ghisa stile Ottocento allora nuovi di zecca, e stramazza al suolo. 

Ah, dio!, se anche l’avessi avuta in mente, una vendetta del genere non 
sarei mai stato in grado di metterla in pratica. Troppe variabili. Invece, tutto 
nacque dall’improvvisazione del momento, da un incrocio dovuto al caso, 
l’uomo giusto, io, e l’uomo sbagliato, lui, nello stesso posto alla stessa ora. 
E il lampione naturalmente. 

Un consiglio ai lettori più giovani: uno non sa mai quando e dove e se si 
presenterà mai l’occasione di saldare i conti, perciò, quando detta occasione 
si presenta, è bene non lasciarsela sfuggire. 

Abbastanza sul Prete Mancato. Ora l’ingegnere, grasso, tremolante 
(effetto crème-caramel), faccia butterata dall’acne, capelli unti, e 
impressione di essere sempre unto lui anche; uno di quei ciccioni dotati 
però di grande energia, sempre in movimento, faceva tutto di fretta, anche 
se non ce n’era motivo, e sempre a frammenti, un po’ disegnava, poi 
telefonava, poi disegnava di nuovo, poi calcolava, mi passava lo schizzo del 
ferro d’armatura di pilastri e travi varie che aveva calcolato, mi spiegava 
come dovevo riportarlo su lucido, sempre di fretta, cosi che poi mi 
ritrovavo costretto a rompergli le scatole per chiedere delucidazioni, e gli 
spezzava il ritmo, infastidendolo in modo evidente, rendendolo brusco, 
impaziente e, in generale, ancora più tremolante e sudaticcio. A parte 
questo, essendo molto meno pignolo del Prete Mancato, meglio lui che 
quest’ultimo. 


L’architetto del mio paese, d’altro canto, sembrava non avere interesse a 
tirar su più lavoro di quanto già non ne avesse, e quel che aveva lo faceva 
quasi tutto da sé. Progetti abbastanza puliti, senza slanci particolari, ma 
corretti e attenti al particolare. Uno ne ricordo, perché mi piacque assai, per 
un ristorante ricavato dalla ristrutturazione di una vecchia e classica casa 
colonica del vicentino, in cui, per salvare un tiglio secolare, propose al 
committente di edificare intorno alla pianta, riservando a essa uno spazio 
adeguato, idea che ebbe successo, tanto da influenzare anche il proprietario 
che chiamò il suo locale, tuttora esistente, Ristorante all’Albera. 


Resta il sandricense, cioè il geometra di Sandrigo che lavora davanti a 
me. Giovane pieno di energia e di frustrazione, che continua a ripetere che 
ha venticinque anni ed è ancora lí a fare il garzone di bottega, come del 
resto anch’io, che ne ho ormai quasi ventotto, ed è questa una cosa che non 
riesce a spiegarsi — non è il solo. Ma lui si tirerà presto fuori da questa 
merda. Lo dice spesso, specialmente di pomeriggio, quando la sua faccia, 
dopo la pausa pranzo, che spesso passiamo insieme in un bar non lontano, 
comincia a diventare rossa, e sempre più rossa mano a mano che il tempo 
passa, fino a toccare l’apice verso le sei, quando finalmente arriva l’ora di 
andarsene da un posto che forse ormai odia più di quel che riesca a dire. 

Ci unisce la passione per le motociclette da enduro. Lui ha una Honda 
600 R. La sera, tornando a casa, facciamo a gara — io ho sempre la mia 
Yamaha Xt 600, prima per le strade del centro, salendo sui marciapiedi per 
superare a destra, tagliando le aiuole e altri esercizi vari, e poi il consueto 
slalom tra il traffico lungo la strada provinciale 248 detta della Marosticana, 
fino all’incrocio con la strada che porta a Cavazzale, dove ci salutiamo con 
la mano, io giro a destra e lui dà di gas, e con una bella impennata continua 
verso Sandrigo. 

Dimenticavo il collaboratore esterno, l’immancabile dipendente 
pubblico, questa volta della provincia, che si fa i cazzi suoi, cioè i disegni 
nostri, durante l’orario di lavoro, sotto gli occhi del suo superiore, con cui 
condivide l’ufficio, un ingegnere anche lui molto indaffarato a farsi i cazzi 
suoi, che quando capito in ufficio per ritirare i disegni che il dipendente 
della provincia ha prodotto per noi, mi saluta distrattamente. Bella mano 
però. Intendo quella del dipendente pubblico, che disegna da più di 
trent'anni, e si vede. Veloce, preciso, e con un tocco personale, molto 


vecchia scuola, negli alberi e negli arbusti schizzati a china, a mano libera, 
sia in pianta che in prospetto; nelle campiture puntinate, o nelle ombre 
tratteggiate a matita su lucido, quando serve a dare profondità al disegno. 
Arte perduta quella del disegno tecnico. Inutile averne nostalgia. 

Un anno e mezzo in un posto simile, fuori regola, con una paga appena 
accettabile. A chi si chiedesse come mai tanto tempo prima che mi 
decidessi ad andarmene, ebbene probabilmente fu grazie alla possibilità di 
poter seguire, in discreta autonomia, due splendidi lavori, tanto particolari e 
inaspettati, da meritare almeno un frammento cadauno. 


4.1. La fabbrica 


Un giorno l’ingegnere torna in studio tutto contento e particolarmente 
tremolante. Un grosso lavoro, annuncia. C’è da rilevare e poi accatastare 
una grande e vecchia fabbrica °, un vero e proprio esempio di archeologia 
industriale, per conto di un consorzio di artigiani della zona, e intendono 
impiantare lí le loro attività, recuperando adeguate porzioni del vecchio 
opificio da riadattare poi a seconda delle loro esigenze. A dire il vero due, 
anzi tre di questi artigiani, sono già dentro da un po’ di anni, per cui ci sarà 
anche qualcosa da sanare. Un lavoro piuttosto incasinato, dice l’ingegnere; 
tra rilievi, restituzioni eccetera, ci sarà da fare per mesi. E guarda me. 

Vecchio ciccione tremolante, ovunque tu sia, se ancora tra noi, o giù 
nella fredda e buia tomba che ci aspetta tutti, be’!, che dio ti benedica, 
anche solo per quel lavoro che mi hai assegnato, grazie al quale ho 
conosciuto Pericle e Adone, e con loro, e poi senza di loro, ho avuto modo 
di addentrarmi a esplorare e misurare, fin nei più minuti recessi, quel vero e 
proprio labirinto e insieme museo del lavoro industriale, edificato ai piedi di 
una montagna, con i suoi capannoni in mattoni facciavista, disposti su vari 
livelli, le travature in legno, le coperture a shed da cui filtrava la chiara e 
limpida luce del mattino, quando era mattina, e cosi, tra una misura e l’altra, 
potevo perdermi a guardare le particelle di polvere danzare nell’aria; e la 
bellissima centrale idroelettrica !!, costruita più in alto, dove la valle si 
restringe, a catturare in parte il corso dell’Orco che l’ha scavata — intendo la 
valle; intendo il torrente —, sempre in mattoni facciavista, con le sue turbine 
in disuso da decenni, ma in ottimo stato di conservazione, come dormienti, 
in attesa che l’operaio addetto, in possesso di apposita patente, entrasse a 


risvegliarle, seguendo passo passo le istruzioni impresse a chiare lettere su 
apposite targhe di metallo rivettate sul fianco delle macchine, insieme alle 
precauzioni d’uso, attenzione a questo, attenzione a quest'altro, più o meno 
le stesse norme antinfortunistica di adesso, cosa che mi ha dato molto da 
pensare, in seguito. 

Adesso, per esempio. Perché quella vecchia fabbrica, per com’è costruita 
e dove, per l’idea di industria che presuppone, con la sua centrale 
idroelettrica che la rendeva autonoma, e anzi probabilmente produceva più 
energia di quanta non ne consumasse, e per come era organizzata 
internamente, i bagni degli operai, la mensa, i cartelli antinfortunistica 
opportunamente posizionati, tutto dà l’impressione che quell’idea di 
industria sociale, o capitalismo sociale che dir si voglia, pur con tutto il suo 
bagaglio di paternalismo, magari anche per certi versi protofascista, fosse 
comunque migliore del nulla attuale. Certo, da quelle mura trasudava tutta 
la fatica di milioni di ore di lavoro. Era qualcosa che percepivo sempre 
chiaramente, ogni volta che ci andavo. E dai macchinari abbandonati ormai 
da decenni, l’odore di olio lubrificante, ancora in parte fluido, si mischiava 
nella mia fantasia a qualcosa di organico, di umano. Osservavo 
attentamente quelle grandi macchine, veri e propri capolavori d’arte 
meccanica risalenti alla seconda metà dell’Ottocento, e oltre a immaginarmi 
tutti 1 disegni meccanici che dovevano essere stati necessari alla loro 
produzione (di passaggio: grande passione in me anche per il disegno 
meccanico, che richiede un livello di precisione ben più alto di quello del 
disegno tecnico riferito all’edilizia; in quest’ultimo si ragiona in termini di 
centimetri; nel primo in decimi e centesimi di millimetro); ebbene, oltre a 
immaginare da disegnatore, date le mie esperienze, immaginavo anche da 
operaio, e mi dicevo che nonostante tutti i cartelli con le regole 
antinfortunistiche ben esposti, più di una mano doveva essersi presa in 
quegli ingranaggi, magari anche un braccio. Avere a che fare con le 
macchine comporta sempre un certo rischio, perché la carne è carne, e le 
macchine, a volte, sembra che partano da sole °, e anche se uno sta attento, 
gli incidenti accadono e accadranno sempre. E sicuramente accaddero 
anche alla fabbrica Saccardo, a maggior ragione tenendo conto che si 
trattava pur sempre di una fabbrica di fine Ottocento. Eppure, mi dico, non 
credo che oggi le cose siano migliorate rispetto ad allora, che le dita o le 
mani schiacciate siano di meno, temo anzi siano di più. 


Restano da spiegare Pericle e Adone. Niente di mitologico, solo due di 
quegli artigiani che si erano già radicati, e di cui, trovandomi a visitare il 
posto anche due tre volte a settimana divenni quasi amico. Bei nomi, come 
ormai se ne trovano solo nella provincia profonda, dove un po’ di 
autenticità, malgrado tutto, è rimasta, e con essa anche un po’ di fantasia. 

Il primo, Pericle, titolare di un laboratorio che dava lavoro a una 
quindicina di persone circa tra operai, tutti specializzati, un paio di 
ingegneri, e altrettanti impiegati, sviluppava progetti di montature per 
occhiali conto terzi, Luxottica in primis, partendo dai disegni di massima 
dei nuovi modelli forniti dall’azienda committente, fino ad arrivare al 
prototipo definitivo, e quindi alla prima fornitura, protocolli di produzione 
compresi. Un lavoro di precisione, molto delicato; e tutti materiali 
particolari come il titanio, e altri metalli e leghe, fusi, piegati, assemblati e 
testati fino ad arrivare al giusto spessore, alla corretta curvatura eccetera. 
Niente male per uno che era partito da solo, nel garage dei suoi, e che poi, 
col suo diploma di scuola professionale, si era trovato a dover insegnare il 
lavoro ai due ingegneri freschi di laurea che, cosi lui, aveva assunto da un 
paio di anni, visto che il lavoro c’era e lui non riusciva più a far tutto da 
solo come prima. E agli inizi, diceva, appena arrivati in fabbrica, gli 
sembrava proprio che non capissero un cazzo, come se fossero appena scesi 
da un’astronave proveniente da un altro mondo, cosa che non sapeva 
spiegarsi, mentre non c’è niente da spiegare visto che è esattamente cosi: 
l’università è effettivamente un altro mondo, tanto distante dalla realtà di un 
artigiano come Pericle, quanto può esserlo la Terra da Marte. E non sarebbe 
affatto male, penso, se di tanto in tanto si scambiassero i ruoli, e a qualche 
artigiano fosse assegnata una cattedra all’università, e a qualche professore 
un tornio, anche se temo che sarebbe solo l’università a guadagnarci. 

E a proposito di torni, Adone, che nella sua parte di capannone, insieme 
a cinque operai, costruisce su disegno, per conto terzi, perfetti modelli in 
legno, in scala di uno a uno, di parti meccaniche per macchine di 
precisione, che saranno poi realizzate in acciaio, e prodotte in serie. 
Turbine, pompe, pistoni, alberi a camme, mi faceva uno strano effetto 
vedere, ma soprattutto toccare con mano, uno di quei modelli. Anche se 
sapevo già che era legno, lo stesso i miei polpastrelli erano sempre sorpresi 
dal calore del materiale, e da quella superficie vellutata al tatto, che non si 
accordava con la forma. E poi, prima di allora, non avevo idea che si 


potesse lavorare il legno a un tale livello di precisione, arrivando a 
tolleranze di decimi e/o centesimi di millimetro. Anche qui legni particolari, 
duri, che bisogna saper lavorare. La mia ammirazione per quell’artigiano fu 
subito grande. Uno di quei lavori che avrei sempre voluto saper fare, cioè 
costruire con le mani qualcosa di concreto, a quel livello di finitura, specie 
se il materiale è il legno. All’epoca pensavo addirittura di essere ancora in 
tempo, di poter lasciare tutto e ricominciare come apprendista. Un giorno ne 
parlai con Adone, che naturalmente mi gelò immediatamente. Impossibile, 
disse, per imparare un lavoro del genere bisogna partire subito; a 
diciannove vent'anni è già quasi troppo tardi, senza contare, disse anche, 
che vista la mia età, nessun artigiano avrebbe mai potuto assumermi come 
apprendista; la legge su quel punto era chiara; e assumermi come operaio 
sarebbe stato un controsenso, perché per almeno due tre anni, che è il tempo 
minimo per imparare i rudimenti, pur con tutta la mia più buona volontà, 
sarei costato molto più di quanto avessi mai potuto rendere. Amen. 


4.2. Cartografia 


Un altro lavoro procurato dal Tremolante, probabilmente frutto anche del 
suo «Impegno politico», che lo vedeva membro, ovviamente in quota Dc, di 
un paio di commissioni di Edilizia Ornato, in comuni lontani, come appunto 
Valli del Pasubio °. Di nuovo un consorzio che, per promuovere il turismo 
nella vallata, gli ha commissionato la realizzazione di una carta turistica, 
che dovrà essere il più possibile dettagliata, riportando tutte le contrà 
(borghi), per quanto sperdute e disabitate, e tutte le strade bianche, le 
mulattiere e i sentieri, segnando anche opportunamente ogni luogo 
d’interesse, un capitello, una fonte, un lavandaio comune; e ovviamente, 
evidenziando anche i ristoranti, le locande, là dove ancora qualcuno resiste, 
e magari anche prospera, per via di una tradizione ininterrotta, tramandata 
di padre in figlio o figlia, che lo spopolamento dei luoghi non ha intaccato. 
E ancora, dopo aver annunciato tutto contento l’acquisizione della 
commessa, l’ingegnere guarda me. 

E io di nuovo lo ringrazio, e volentieri gli perdono tutto il tormento che 
mi fece poi subire, nel mentre seguivo ed eseguivo, con la più grande 
passione, quei lavori. Una questione caratteriale. No, una questione fisica, 
dove c'entrava molto il corpo e il modo di muoversi. Lui grasso, eppure 


nervoso, sempre in movimento, sempre con la testa un passo avanti a se 
stesso, per cosi dire, e da qui una fretta che probabilmente confondeva con 
velocità. Io, al contrario, magro, fisico nervoso, eppure con una grande 
tendenza ad apparire lento, addirittura immobile; e assente, anche, anzi 
soprattutto, come ora so, quando non lo sono affatto, e di altro non si tratta 
se non di esserci al presente, se cosi si può dire, con la testa e con il corpo, e 
dunque pensare il minimo indispensabile, possibilmente non pensare 
affatto, e fare ciò che va fatto nel modo più economico possibile, cioè senza 
fretta, cosa che, paradossalmente, ma più che un paradosso è appunto un 
equivoco, ci rende più veloci. Dunque non sono affatto lento. Lo sembro, e 
questo, nella vita di strada, è sempre stato un grande vantaggio, mentre 
viceversa, sul lavoro, un grave difetto. Un dipendente, oltre a essere 
effettivamente produttivo, deve anche sembrarlo, altrimenti l’occhio del 
padrone non sarà mai soddisfatto abbastanza, cosi come non lo era quello 
dell’ingegnere. 

Ma tornando alla parte bella, quella commessa mi diede la possibilità di 
inoltrarmi nella cartografia. Il primo passo fu raccogliere tutte le carte già 
preesistenti rispetto al territorio oggetto della nostra ricerca, da quelle in 
scala 1:50 000 della ditta Kompass di Bolzano, cioè le migliori all’epoca in 
commercio, che già riportavano vari itinerari per escursionisti e sci- 
alpinisti, per passare poi inevitabilmente per le tavole al 25 000 dell’Igm ‘4, 
ancora più dettagliate, visto il dimezzamento della scala e gli scopi 
primariamente militari, per cui ogni sentiero, mulattiera o strada bianca è 
puntualmente segnalato. Da una collazione delle varie carte, arrivai prima a 
definire una carta base al 25 000, su radex !, del territorio oggetto della mia 
ricerca, che andai poi aggiornando mano a mano che effettuavo le verifiche 
sul campo. 

Si può immaginare un lavoro migliore per l'appassionato endurista che 
ero allora? In fondo, erano ricerche che avevo già fatto per me. Ho sempre 
avuto un debole per le carte, e mi piaceva, durante la settimana, cercare un 
itinerario da proporre al mio compagno di sterrati, che all’epoca era anche il 
mio amico più caro — lo incontreremo nel frammento che seguirà —, e anzi 
più di una volta mi ero inerpicato con lui, che, questo devo dirlo, mi 
lasciava sempre indietro, proprio per le mulattiere di quella zona, come più 
di una volta avevamo fatto insieme il classico circuito fuoristrada, che già 
allora, in alcuni tratti, era vietato ai mezzi a motore, e ora è naturalmente 


vietatissimo nella sua interezza, salendo le pendici del Monte Pasubio per la 
strada degli Eroi e, dopo aver fatto tappa in quota, ai quasi duemila metri 
del rifugio Papa, e aver sopportato gli sguardi pieni di disapprovazione dei 
cosiddetti veri amanti della montagna, scendere poi per la strada degli 
Scarubbi, dove si vedeva chiaro, in discesa, chi aveva manico e chi no — io 
non tanto, ma abbastanza da divertirmi; come già scritto, impegnarmi per 
arrivare primo non è da me. Ora, grazie a quel lavoro assegnatomi dal 
Tremolante, potevo fare ciò che più mi piaceva essendo anche pagato, dato 
che nei giorni di sole, anziché con l’auto dello studio, una Fiat Uno diesel, 
uscivo col mio Xt 600. E cosi, zaino in spalla e moto sotto il culo, nel giro 
di circa tre mesi, esplorai in lungo e in largo la valle del Leogra, di tutto 
prendendo buona nota, le condizioni delle strade, la loro percorribilità, lo 
stato delle contrade, alcune ancora sorprendentemente abitate, magari da 
una sola famiglia, e, almeno due volte, da una sola persona — un vecchio di 
età indefinibile, che si ostinava ad accudire un piccolo gregge di capre, e 
faceva anche del formaggio che poi scendeva a vendere al mercato di Valli, 
una volta la settimana, alla guida del suo Ape; e una vecchia, di età 
altrettanto indefinibile, che niente e nessuno era riuscito a staccare dalla sua 
casa e dalla sua contrada, anche se i figli, tutti trasferiti in valle, una volta 
che il marito era venuto a mancare quattro anni prima, cosí lei, erano 
convinti che, ora che si era ritrovata da sola avrebbe ceduto, e sarebbe 
andata a vivere con uno di loro. Gnente ’a fare, a ghe gò ‘ito’, mi disse 
quel giorno offrendomi un bicchiere di vino che non potei rifiutare, qua so’ 
nata, qua vojo morire; parchè gonti ‘a ’ndar morire casa dei altri? Gò 
‘ito !”. Che dire?, chapeau, madame! 

Dopo decine di sopralluoghi, e relativi aggiornamenti, alla fine ne venne 
un lavoro molto ben fatto, cioè una carta chiara, dettagliata e facile alla 
lettura. E fu motivo di orgoglio, per chi scrive, scoprire, venti anni più 
avanti, che un suo amico, volendo vivere il più possibile lontano da tutti, 
ma al tempo stesso non lontano da tutto, cercando casa nella vallata ormai 
da oltre un anno, usava correntemente proprio quella carta per muoversi 
nella zona, carta che, cosi lui, era la migliore che aveva trovato in 
commercio. C’è poco da dire: i lavori ben fatti danno sempre soddisfazione. 

Eppure, malgrado assolvessi al meglio le mie mansioni, il rapporto si 
deteriorava. Il fatto è che lavoravo sia per l’ingegnere che per il Prete 
Mancato, e per quanto mi sforzassi, non riuscii mai a trovare un equilibrio; 


se dedicavo più tempo a uno, l’altro si lamentava e viceversa. Certi giorni 
era davvero difficile abbozzare e mandar giù, dopo una predica assurda 
quanto inutile. C’era un problema tra di loro — si sarebbero separati di li a 
poco —, e 10 mi ci trovavo in mezzo. 

Tempo di andarsene. Ormai ci sto facendo l’abitudine. Questa volta ho 
fortuna, o forse la fortuna non c’entra, perché per tutto il tempo che ero 
rimasto in quello studio, non avevo mai trascurato di dare un’occhiata, tutti 
i giorni, alla pagina delle offerte di lavoro sul «Giornale di Vicenza», 
specialmente quella dell’edizione domenicale, che conteneva le offerte di 
impiego specializzato; e sempre, con costanza, avevo inviato il mio 
curriculum, ormai abbastanza sostanzioso, ogni volta che mi era parso ne 
valesse la pena, e avevo sostenuto più di un colloquio, risultando sempre 
troppo o troppo poco specializzato, o magari semplicemente non avevo 
fatto buona impressione, perché mi ero aperto troppo o troppo poco, ero 
risultato troppo poco entusiasta o una delle altre infinite e imperscrutabili 
variabili che determinano la riuscita o meno di un cosiddetto colloquio di 
lavoro, variabili che malgrado la mia grande esperienza non sono mai 
riuscito a padroneggiare; fino a quel colloquio che va cosi bene che vengo 
assunto subito, seduta stante, direttamente dal capo dell’ufficio del 
personale che mi ha «intervistato». Una fabbrica che produce negozi di 
serie, in franchising, per grandi marchi di abbigliamento; assunto a tempo 
indeterminato, previo periodo di prova, con la qualifica di impiegato 
tecnico di IV livello, naturalmente il gradino più basso, ma in regola! 

"fanculo lo studio, che lascio senza preavviso. Si arrangino. fanculo gli 
studi tecnici in generale, quello di Lui e quello del mio amico, anche se a 
quest’ultimo continuo a voler bene. 


5. Coda sottotraccia. 


È lavoro, non è lavoro, ma fin qui non ho mai smesso di vendere un po” 
di roba. Quasi sempre fumo o erba, che a seconda dei momenti compravo a 
etti o a chili, in società con l’amico dell’enduro, e poi smerciavo a una 
clientela selezionata, quasi tutti tipi a posto, con lavoro e famiglia, che 
compravano solo per uso personale, riducendo cosi al minimo i rischi 
d’impresa, per cosí dire, e ricavandone il mio fabbisogno più quelle tre- 


quattrocento carte al mese che in tasca mi facevano comodo. Un mezzo 
lavoro tranquillo e relativamente sicuro, finché a un certo punto non arrivò 
la coca e tutto saltò per aria. 

Fino a quel momento almeno, i mercati erano divisi abbastanza 
nettamente, l’ero, con tutto il suo carico di degrado umano e sociale, da una 
parte, il fumo e l’erba dall’altra. Di cocaina ne girava poca e a costi 
proibitivi. Poi d’improvviso, a metà anni Ottanta, eccola arrivare sul 
mercato in quantità e a un prezzo abbordabile anche per i non ricchi. 
Sostanza subdola, che si presta a utilizzi diversi: per l’eroinomane diventa 
quel qualcosa in più che, sparato in vena insieme all’ero, provoca un flash 
iniziale che si brucia in un momento, per poi lasciarlo al piacevole torpore 
dell’oppiaceo; per chi si limita a tirare per il naso, come il mio amico e 10, e 
a fumarla, il rischio sembra minimo, dato che noi non ci infiliamo un ago in 
vena, e dunque non rischiamo di prenderci una scimmia, o almeno cosi 
siamo convinti. 

Quando il nostro fornitore abituale di fumo e maria, ci regala un grammo 
da tirare, ce lo facciamo bastare tre, quattro giorni, e non siamo più che 
tanto entusiasti. In effetti, al primo tiro, ci siamo guardati come per dire, 
Be”?, tutto qui !8? E ne avrei sentiti tanti altri dire la stessa cosa, all’inizio, e 
poi tornare a prendersi un altro grammo, poi due eccetera. Ma restando a 
noi, un nuovo carico di hashish, e un altro grammo in regalo, che stavolta 
però ci tiriamo su tutto per il naso la notte stessa — notte naturalmente 
insonne, passata a rigirarmi nel letto senza tregua, e lo stesso per il mio 
amico. La volta seguente, ci mettiamo d’accordo e compriamo dieci 
grammi. L’idea è di tenerla lî e tirare di tanto in tanto, quando ci viene 
voglia. Poveri stupidi. Senza accorgercene, nel giro di un mese, arriviamo a 
consumarne quasi un grammo al giorno. Non ci vuole niente. Ci si trova la 
sera con l’idea di tirarsi un mezzo grammo a testa, cosa che è; ma poi, 
siccome la notte non si dorme, ed entrambi, la mattina dopo, al lavoro — il 
mio amico è capofabbrica in un laboratorio di oreficeria —, ci sentiamo 
come due stracci, ecco che cominciamo a tirar su una riga anche a mezza 
mattina; Perché no?, ci diciamo, Giusto cosi, per riuscire a ritrovare un po” 
di lucidità, cosa che è; ma ovviamente, la lucidità dura fin che l’effetto della 
coca non cala, lasciandoci più rincoglioniti di prima, cosi che c’è bisogno di 
almeno un’altra riga per tirare mezzogiorno, e naturalmente altre due per 
arrivare a sera. Ci troviamo presto nella necessità di doverla vendere, 


almeno per poter mantenere un vizio che altrimenti si mangerebbe tutti i 
nostri introiti, leciti e non. Decidiamo di investire in cocaina, e cominciamo 
a comprare a etti, sempre dal nostro solito fornitore, per poi smerciare a 
grammi. 

Io non sono cosí convinto. Malgrado l’euforia, mi rendo conto che il 
rischio è alto °, e il guadagno alla fine poco. La maggior parte se ne va su 
per il naso: senza avvedermene, sono arrivato a portare sulle spalle una 
scimmia da due-tre grammi al giorno. Non sono convinto, ma continuo, 
mentre il mio socio, a differenza di me, è talmente preso che comincia a 
pensare per chili e non più per etti, e si industria per trovare il gancio giusto, 
in modo da scavalcare il nostro abituale fornitore, e arrivare cosí al 
grossista. La cosa, non so come, gli riesce. Una sera, andiamo insieme a 
ritirare la prima grossa fornitura — un chilo. La transazione avviene in un 
albergo in periferia, dove il tipo ha una stanza. Sui trenta-trentacinque, 
piccolo, fisico nervoso più del mio, a differenza di me nervoso anche nei 
movimenti. Prima di farci entrare ci squadra da cima a fondo, ci fa passare e 
poi, prima di richiudere la porta, dà una rapida occhiata in corridoio. Sul 
tavolino a parete, di fronte al letto, è appoggiato uno specchio già 
opacizzato dall’uso, cosa che spiega le movenze da furetto del tipo, che 
senza perder tempo tira fuori il pacco di coca, ben incellofanato con vari 
giri di nastro adesivo trasparente, estrae un coltello dalla tasca, taglia il 
cellophane, prende un po’ di roba in punta di coltello e la mette sullo 
specchio. Il mio amico e io ci guardiamo. Ha un colore diverso da quello 
cui siamo abituati, e ci sono dentro come dei piccoli sassi. Questa è roba 
buona, dice il tipo dando di lametta, tagliata solo al venti per cento; niente a 
che vedere con quello che vi tirate di solito. E la coca monta, e monta come 
non avevamo mai visto prima, mentre lui continua a battere e a parlare 
finché, dopo un bel po’, non sembra soddisfatto. Poi, con mano esperta, 
divide in tre parti, allungando sullo specchio tre righe che sono almeno il 
doppio di quelle che tiro di solito, prende cinquanta carte dal portafoglio, le 
arrotola e ci passa lo specchio. Prima il mio amico, che tira su tutto in una 
volta, come suo solito, e passa il dito sullo specchio, per poi strofinarselo 
sulle gengive; poi io, un po’ più cauto, tiro su tre quarti di riga, poi prendo 
una cicca, la bagno con la saliva su un lato, la appoggio sulla coca rimasta, 
poi bagno anche il filtro e con quello pulisco bene quel che resta, mi infilo 
la cicca in bocca e accendo. Profonda boccata. Una vampata di calore mi 


attraversa il corpo dalle punte dei piedi e si spegne dentro la testa. Ho un 
mancamento. Mi siedo sul letto. Il tipo ride di gusto, e tira su la sua parte 
mezza a sinistra e mezza a destra; poi anche lui pulisce col dito e se lo 
strofina sulle gengive. Che vi avevo detto? Il mio amico gli passa un rotolo 
di banconote. Se vuoi contarli, dice. Ma il tipo ha già tolto l’elastico e sta 
contando a mente, in silenzio, muovendo appena le labbra. Quando ha finito 
ci passa il pacco. Il mio amico lo richiude col nastro adesivo che gli ha dato 
il tipo. Poi ci ripensa. Che dici se ci facciamo un altro tiro?, dice, Stavolta 
offriamo noi, estrae il suo coltello e taglia il pacco dall’altra parte, come 
eravamo d’accordo. Il tipo sorride. Certo, dice, nessun problema, e si gira 
per andare in bagno. Con la coda dell’occhio mi rendo conto che dietro, alla 
cintura, porta una pistola. Lo dico in un orecchio al mio amico, ma lui non 
se ne cura, tutto intento com'è a battere. Ma a me non piace per niente, e fin 
che non sono fuori, dopo che abbiamo tirato un’altra riga, non sono 
tranquillo. Alla fine tutto è filato liscio, e ce ne torniamo a casa col nostro 
chilo, che, tagliato più che onestamente, non senza prima aver scremato la 
nostra parte, diventerà almeno un chilo e mezzo, e venduto a grammi ci 
renderà abbastanza per prenderne altri due. Ma quel ferro alla cintura mi è 
rimasto impresso. Non mi piace per niente avere a che fare con gente che 
gira armata. Nonostante questo, un po’ per inerzia, un po’ per la scimmia, 
resto in società e gli affari vanno avanti. 

Col passare dei mesi — siamo al primo anno di lavoro nel mio ultimo 
studio tecnico —, mi rendo conto che il mio amico sta perdendo del tutto il 
controllo. Ormai è arrivato a cinque-sei grammi al giorno, cioè tira giorno e 
notte senza soluzione di continuità e, ogni tot giorni, crolla e ne passa uno o 
due a letto, magari dandosi malato, e anzi è un miracolo che riesca ancora a 
lavorare. Io continuo a comprare qualche etto, massimo mezzo chilo. Lui 
vende già a minimo mezzo chilo, e di fatto non si tratta più di una società, 
ma di un favore da parte sua, lasciare che io abbia ancora la roba allo stesso 
prezzo che la paga lui, e della medesima qualità, tenendo anche conto che 
ormai gestisce il traffico da solo. Capisco che è andato del tutto quando, pur 
avendo moglie, un figlio di ormai quattro anni e uno di pochi mesi, in un 
delirio di onnipotenza che non ammette consigli, né tantomeno critiche, 
lascia il lavoro per dedicarsi esclusivamente al traffico di coca. Casa sua, 
una porzione di villetta a schiera, è un continuo via vai di gente che viene a 
rifornirsi, e poiché lui, il mio amico, è un generoso, anche a tirare gratis. E 


mentre lui si illude che il tutto possa passare inosservato, ed è cosí 
malaccorto che non solo nasconde la roba in casa, ma non si premura 
nemmeno di non andare a prenderla, là dove l’ha nascosta, sotto gli occhi 
dei suoi clienti, che spesso considera anche amici, laddove, com'è noto, in 
questo commercio più ancora che negli altri, non ti è amico neppure il tuo 
cane, 10 mi rendo conto che è ora di tagliare. Il che significa anche smettere 
di tirare, perché se non vendo non me lo posso permettere, e tirare un 
grammo ogni tanto è una tortura, non sono capace. Mi piace troppo. 

Smetto dall’oggi al domani, come troppo spesso, nel bene e nel male. 
Nel complesso bene, restando dove siamo — intendo nel tempo, si capisce. 

Me la cavo in un paio di settimane. Giorni cupi, pesanti. Molto irritabile, 
a casa e al lavoro, dove una volta, per evitare di mettere le mani addosso al 
Prete Mancato, che mi sta facendo una delle sue consuete insopportabili 
prediche, pianto li baracca e burattini, che è sempre un bel modo di dire, e 
sfogo la mia rabbia in una lunga camminata, mani in tasca e berretto calato 
sugli occhi, se avessi avuto un berretto. E poi le notti, il sonno rotto da 
bruschi risvegli in cui mi ritrovo a rabbrividire sotto le lenzuola zuppe di 
sudore, mentre l’incubo che mi ha destato mi rincorre anche da sveglio, e 
mi ci vuole un po’ per rendermi conto che sono a casa, nel mio letto, e non 
in quella specie di labirinto di cemento, pavimento, muri, soffitto, tutto in 
cemento facciavista lavorato a regola d’arte; niente finestre né lampade; 
eppure c’è luce, leggera, diffusa, ma c’è; da qualche parte dovrà pur venire; 
la prima stanza aveva una sola porta, la seconda tre; da li in poi non so più 
dire, ma non sarei in grado di tornare indietro; vado avanti, senza sapere se 
stia davvero andando avanti, se ci sia o no un’uscita. È un incubo che 
ricordo perché ricorrente e legato a quel periodo. Ogni tanto ritorna. 

Smetto anche di andare a trovare il mio amico, che ormai ha perso anche 
la passione per l’enduro. Ha perso passione per tutto, coca a parte, ed è 
sempre più vittima del relativo delirio di onnipotenza, un piccolo Scarface, 
che ti apre la porta in vestaglia e ti fa accomodare in salotto, dove sul 
tavolino, su un grande specchio, c’è perennemente una riga o due pronte 
all’uso, e una busta di coca a portata di mano. Lui offre, e dire di no è 
difficile, ma so che se ricomincio a tirare ricomincio anche a spacciare. E 
poi il via vai di amici, spesso gente che non conosco, è continuo. Altro buon 
motivo per non frequentare più la sua casa, anche se alla moglie e al figlio 
sono molto legato. 


Forse l’ho già scritto, ma lo ribadisco: grande senso del tempo e fortuna: 
le due cose che mi hanno risparmiato la galera, insieme alla capacità di 
tenere a bada le dipendenze. 

Non passa un mese che il mio amico viene arrestato, dopo una 
perquisizione nel corso della quale, cosi poi lui, la polizia va direttamente là 
dove tiene la roba, segno che qualcuno dei suoi cosiddetti amici l’ha 
venduto — poi, nel corso del procedimento, con la consegna degli atti 
d’accusa, scoprirà anche chi; e leggendo i verbali delle intercettazioni, 
scoprirà che il suo telefono era sotto controllo da mesi, e cosí la sua casa, 
con la truppa che aspettava solo il momento più opportuno per ingabbiarlo. 
Alla fine, nella sfiga, cosi sempre lui, ma più che sfiga è stupidità, gli è 
andata anche bene, perché invece di due chili, che è quello che avrebbe 
dovuto avere in casa, per un intoppo nella fornitura, gli avevano trovato 
solo i due tre etti rimasti dalla precedente. Lui comunque terrà la bocca 
chiusa, Per lealtà, dice, ma, penso, forse anche perché, visto il giro in cui si 
era ritrovato, era preferibile tacere e farsi qualche anno al gabbio, che 
ritrovarsi a marcire con due buchi in testa in una delle cave di tufo 
abbandonate sui colli Berici, com’era accaduto, a distanza di pochi mesi 
uno dall’altro, a due del giro che conoscevamo di vista. Però, proprio per 
evitare di far nomi, senza nemmeno consultarsi col suo avvocato, ha 
dichiarato di averla comprata in Olanda, e cosi alla fine si becca un’accusa 
di traffico internazionale, che dopo processo, appello e cassazione, lo vedrà 
scontare, a distanza di quattro anni, passati in libertà, e nel corso dei quali si 
era ricostruito una vita, diciotto mesi di pena residua. Fine della storia. 


E da quel taglio netto, fine anche dei miei traffici sottotraccia, da cui, 
dopo circa dieci anni, esco indenne, almeno per quanto riguarda fedina 
penale e salute fisica. Su quella mentale ogni tanto ho dei dubbi, ma sono 
certo che, acidi o non acidi, coca o non coca, senza dimenticare il fumo e 
l’erba, a cui non ho mai rinunciato, li avrei comunque. Non averne, mi 
sembrerebbe di per sé il segno che qualcosa non va. 


1. «Ma sendo tutte le cose degli uomini in moto, e non potendo stare salde, conviene che le salghino 


o che le scendino, e a molte cose che la ragione non t’induce, t’induce la necessità», Niccolò 


Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, seguiti dalle Considerazioni intorno ai 
Discorsi del Machiavelli di Francesco Guicciardini, a cura di Corrado Vivanti, Einaudi, Torino 
2000. 

2. Termine tecnico che identifica il pannello in truciolare di legno ricoperto di un foglio di carta 
plastificata di spessore assai inferiore al laminato — di solito tutti i «corpi» dei mobili di serie sono 
composti di questo materiale, a parte i bordi a vista che vengono laminati. 

3. Altro termine tecnico, che identifica il solito cazzo di pannello in truciolare, questa volta però 
ricoperto da una lamina di legno di spessore minimo, forse 0,8, forse 1,2 millimetri, di preciso non 
ricordo; bordi a vista anche ricoperti di apposito bordo in legno di uguale spessore, a volte in 
laminato finto legno. Comunque, il venditore, di primo acchito, si limita a dire al cliente Quella 
che vede è una cucina in legno, oppure un armadio in legno, sapendo bene che non è affatto cosi. 
Di solito il cliente non dice niente. Agli zelanti che chiedono se è legno massiccio, bisognerà 
spiegare che una cucina in legno massiccio sarebbe un’assurdità: il peso, la non impermeabilità e 
l’instabilità del legno, materiale vivo, creerebbero infiniti problemi, e tutti irrisolvibili. Idem per 
armadi eccetera. E lo stesso più di qualcuno insiste! Sui mobili in legno effettivamente massiccio 
dell’Ikea, be’, su questo ci sarebbe da scrivere almeno una dispensa tecnica, relativamente a come 
il legno viene «trattato», compito che lascio volentieri a qualcun altro. 

4. Vedi capitolo precedente, dove detta «filosofia» è tracciata per sommissimi capi. Anche su questo 
tema potrei e dovrei scrivere qualcosa di più. Ma ancora una volta non qui. 

5. Prese elettriche, gas, carico e scarico d’acqua, eventuale caldaia: è per questo che i rilievi per la 
zona cucina sono i più delicati. 

6. Vedi capitolo 1, paragrafo Non ci sono soldi. 

7. Allora si chiamavano cosi i precari assunti dalle pubbliche amministrazioni, con contratto di tre 
mesi. 

8. Ritengo doveroso annotare, di passaggio, che le pratiche presentate direttamente dai privati, erano 
nella quasi totalità dei casi redatte sottobanco da geometri comunali di comuni limitrofi, che poi 
reciprocamente se le approvavano. Tutto più o meno alla luce del sole, ovviamente. Funzionava 
nel modo seguente: di solito, per evitare conflitti di interesse (ah!), ci si scambiava territorio, per 
cosi dire, cioè io, geometra comunale che sto a Bolzano Vicentino, eseguo sottobanco i condoni 
del limitrofo comune di Bressanvido, e lascio che il geometra comunale di Bressanvido esegua i 
suoi nel mio territorio; poi io faccio passare i suoi, lui i miei, e tutti siamo contenti, geometri 
comunali e committenti, che ben volentieri pagano in nero la metà di quello che pagherebbero a 
un professionista. Si dette però anche il caso di molti geometri comunali tanto sfacciati, da 
ritenere di non dover sottostare nemmeno a questa regola diciamo cosi di buon gusto, che 
redigevano domande di condono relative al territorio di loro competenza, che poi loro stessi si 


sarebbero trovati a dover approvare. Il geometra comunale di X, per esempio, mio compaesano, 


coetaneo di mio cognato e suo amico, costrui cosi la sua fortuna, a forza di condoni edilizi 
compilati sottobanco, e approvati soprabanco. Bei tempi, signore e signori e altri generi vari, 
tempi in cui si poteva far fortuna cosi, partendo dal niente come si dice, da geometra comunale ad 
amministratore di una grossa ditta di raccolta e riciclaggio di rifiuti, e tutto in un paio d’anni, 
grazie a un’ondata di condoni bene amministrata. 

9. Francesco Petrarca, Canzoniere, sonetto 35 (Einaudi, Torino 2005), uno dei preferiti dall’autore. 
Che a dire la verità ne ha letti solo due, grazie a una femmina intelligente e troppo sensibile che, 
avendo letto i suoi libri, li aveva scelti per lui. Scelta assolutamente giusta, dato che l’autore ne ha 
poi ricavato due racconti e un corto teatrale. Stupido!, non potevo fermarmi a «uno dei preferiti 
dall’autore»? Si. Se fossi solo l’autore. 

10. Trattasi della Fabbrica Saccardo, dal nome del fondatore ingegner Giuseppe Saccardo, inaugurata 
nel 1887; nel complesso circa diecimila metri quadri, tra aree coperte e non, in cui si producevano 
navette e tubetti in carta, ovvero indispensabili parti di ricambio per i macchinari dell’allora 
fiorente industria tessile della zona. Non a caso la fabbrica è situata strategicamente al Tretto di 
Schio, cioè a mezza strada tra i centri di Schio e Thiene, all’epoca poli manifatturieri di livello 
europeo. Ora, trovarsi davanti la fabbrica, incastrata nella valle dell’Orco — dal nome del torrente 
che la solca —, il cui sbocco occupa interamente, fa uno strano effetto. Ci si guarda intorno, dove 
non ci sono che verdi, anzi verdissime colline, dato che tutta la zona è ricchissima d’acqua e di 
ombra, e ci si chiede perché qui. Ma se poi ci si addentra anche solo un po” nella storia, allora si 
deve convenire con l’ingegner Saccardo: dove altro se non qui? 

11. Realizzata tra il 1904 e il 1911, sempre per volontà del fondatore, per soddisfare le necessità 
energetiche della sua fabbrica, rendendola autonoma. 

12. Le macchine in generale, ma le presse specialmente. Difficile che passi un anno senza che, sul 
«Giornale di Vicenza», non ci sia almeno un articolo in cronaca che descrive come un operaio, più 
o meno esperto, addetto a una pressa, più o meno grande, sia rimasto inspiegabilmente schiacciato 
appunto sotto la pressa che stava pulendo, non senza prima averla opportunamente messa in 
sicurezza, ovvero disattivata; senza contare che, per attivarla, sempre cosi l’articolo, bisognava 
sempre premere non uno, ma due pulsanti contemporaneamente; eppure eccetera; e visto che non 
credo che le presse vicentine siano più maledette delle altre, presumo sia cosi più o meno 
ovunque, in Italia e anche fuori d’Italia. Personalmente, forse anche per quella prima esperienza 
nella fabbrica di gabbie per uccelli, delle macchine in generale, e delle presse in particolare, non 
mi sono mai fidato. Mi ci sono infilato sotto solo una volta, proprio in quella prima fabbrica di 
gabbie per uccelli — ricordo che riporto in ritardo rispetto al libro, ma non rispetto alla sua 
scrittura; mi ci sono infilato sotto una volta, dicevo, e una volta mi è bastata. Bruttissima 


esperienza. Stesi su una piastra d’acciaio, con sopra un’altra piastra d’acciaio, cioè dentro una 


macchina che è fatta apposta per schiacciarti non appena si presenti l’occasione, ci si sente 
esattamente cosí: una buona occasione. 

13. Lontano va inteso in un senso che va oltre l’effettiva distanza chilometrica. In fondo da Vicenza a 
Valli del Pasubio corrono poche decine di chilometri. E la strada che attraversa il paese è molto 
battuta, specie dai motociclisti come me, che per percorrere quel tratto tortuoso che da Schio, 
passando da Torrebelvicino e poi appunto per Valli del Pasubio, si inerpica fino al passo del Pian 
delle Fugazze, per poi scendere fino a Rovereto, vengono un po’ da tutta Europa. Ma tutto si 
limita appunto a un passare attraverso, senza curarsi di tutto ciò che si sviluppa sui fianchi della 
valle, che per i non residenti resta di fatto un territorio del tutto misconosciuto. Non a caso, come 
si ricorderà, fu proprio su quei monti «lontani» che cercammo rifugio alla nostra paranoia, alla 
fine della lunga estate acida. 

14. Vedi nota 1, capitolo Una lezione. 

15. Carta lucida fotosensibile che, una volta impressa e poi lavorata, diventa a sua volta una matrice. 

16. Niente da fare, gli ho detto. 

17. Qui sono nata, qui voglio morire; perché devo andare a morire in casa d’altri?, ho detto. 

18. In realtà non era il mio primo approccio alla coca — vedi Coda acida —, ma non tiravo più da cosi 
tanto tempo, che mi ero dimenticato. Probabile che, essendo troppo costosa, ne avessi cancellato 
anche il ricordo. 

19. La cocaina rientrava allora, insieme all’eroina, nella categoria delle droghe cosiddette «pesanti», 
il cui spaccio era punito più severamente rispetto a quello delle droghe «leggere», come fumo e 


maria. 


Franchising 
Ovvero: dall’altra parte della barricata 


Il 3 di maggio del 1989, cosí dal mio libretto di lavoro, emergo dal 
sommerso e rientro ufficialmente nel cosiddetto mondo del lavoro. Ho già 
quasi ventinove anni, lavoro a tempo più che pieno da dieci, e avrò al 
massimo un anno di contributi, cosa che mia madre non smette di 
ricordarmi. A dire la verità, se non fosse per lei, non mi sentirei cosí in 
colpa per questo. 

Mai davvero pensato alla pensione, e l’idea di un posto fisso, a tempo 
indeterminato, che significa trentacinque-quarant’anni nello stesso posto, a 
fare più o meno la stessa cosa, ogni giorno la stessa strada per andare e 
tornare, le stesse persone eccetera, mi aveva sempre inquietato, anche se 
poi, almeno in apparenza, era quello che sembrava fossi andato sempre più 
disperatamente cercando, e che ora, forse, avevo finalmente trovato; né 
consideravo quegli anni come buttati via, cosi sempre mia madre in 
riferimento a quel periodo. In fondo, pensavo, anche se non scrivevo una 
riga, né tenevo un diario o altro, ero pur sempre uno scrittore, e, in questo 
senso, niente di ciò che avevo fin li vissuto era stato buttato via, semmai il 
contrario. 

Questa l’idea di fondo in cui mi rifugiavo, quando non mi restava altro a 
cui aggrapparmi, per non sentirmi del tutto un fallito. Certo, prima o poi 
avrei pur dovuto iniziare a scrivere, ma rimandavo. Meglio vivere un altro 
po’, mi dicevo, perché quando inizierò a scrivere, se dovessi fallire, allora si 
che non avrò più alcun posto dove rifugiarmi, a parte quell’idea, ancora più 
in fondo, o meglio oltre il fondo, anch’essa a suo modo rassicurante, a patto 
di riuscire a mantenere una certa distanza, di togliermi la vita, se avessi 
scoperto, iniziando appunto a scrivere, che non ero chi credevo di essere, 
cioè uno scrittore, pur non sapendo affatto che cosa volesse dire essere uno 
scrittore. Sapevo solo che, una volta iniziato, non mi sarebbe stato possibile 
tornare indietro. 


Perciò, devo ammettere che quel 3 di maggio dell’89, di 
quell’indeterminato apposto in calce al contratto che avevo firmato, ero 
assolutamente contento senza alcuna riserva, e mi sentivo come se mi fossi 
tolto di dosso in un momento tutto il peso di una pressione ambientale, se 
cosi si può chiamare, che era diventata sempre più insopportabile con il 
passare degli anni, fino a darmi l’idea, guardandomi intorno, che tutto il 
mondo fosse in regola, a parte me. 

Ero anche un po’ angosciato, come sempre quando mi trovavo a dover 
affrontare un nuovo ambiente di lavoro, e poi, a parte i trenta giorni di 
prova da superare, non sapevo esattamente a cosa stavo andando incontro. 
Non che avessi dei dubbi sulle mie capacità di progettista, perfettamente in 
grado di realizzare tutti i disegni esecutivi necessari alla realizzazione di un 
interno, capacità che avevo già messo ampiamente alla prova, realizzando 
anche vari negozi di abbigliamento, nel periodo in cui avevo lavorato per 
Lui. Anzi, mi dicevo quel giorno per farmi coraggio, mentre mi dirigevo in 
macchina verso Grisignano di Zocco, dove aveva sede l’azienda, paese 
situato sulla statale 11, in direzione Padova, qui sarà meglio, perché con una 
falegnameria e un’officina di carpenteria metallica interne, che lavorano a 
stretto contatto con l’ufficio tecnico, non mi sarà difficile mettere a frutto 
tutte le mie competenze, e sicuramente anche raffinarle, diventando cosi a 
tutti gli affetti un tecnico !. E poi, pensavo guidando, finalmente non avrò 
più a che fare con uffici pubblici e relativi impiegati pubblici, uffici e 
impiegati e dirigenti pubblici per cui avevo sviluppato una vera e propria 
allergia, e che a quel punto, viste le mie esperienze, consideravo per cosi 
dire tutti colpevoli fino a prova contraria — e qualche prova contraria c’è, 
questo devo dirlo. Non molte. 

Arrivato con almeno venti minuti di anticipo, ho tutto il tempo di 
guardarmi la fabbrica da fuori, mentre un po’ alla volta vedo entrare operai 
e impiegati. Un grande capannone a un piano, in prefabbricato, ma molto 
più pulito di quelli che lo circondano — siamo nell’allora nuova zona 
industriale di Grisignano di Zocco —, più curato nelle finiture, che ospita 
falegnameria e officina, e soprattutto una palazzina per gli uffici molto ben 
disegnata, che si sviluppa in altezza per tre piani, interamente in vetro, con 
una struttura in acciaio zincato a vista, collegata al capannone da un 
passaggio coperto, anch’esso in vetro e acciaio zincato, appena inaugurata — 
in effetti, avevo sostenuto il colloquio nella vecchia sede, che si trovava a 


pochi chilometri, spersa in mezzo ai campi, sotto al primo cavalcavia 
tornando verso Vicenza’, proprio mentre gli uffici stavano traslocando. 

Un respiro profondo, e mi avvio verso l’ingresso della palazzina, con la 
mia cartellina contenente tutti 1 documenti necessari, libretto di lavoro 
compreso, per chiudere il cerchio della procedura di «assunzione per 
chiamata diretta», che era stata necessaria per scavalcare le ipercosiddette 
graduatorie di disoccupazione a cui, mio malgrado, risultavo ancora essere 
iscritto, anche se non mi ero mai interessato a esse, né mi ero mai 
premurato di far timbrare periodicamente, credo ogni tre mesi, il cartellino 
rosa di disoccupazione; procedura di assunzione che, con l’aiuto del mio 
direttore del personale, che mi accompagnò personalmente all’ufficio del 
lavoro di Vicenza dove, cosi lui quel giorno ammiccando, aveva un amico 
al piani alti, espletammo in mezza giornata, senza dover aspettare minimo 
tre settimane un mese, come tutti quelli che non hanno un amico neanche in 
seminterrato. 

Un breve passaggio all’ufficio del personale, al piano terra, dove 
consegno i documenti a una giovane, efficientissima segretaria che, dopo 
averli controllati, e avermi confermato con un sorriso che è tutto a posto, mi 
indirizza al secondo piano, dove troverò ad accogliermi il capufficio tecnico 
degli speciali, il reparto cui sono stato assegnato, a cui lei sta già 
telefonando. 

Potrei prendere l’ascensore. Preferisco fare le scale. Sono nervoso e 
salirle mi aiuta a scaricare un po’ di tensione. Mi chiedo cosa sia questo 
reparto speciali. Come detto, pur con tutta l’esperienza che oggettivamente 
avevo accumulato, ora entravo a far parte di un’azienda con quasi un 
centinaio di dipendenti, e già questo era qualcosa di assolutamente nuovo, e 
in più, era la prima volta che mi ritrovavo dall’altra parte della barricata, per 
cosi dire, cioè dalla parte di chi i progetti deve realizzarli, anziché limitarsi 
a pensarli. Sapevo che i due punti di vista erano diversi, ma lo sapevo dalla 
mia parte, mentre ora avrei dovuto fare un salto e passare dall’altra, di cui 
sapevo poco o nulla. 

La prima cosa che mi colpi nei miei nuovi compagni di lavoro, un 
architetto di Padova appena laureato, e un giovane geometra di un paese che 
non ricordo, entrambi assunti da pochi mesi, furono le occhiaie, scure e 
profonde, e l’ombra di rassegnazione mista a paura che entrambi avevano 
negli occhi. Niente a che vedere con la baldanzosa sicurezza con cui il 


sedicente capufficio — da qui in avanti chiamato come da corsivo che 
precede —, mi aveva accolto, e poi introdotto in quello che avrebbe dovuto 
essere il reparto da lui diretto. È vero, in quell’open space al secondo piano, 
si progettavano i negozi non di serie — da qui lo «speciali» —, che erano una 
piccola parte del fatturato totale dell’azienda, la quale solo per un noto 
marchio trevigiano del settore abbigliamento casual realizzava in media più 
di cinquanta negozi l’anno in giro per tutto il mondo, ma a cui il titolare non 
voleva assolutamente rinunciare, anche se non era certo li il guadagno; ma 
restando a noi, al di là della denominazione, la triste realtà era che il reparto 
non era un vero reparto, e il capufficio non un vero capufficio, ma 
sostanzialmente un tecnico esperto del settore, con circa vent'anni di 
esperienza, che badava più che altro a fare il suo e a pararsi il culo. Fra 
diventato capufficio semplicemente perché non c’era nessun altro, dopo 
che, uno alla volta, gli altri suoi due colleghi con un po’ di esperienza se 
n’erano andati altrove, e lui si era ritrovato ad avere a che fare con due 
reclute del tutto inesperte, giovani senza alcuna esperienza a cui non aveva 
certo il tempo di insegnare il mestiere, essendo impegnato a fare il suo. 
Apprendo con sorpresa — l’angoscia arriva giusto un momento dopo — che, 
visto il mio curriculum, il Sedicente, che ovviamente parla anche a nome 
dell’azienda, si aspetta da me non solo che io sia in grado di essere 
operativo praticamente da subito, ma che possa anche dargli una mano a 
mandare avanti l’ufficio, di cui è capo solo ufficiosamente, puntualizza, 
visto che gli è stata data la responsabilità, ma non il relativo scatto di 
livello. 

Brutto, bruttissimo segno quando quello che sarà il tuo capo, cioè il tuo 
primo riferimento, mette subito le mani avanti in questo modo, oltretutto 
lamentandosi per il trattamento che gli riserva la sua stessa azienda, che ora 
è anche la tua, cioè la mia. Ed era altrettanto inquietante che quelli bravi se 
ne fossero andati altrove, senza tener conto del fatto che, a ben guardare, e 
10 guardo sempre bene, ero stato inquadrato come impiegato tecnico di IV 
livello, ovvero il più basso, cosa che, seguendo il suo stesso ragionamento, 
intendo del Sedicente, non stava insieme con la responsabilità di cui mi si 
voleva investire. Ma ripartire da zero è uno dei prezzi che si paga nel 
momento in cui si emerge dal sommerso, e si scopre, come in questo caso, 
che l’esperienza è si valutata, ma non monetizzata. Considerati i trenta 
giorni di prova, non resta che abbassare la testa e tacere. 


Dopo avermi fatto fare un rapido giro per i laboratori di falegnameria e 
di carpenteria metallica, di cui mi presenta di passaggio gli indaffaratissimi 
responsabili, che mi stringono la mano con un cenno del capo, uno 
continuando a parlare, anzi urlare al telefono portatile, l’altro bestemmiando 
qualcosa dietro a un operaio, il Sedicente mi riporta a quella che sarà la mia 
postazione, ovvero il tecnigrafo di mezzo, nella fila di tre che occupa la 
parte sinistra dell’open space al secondo piano, mentre lui lavora solo, 
dall’altro lato di un muro in cartongesso, in una sorta di ufficio 
completamente aperto sul davanti, oltre il quale, dalla parte opposta alla 
nostra, c’è un altro open space che per ora è vuoto, ma non lo sarà per 
molto perché dovrebbero arrivare dei nuovi computer con tavoletta grafica, 
destinati proprio a noi del reparto speciali, che siamo gli unici in azienda a 
disegnare ancora a mano, mentre tutto il reparto serie è già passato ai 
programmi di seconda generazione. A fianco del tecnigrafo c’è il classico 
contenitore in plastica su ruote Bieffeplast*. Li dovrebbe esserci tutto, dice 
il Sedicente. Se mi manca qualcosa, compasso, rapidi, squadrette, qualsiasi 
cosa, mi basterà andare giù in cancelleria e farne richiesta. Poi, quando avrò 
tutto quello che mi serve, ma l’indispensabile di sicuro c’è, dovrò chiedere 
a E — l’architetto che lavora al tecnigrafo davanti a me, che mi darà subito 
qualcosa da fare. Sta seguendo due negozi in una volta, dice ad alta voce 
prima di andarsene, sono sicuro che uno te lo cede volentieri, vero E? 

Pausa. Il Sedicente sparisce dietro il muro in cartongesso. Il sorriso di 
circostanza di E si spegne e si trasforma in una smorfia di odio che dura 
giusto il tempo di un vaffanculo, ovviamente muto. Sguardo significativo 
tra E e il giovane geometra dietro di me, che sorride e allarga le braccia. Io 
li osservo un po’ interdetto. Il geometra mi guarda, accenna col capo al 
muro in cartongesso che ci separa, ma non acusticamente, dall’ufficio del 
Sedicente, e si stringe nelle spalle, mentre E mi fa capire che ci sarà tempo 
per parlarne. 

Tornando alle occhiaie, e a quell’ombra di rassegnazione mista a paura, 
in un paio di settimane tutto mi si spiega. I miei due compagni di lavoro, 
entrambi arrivati in azienda senza alcuna esperienza specifica proprio 
mentre il reparto speciali si andava sfaldando, non avevano avuto il tempo 
necessario per imparare il mestiere, e le responsabilità di cui erano stati 
investiti erano decisamente superiori alle loro capacità e forze nervose. Da 


qui la costante ipertensione, dovuta alla paura di sbagliare, che spesso, cosi 
entrambi, li teneva svegli anche la notte. 

Paura di aver sbagliato, più che di sbagliare, ovvero di cadere da quella 
finestra che si apre dal momento in cui si ordina l’esecuzione di qualcosa, 
al momento della verità, ovvero quando quel qualcosa, che è stato realizzato 
in modo conforme a un esecutivo di cui si ha piena responsabilità, viene 
posto in opera. Solo allora sapremo se abbiamo sbagliato oppure no; e se 
avremo sbagliato, potremo valutare l’entità dell’errore, che è sempre e 
comunque rimediabile, questo si, ma quel che davvero importa è quanto 
costerà porvi rimedio, tenuto anche conto della finestra più grande, che 
contiene tutte le altre, apertasi nel momento in cui l’azienda ha firmato il 
cosiddetto «contratto chiavi in mano», come d’uso in questo settore, che 
prevede una data di consegna molto precisa, oltre la quale, per ogni giorno 
di ritardo, scatta una salatissima penale che ridurrebbe a zero il profitto nel 
giro di un paio di settimane. E la responsabilità maggiore, ovviamente, 
ricade sulle spalle del tecnico ordinatore, che ha anche il compito di 
coordinare i lavori in cantiere, dettando i tempi, sempre molto serrati, delle 
squadre di specialisti, gessini, elettricisti eccetera, che andranno a eseguirli. 

Niente che non sapessi già, ma che il fattore tempo incidesse in modo 
cosi determinante, non l’avevo affatto considerato. La cosa era evidente 
anche da come il disegno tecnico veniva eseguito. Niente cartoncini e 
niente campiture a pastello, questo ovviamente me l’aspettavo; ma quasi 
niente lucidi, né rapidi. A parte il minimo indispensabile, cioè pianta e un 
paio di sezioni, tutto il resto si disegna a matita su carta traslucida?, e le 
copie eliografiche — naturalmente abbiamo macchina copiatrice, taglierina, 
e fotocopiatrice a disposizione — si ottengono direttamente, senza passare 
per la «messa in bella» per cosi dire, che viene considerata un’inutile 
perdita di tempo. In sostanza, un modo completamente diverso di 
interpretare il disegno tecnico, rispetto a quello cui ero abituato, ma la mia 
mano è esperta e duttile, e non ho alcuna difficoltà ad adattarmi. Le schede 
tecniche che accompagnano i disegni, un modulo A4 per ogni complemento 
dell’arredo, fisso o mobile che sia, in cui l’oggetto viene esploso in tutti i 
suoi componenti, viteria e minuteria metallica comprese, quelle non le ho 
proprio mai viste. E mi rendo conto che, pur con tutta la mia esperienza, a 
un tale livello di conoscenza non sono mai arrivato, e che quelli che prima 
consideravo disegni esecutivi, qui dove sono ora, cioè dall’altra parte della 


barricata, sono in realtà solo dei disegni di massima, che è mio compito re- 
interpretare non solo parzialmente, come mi aspettavo, ma totalmente. 

Per carità, nulla di cosi complicato. In fondo si tratta di progettare 
negozi, non certo motori a reazione o acceleratori di particelle. Mi 
basterebbe solo avere il tempo necessario per affinare qualcosa di cui ho già 
saldamente in mano i rudimenti. Ma il tempo non c’è, né posso fare più che 
tanto affidamento sui miei due compagni di lavoro, che hanno già il loro da 
fare per mantenersi a galla in un ambiente in cui, come scopro molto presto, 
nessuno ha tempo per nessuno, e chi ne ha meno di tutti sono proprio quei 
capireparto a cui i nostri ordini sono destinati, indaffarati come sono a 
inserire i nostri negozi speciali, che, anche quando tutto fila liscio, 
considerano quantomeno un fastidio, negli scampoli di tempo che riescono 
a ritagliare tra un negozio di serie e l’altro. Quanto al Sedicente, è pressoché 
inutile chiedergli qualsiasi cosa. Le sue spiegazioni sono cosi veloci, e 
dànno per scontate cosí tante cose, che le probabilità di sbagliare rischiano 
di aumentare. È chiaro, come del resto mi ha fatto capire fin da subito, che 
non vuole altre responsabilità oltre quelle che già gli competono, cosa che 
trovo comprensibile: essendo l’unico davvero in grado di portare avanti un 
lavoro dall’inizio alla fine senza intoppi, segue sempre due o tre negozi alla 
volta, e se non è fuori in visita a un cantiere, è cosi impegnato a fare il suo, 
che non può certo permettersi di perdere tempo a insegnare. In definitiva, il 
problema non è lui, il Sedicente, come sembrano pensare E e il giovane 
geometra, che indirizzano sulla sua persona tutta la loro frustrazione, ma 
semmai in chi pretende che un reparto cosi composto sia in grado di 
funzionare a pieno regime. Saperlo però non mi aiuta affatto. 

O forse si, perché nel momento in cui mi rendo conto della situazione, 
perso per perso, decido di prenderla in mano a modo mio, e anziché perder 
tempo a correre dietro, spesso letteralmente, a gente che non ha nessuna 
voglia di rispondere alle mie domande, prelevo dall’archivio faldoni su 
faldoni di vecchi progetti, che poi passo in rassegna uno alla volta, disegno 
per disegno, scheda per scheda, sacrificando spesso anche la pausa pranzo, 
fino a trovare l’esempio che più si avvicina al problema che sono chiamato 
a risolvere, riuscendo cosi a trarmi d’impaccio senza dover ricorrere 
all’aiuto di nessuno. Inoltre, cosi facendo, prendendo a modello quei più o 
meno vecchi progetti, mi impadronisco, quasi senza rendermene conto, 
anche del linguaggio interno, ovvero di tutta quella serie di convenzioni 


grafiche, denominazioni di materiali e lavorazioni eccetera, che 
inevitabilmente, anche all’interno dello stesso settore, caratterizzano 
un’azienda, e mi guadagno cosi quel minimo di rispetto, specialmente da 
parte dei famigerati capireparto, necessario a rendere il lavoro, almeno sul 
fronte interno, meno stressante di quanto già non sia. Il mese di prova, con 
mio grande sollievo, è superato e, a differenza dei miei due colleghi, la 
notte dormo ancora abbastanza bene. 

Sono anche soddisfatto di me, cosa allora assai rara. Ora rarissima. E 
ora, esattamente come allora, non mi è concessa alcuna pausa. Non posso 
certo permettermi, tra un lavoro e l’altro, di prendermi un anno, o perché 
no?, magari anche due, e andare a rifugiarmi in una casa (di famiglia) in 
Maremma che non ho, e li dedicarmi alla lettura, e fare ogni tanto una 
passeggiata, o un’escursione a cavallo, poi magari guardare un film, 
insomma ricaricarmi, come mi disse un noto scrittore di successo più o 
meno della mia generazione‘, la terza volta che lo conobbi personalmente, 
la prima in cui lui mi ri-conobbe, nel corso di una cena a Roma. So what? 
Niente, lo riporto cosi, di passaggio, perché fu lui a dirmelo. Io non gli 
avevo chiesto niente. Fu lui a chiedere a me, dopo avermi appunto detto 
che, una volta finito un libro, si sentiva cosi svuotato, da non poter fare a 
meno della ricarica sopradescritta, cosa facessi io. Credo di avergli detto 
che non potevo permettermi pause cosí lunghe, affermazione che, come 
sempre, è una sorta di paletto che non riesco a fare a meno di conficcare 
nella conversazione, nel momento in cui qualcosa, cioè qualcuno, mi irrita. 
Per carità, non è certo colpa sua l’esser nato ricco. Nemmeno colpa mia se 
sono nato povero. Le mie pause sono i miei crolli, e/o viceversa. La 
scrittura, peraltro, non c'entra. 

Mi viene affidato il mio primo incarico in piena autonomia, ovvero il 
primo negozio che ho la responsabilità di seguire dall’inizio alla fine, che in 
termini pratici significa dal rilievo dello stato di fatto, alla consegna, non 
metaforica, delle chiavi. I centoventi giorni che ho a disposizione mi 
sembrano davvero pochi. Oltretutto si tratta di un negozio non qualsiasi, su 
progetto di un architetto non qualsiasi, che subito riconosco essere lo stesso 
che ha disegnato la nostra palazzina, come mi viene poi confermato, per un 
cosiddetto colosso americano del settore abbigliamento casual, deciso a 
conquistare l’Italia e 1’ Europa. Non è il primo negozio che viene realizzato, 
ma l’ultimo di una serie che ne comprende ormai quasi una dozzina, sparsi 


per tutto il continente. Eppure, la nostra azienda non è ancora riuscita a 
produrre in serie i negozi di serie, se cosí si può dire. Situazione ibrida, 
delicata, perché i contratti invece sono diventati di serie, come per tutti i 
franchising, e i tempi sono calcolati come se il prodotto fosse stabilizzato, e 
per il progettista bastasse effettuare un buon rilievo, seguire quel minimo di 
lavori da eseguire su misura, cartongessi, serramenti e poco altro, e poi 
applicare sulla carta dei trasferibili, o utilizzare il programma informatico 
dedicato, come fanno appunto i colleghi che lavorano al primo piano, nel 
reparto negozi di serie, cosa che non è. Qui qualcosa è di serie, qualcosa 
non lo è, e anche di quello che è, non si è mai del tutto sicuri. E non c’è 
niente di peggio che trovarsi a dover imparare un linguaggio ambiguo e 
pieno di trabocchetti cosí, dall’oggi al domani, e con un orizzonte temporale 
cosi limitato. Qui però dovrei avere un riferimento sicuro nella persona di 
un giovane tecnico — avrà più o meno la mia età, mentre il Sedicente, cosi 
come gli altri due del reparto speciali che se n’erano andati, era nei suoi 
primi quaranta, per dirla all’inglese —, che si occupa esclusivamente dei 
negozi di quel marchio. 

La prima cosa che noto quando mi viene presentato sono le sue occhiaie, 
scure e profonde, come di uno che non dorme la notte (un altro?) È in 
azienda da un paio d’anni. Viene dal reparto di serie e ha seguito il progetto 
nel suo complesso dall’inizio, affiancato da un collega più esperto che poi 
se n’è andato (un altro!), lasciandolo solo alle prese con i negozi da fare e il 
prodotto ancora da sviluppare. Già questo basterebbe a farne un compito al 
limite delle sue forze, se non fosse che i negozi che segue non sono negozi 
qualsiasi, ma quelli più grandi e rappresentativi del marchio, una sorta di 
negozi modello, ormai uno per ogni grande capitale europea, come da 
strategia di marketing, che prevede poi un’espansione a livello più capillare, 
per ora in atto solo relativamente all’Italia — il primo negozio in assoluto 
essendo stato, non a caso, quello di Milano —, cosa che ne fa un compito 
decisamente oltre le sue forze. Al momento è impegnato con i negozi di 
Madrid e Parigi, il primo appena iniziato, l’altro da consegnare nel giro di 
un mese, cosa non certa, perché i tempi sono già al limite, e il pensiero che 
possa succedere qualcosa — leggi di aver sbagliato qualcosa —, tanto per 
tornare all’impressione dell’inizio, non lo fa dormire la notte (si: un altro). 
Io dovrò seguire i negozi più piccoli, tutti in territorio italiano, iniziando da 
quello di Como, che a dire il vero, mi spiega, è già partito, ma che posso 


benissimo prendere in mano, perché è ancora all’inizio, e anzi, secondo lui, 
sarà una buona occasione per entrare direttamente nel merito. Non sono 
cosi convinto. Per la mia esperienza, meglio fare tutto da sé, che mettere le 
mani su un lavoro già iniziato da un altro, ma tant’è: non ho scelta se non 
accettare il passaggio di consegne, e cercare di carpire e ritenere il più 
possibile della massa di informazioni, sul negozio in particolare, e sulla 
linea in generale, che il mio riferimento mi comunica nel giro di un paio 
d’ore, tempo sufficiente solo a farmi capire che di nuovo sarò costretto ad 
arrangiarmi. 

Nuovi faldoni prelevati dall’archivio, nuovi vecchi progetti da studiare 
durante la pausa pranzo, e informazioni prese al volo rincorrendo il mio 
cosiddetto riferimento, e i capireparto, e ora che comincio a conoscere le 
persone, anche quegli operai che mi sembrano più esperti, in una corsa 
contro il tempo, sempre con l’ansia di sbagliare qualcosa, complicata dal 
fatto che si, inizio effettivamente con quel negozio di Como che è già 
avviato, ma faccio appena a tempo a entrarci con la testa, per cosí dire, che 
subito devo andare a rilevarne un altro ad Alessandria, poi uno a Cagliari. 
Nel giro di due tre mesi, la mattina, davanti allo specchio, mi ritrovo con le 
stesse occhiaie segnate dei miei colleghi, ma a questo punto direi un po’ di 
tutti in azienda. Padrone compreso. 

Uomo sulla cinquantina, alto, folta testa di capelli completamente 
bianchi, sempre in azienda, primo a entrare la mattina, ultimo ad andarsene 
la sera, temutissimo da tutti, Sedicente compreso, il quale, appena lo vede, 
diventa subito rosso in faccia e inizia a scodinzolare come un cagnolino — 
non era l’unico; si dimenavano molto anche i capireparto, i vari dirigenti e 
il mio riferimento. Personalità molto forte, da cui emanava un’energia che 
avvertiti subito, appena gli fui presentato, in qualità di nuovo 
corresponsabile (e non erano passati tre mesi!) dello sviluppo di quel 
progetto su cui, cosi lui quel giorno, l’azienda aveva investito molto. 
Grande energia, ma un fondo scuro nello sguardo, come di una rabbia 
compressa che per esplodere aspetta solo di essere innescata, e un giorno 
sarei stato proprio io... — no, questo più avanti. Ancora più in fondo, oltre la 
rabbia, c'erano anche paura e frustrazione, ma questo lo capisco un po’ alla 
volta, mentre, lavorando costantemente al limite delle mie possibilità, mi 
rendo conto che non solo noi degli speciali, e il mio riferimento, e, 
malgrado la sua apparente seraficità, anche il Sedicente, ma tutta l’azienda 


sta lavorando al limite delle sue possibilità, alle prese com’è con una 
congiuntura di mercato sfavorevole, oltretutto impegnata in una guerra 
senza esclusione di colpi, e, come vedremo, due volte fratricida, con 
un’altra azienda dello stesso settore, la cui sede dista solo pochi chilometri 
in direzione Padova, cosa che spiegava molte cose specie riguardo 
quell’esodo di personale qualificato, che aveva quasi completamente 
sguarnito il settore tecnico, proprio nel momento in cui l’azienda si trovava 
in mezzo a un guado particolarmente insidioso. Un sunto della situazione 


s'impone. 
Partendo dall’inizio, e per quel che ne sappiamo, due fratelli — il nostro 
attuale padrone più giovane dell’altro di un paio d’anni —, entrambi 


falegnami figli di falegname, che portano avanti in società il laboratorio di 
famiglia, si specializzano nella realizzazione di bar e negozi su misura, e 
cosi si ingrandiscono fino a diventare una fabbrica di qualche decina di 
dipendenti. Nei primi anni Settanta, l’incontro fatale, che segna la svolta 
decisiva, con quel marchio trevigiano del tessile arcinoto in tutto il mondo, 
che proprio in quel momento si andava espandendo. I due fratelli, 
sbaragliando la concorrenza, si aggiudicano l’esclusiva per la realizzazione 
dei negozi in franchising, il cui numero aumenta di anno in anno in modo 
esponenziale. In breve tempo, sulla spinta dell’onda di espansione del 
marchio arcinoto, che sta effettivamente conquistando il mondo — se cosí 
non fosse stato, non sarebbe arcinoto —, spinta che sembra non dover finire 
mai, la piccola fabbrica, lavorando sempre al limite del fuori giri, si 
trasforma in una fabbrica vera e propria, con più di centocinquanta 
dipendenti, tra impiegati e operai, che lavorano a pieno regime per produrre 
i negozi del suddetto arcinoto marchio trevigiano, la cui catena ha ormai 
ramificazioni in tutto il mondo conosciuto, e ora anche per un altro noto 
marchio trevigiano del settore abbigliamento, partito sulla scia del primo, 
che ne ricalca le orme, sia per quanto riguarda la produzione, sia per la 
strategia di marketing. I due fratelli però non vanno più cosí d’accordo e, 
siamo a cavallo tra i Settanta e gli Ottanta, il mio attuale padrone se ne va, 
portando con sé la sua fronda di fidati collaboratori, nonché il contratto di 
esclusiva con il marchio secondo, in quel momento in forte crescita, e fonda 
la sua azienda, in diretta concorrenza con quella che ha appena lasciato. 
Quel che sappiamo è poco, ma è chiaro che la separazione non dev’essere 
stata affatto consensuale, ma cattiva come può esserlo solo una lotta tra 


fratelli, che infatti, dal momento della separazione, non si parlano più, e 
oltre a farsi una concorrenza spietata sul mercato, se possibile si fanno 
anche dei dispetti, come sottrarre alla parte avversa un tecnico 
particolarmente bravo a suon di carte da mille, per cosi dire, che anche se 
non si può più dire, resta sempre un bel modo di dire. 

E qui mi piacerebbe inserire un grafico che illustrasse l’andamento del 
fatturato delle due aziende, dal momento della separazione dei due fratelli, 
al momento in cui l’autore viene assunto, cioè circa una dozzina d’anni. Mi 
risparmierebbe un sacco di parole. No way! Il più sintetici possibile: noi’, 
partiti molto più in basso, saliamo velocemente; loro restano alti, ma 
scendono di anno in anno, e ogni anno più del precedente. Il mondo si sta 
saturando di negozi in franchising del marchio arcinoto, la cui produzione, 
nel mezzo del lasso di tempo preso in esame, cala drasticamente di quasi la 
metà nell’arco di un solo anno, mettendo in seria difficoltà la nostra 
concorrente. Noi, partiti dopo, legati al marchio secondo, che non ha ancora 
inflazionato il mercato di negozi, siamo in netta crescita. Il mio padrone ne 
approfitta. Piccolo esodo di impiegati e operai qualificati, da loro a noi; 
progetto della nuova sede; acquisizione della grossa commessa per la 
realizzazione dei negozi in franchising di cui l’autore diventerà, a tre mesi 
dall’assunzione, corresponsabile. Troppe cose tutte insieme in troppo poco 
tempo, condizione che, a questo punto, mi sembra essere la costante che 
determina il carattere della nostra azienda, insieme all’endemia di occhiaie 
di cui è causa. Poi la nostra crescita rallenta, nel momento in cui, com’è 
logico, anche il mercato del marchio secondo tende a saturarsi, cosa che il 
nostro padrone ha previsto, ed è questo il motivo per cui si è giocato tutto 
sul nuovo marchio, come al solito strappato al fratello a suon di ribassi, il 
cui progetto però, per essere industrializzato e cominciare a rendere, ha 
bisogno di più tempo del previsto. Gli altri, nel frattempo, dopo un periodo 
difficile in cui sono dovuti ricorrere anche alla cassa integrazione, sono 
riusciti a rifiatare e, grazie anche a un restyling dei negozi già esistenti, 
imposto dal marchio arcinoto, si sono rimessi in piedi. Il fratello più grande 
ne approfitta e si riprende uno alla volta, con puntiglio, i tecnici e gli 
specialisti vari che gli erano stati sottratti. Allo stato attuale, inteso come il 
nostro presente di allora, loro si sono assestati e sono in crescita relativa; 
noi stiamo sempre rincorrendo. Il nostro ritmo di crescita sembra essere lo 
stesso, ma qualcosa è cambiato. Da quando i migliori se ne sono andati, un 


po’ ricomprati, un po’ stanchi di lavorare sempre al limite, l’azienda lavora 
appunto oltre il suo limite. Troppi giovani non cosi esperti in ruoli chiave; 
insicuri, e perciò aggressivi, sempre pronti a mordere, come i due 
capireparto, o sempre cosi in ambasce per paura di aver sbagliato da non 
dormire la notte, come noi tecnici, tutti con troppa responsabilità sulle 
spalle, e tutti di fatto sottopagati, questo bisogna pur dirlo. E siccome sono 
anche stanco di questi due stupidi fratelli che si fanno la guerra, ora scriverò 
un po’ al singolare. 


Un progetto difficile da industrializzare, verbo mai sentito prima di 
allora, ma una volta preso nel vortice tutto mi si chiarisce. La chiave sono i 
profili in acciaio zincato, esattamente come quelli che compongono la 
struttura dalle pareti di vetro che mi contiene, mentre altri ne vado 
disegnando e ordinando ormai quotidianamente. Tutta l’immagine dei 
negozi di cui sono diventato corresponsabile si fonda su questo. Pilastri e 
travi portanti a vista, quando possibile; scale interne ed esterne; profili dei 
serramenti e struttura degli arredi fissi e mobili, tutto è composto da profili 
di acciaio zincato, in una declinazione di spessori e di tolleranze non ancora 
del tutto ben codificata. L'architetto vorrebbe che tutti i profili fossero 
zincati a caldo, ma non sempre è possibile: oltre una certa lunghezza, sotto 
un determinato spessore, il profilo si svergola ed è da buttare; se si aumenta 
lo spessore, il peso diventa assurdo. Ci sarebbe la zincatura a freddo, ma 
esteticamente è tutt'altra cosa. Il compromesso raggiunto con l’architetto, 
tanto per cambiare, è al limite, stavolta del materiale, cosi che può capitare, 
e capita regolarmente, che qualche profilo, dopo la zincatura, sia da rifare, 
cioè da riordinare in tutta fretta, sperando che stavolta vada bene. Pavimenti 
in faggio industriale a listelli, e pareti bianche non rappresentano un 
problema, cosi come tutti gli altri lavori di routine. I mobili, per quanto in 
produzione ormai da un paio d’anni, restano una rogna. Questa volta non si 
tratta dei fottuti profili in acciaio zincato — a freddo, dopo che, come mi 
raccontò il mio riferimento, davanti alla disfatta di un paio di serie di prova, 
con percentuale di scarto oltre il cinquanta per cento, anche l’architetto si 
era fatto convinto —, ma bensi dei pannelli di altrettanto fottuta masonite, o 
come stracazzo si chiama quel materiale povero, che usato senza 
intellettualismi ha un senso, nel nostro tutto un altro, o meglio più nessuno. 
Tutti i pezzi andavano ordinati a parte, fianchi, fronti e frontalini, e poi 


rivettati sulla struttura. Sembrerebbe facile, ma il fornitore non l’abbiamo 
ancora individuato, il materiale cambia di volta in volta, e cosi mi ritrovo a 
seguire prima due, poi addirittura tre negozi, e ogni volta devo ricalcolare le 
tolleranze. Lo stesso per il mio riferimento. La linea di assemblaggio è in 
confusione di suo. In definitiva, a un certo punto, nessuno è più davvero 
sicuro di niente. 

Fra come camminare costantemente su un filo in quel periodo, forse 
cadremo, forse no; e anche se non cadremo, comunque non è detto che 
riusciremo a raggiungere quella finestra che appena aperta ha già iniziato 
inesorabilmente a chiudersi. Tanto, dovessimo anche raggiungerla in tempo, 
dall’altra parte troveremmo solo un altro filo e un’altra finestra aperta che 
comincia a chiudersi e cosi via. Metafora sbagliata, perché, nella realtà, 
dovrebbero esserci due tre fili e altrettante finestre che stanno per chiudersi, 
cosi che il funambolo si troverebbe di volta in volta a dover saltare da una 
corda tesa all’altra, e attraversare una alla volta le relative due tre finestre 
che, con tempi diversi, stanno per chiudersi, trovando un’altra corda tesa 
dall’altra parte, e un’altra finestra eccetera, cosa che nella realtà non è 
decisamente possibile, e per questo la metafora è sbagliata, come lo è forse 
anche questa frase, di cui non sono affatto sicuro. Sarà giusta, non sarà 
giusta. Forse è giusta proprio perché è sbagliata. A volte capita, e non solo 
nella scrittura. 

Eppure, signore e signori, eppure (questo è per gli altri generi), in quel 
lavoro cosi teso, pieno di trabocchetti, in cui non bisognava mai abbassare 
un momento la guardia*, c’era anche qualcosa di entusiasmante, che mi 
dava alla testa e mi teneva sempre ben sveglio. Per quanto poco e male 
dormissi la notte, e certe notti per niente, in quel periodo, pur lavorando ai 
ritmi descritti per dieci ore al giorno minimo, e il sabato mezza giornata, 
trovai anche il tempo e la concentrazione necessarie, spesso rinunciando 
alla pausa pranzo, mangiando un panino al volo portato da casa, e restando 
anche il sabato pomeriggio, ovviamente non pagato, per imparare da solo, 
seguendo passo passo le istruzioni dell’allegato manuale, a usare quei 
computer con tavoletta grafica e programma dedicato, che arrivarono, come 
previsto, pochi mesi dopo di me, forse alla fine dell’estate, dopo le ferie che 
non avevo godute. E visto che c’ero, ne trovai anche per iscrivermi a un 
corso serale d’inglese, cosi, tanto per avere impegnate anche le due sere 
libere, quelle in cui non provavo col mio gruppo funky — tre sere fisse la 


settimana, più concerti vari —, e se non provavo, studiavo per conto mio; e 
trovai tempo anche per alimentare, con tutto me stesso, la fiamma di una 
passione scoppiata all’improvviso, con tutte le relative conseguenze, cioè 
occhiaie ancora più profonde e guance che si andavano scavando in modo 
preoccupante. 

Difficile crederlo possibile da dove sono ora, ma restando al lavoro, che, 
come non devo mai dimenticare, è il centro di questo scritto, non sbagliai 
mai un rilievo né un serramento, né uno di quei cazzo di pannelli in 
masonite. Sicuramente, prima o poi avrei sbagliato anch’io. Non ne ebbi il 
tempo. 

È ormai pieno inverno. Sto seguendo il negozio di Alessandria, e ho 
appena rilevato quello di Forte dei Marmi, che sono già in grado di 
elaborare al computer. Sto anche dando una mano a E con uno speciale più 
speciale degli altri, un negozio di vetri, a Venezia, disegnato da 
un’architetta pazza, un delirio di ferro e cristalli a due tre strati; quando tre, 
quello interno frantumato, o fumé, o anticato, o colorato. Lavoriamo sempre 
tutti al limite, come sempre, ma a tutto ci si abitua e, almeno 
individualmente, e restando al reparto tecnico, c’è meno paura di sbagliare. 
Ma c’è qualcosa nell’aria, come uno spiffero gelido che si insinua da 
qualche fessura, sottile e insistente, che non ci lascia tranquilli. In azienda 
girano delle voci. E dice che un tipo del reparto serie gli ha detto che giù da 
loro i negozi continuano a calare. Dice anche, ma questo un po’ più avanti, 
già nel nuovo anno, di aver scoperto, origliando per caso una telefonata, che 
l’ineffabile Sedicente sta tramando per andarsene. Segno non buono, che 
messo insieme all’altro, secondo lui significa che la situazione sta volgendo 
al peggio. Ne ho sentore di conferma nel momento in cui apprendo dal mio 
riferimento, che sta chiudendo, con tempi diversi, i negozi di Madrid e 
Lisbona, e ha in corso Bruxelles, che c’è stata una sorta di frenata, e i 
contratti per i negozi successivi sono stati congelati. Si scioglierà il ghiaccio 
a primavera? Non è certo. Un amico del reparto vendite gli ha confidato che 
il colosso americano, malgrado la strategia aggressiva, e il relativo cospicuo 
investimento, non sembra soddisfatto dei risultati ottenuti. Si prevedeva una 
sorta di Blitzkrieg. Per una guerra di trincea non sono pronti, e stanno 
valutando se ritirarsi, cercando di mantenere almeno gli avamposti. 


L’impensabile è accaduto: malgrado la massiccia campagna di stampa 
che ha preceduto e accompagnato lo sbarco in Europa, e in Italia in 
particolare, degli americani, qui i loro stracci e straccetti non si vendono 
come i maghi dei numeri avevano predetto; e la paccottiglia high-tech, cioè 
i negozi che producevamo, restavano ostici e costosi da realizzare, mentre 
la loro immagine, allora molto all’avanguardia, andava bene per le grandi 
città, ma evidentemente spaventava un po’ i provinciali. 

Paccottiglia, cosi lho chiamata. Confermo. Il ferro zincato a vista e il 
cristallo continuano a piacermi, ma, come per ogni cosa, mi piacciono se 
hanno un senso, e l’uso indiscriminato che ne faceva quell’architetto, allora 
astro nascente del genere, li privava di ogni significato. Estetica a parte, 
s’intende — ma per quanto mi riguarda non c’è nessun a-parte; e lavrei 
incontrato di nuovo di lî a poco, quell’architetto/designer di grido, e di 
nuovo, come si vedrà, mi si sarebbe confermata l’assoluta gratuità dei suoi 
progetti. Estetica a parte, s'intende — ma per quanto mi riguarda eccetera. 
Chiudo prima di entrare in un loop. 

Appena arrivato, non faccio a tempo a sistemarmi, e già devo 
ricominciare a guardarmi intorno per trovare un nuovo lavoro! Sembra un 
destino. 

Tutto avviene nell’arco di due tre mesi. L'azienda scivola veloce verso 
l’abisso disegnando cerchi sempre più stretti, presa in un gorgo a cui non 
può più sfuggire. Le voci si sono fatte ormai insistenti. Il Sedicente sta 
facendo il mese di preavviso concordato con l’azienda, prima di andarsene 
a lavorare per una ditta più piccola, ma Mooolto piu tranquilla, precisa, che 
produce banconi frigoriferi per bar. Il padrone e i suoi fedelissimi girano per 
l’azienda con sguardi sempre più torvi. Tutti gli altri, chi scrive compreso, 
si guardano intorno. Ormai non è più sicuro nemmeno lo stipendio alla fine 
del mese. Quello di febbraio, in effetti, è arrivato con una settimana di 
ritardo, tenendoci tutti col fiato sospeso. L’idea di ritrovarmi di nuovo col 
culo per terra mi dispera, ma la fortuna mi aiuta. Consueto annuncio sul 
«Giornale di Vicenza», che era ed è il giornale che è, ma senza il quale non 
so come avrei fatto. Questa volta si tratta di una ditta ancora più grande, con 
quasi quattrocento dipendenti, che produce cucine componibili. Cercano 
tecnici con esperienza nel settore del mobile da destinare all’ufficio vendite 
Italia. Tecnici al plurale, perché ne servono due, uno per ogni marchio che 
l’azienda produce. Al secondo colloquio, quello decisivo, dei quattro che 


x 


siamo, uno degli altri tre è un mio collega del reparto serie, un po’ più 
giovane di me. Il mondo è piccolo. La provincia ancora di più. Passiamo 
entrambi anche il secondo colloquio. La situazione nella nostra azienda è 
ormai cosi disperata che, appena la notizia ci viene comunicata, tutti e due 
diamo le dimissioni la mattina seguente. E qui, commetto un errore. 

Il mio collega ha il buon gusto di battere a macchina la sua lettera di 
dimissioni su un foglio bianco. Io, senza pensarci, uso la carta intestata, e se 
questo non bastasse, dopo aver piegato il foglio, lo infilo in una busta 
anch'essa intestata. Consegno la lettera all’ufficio del personale, spiegando 
alla segretaria che si tratta delle mie dimissioni, e torno al mio lavoro molto 
sollevato. Sto per abbandonare una nave che affonda, anzi, di fatto, con la 
consegna delle dimissioni l’ho già abbandonata. I quindici giorni di 
preavviso, come da contratto — pochi, ma ben gli sta, visto che malgrado le 
responsabilità, sono sempre inquadrato al livello minimo —, sono una 
formalità. Il massimo che mi aspetto è di essere convocato per un colloquio 
chiarificatore dal direttore del personale, lo stesso che mi aveva assunto, col 
quale peraltro ho sempre mantenuto un buon rapporto, avendo confermato 
fin da subito la bontà della sua scelta. Quel che proprio non mi aspetto, è di 
vedermelo arrivare in reparto, tutto rosso in faccia, un passo dietro il 
padrone, che non ho mai visto cosí furioso, e lo precede bestemmiando 
tenendo in mano un foglio, che mi sventola sotto il naso senza che abbia il 
tempo di rendermi conto di che cosa si tratti. COS'È QUESTA?, urla, EH? CHE 
CAZZO È?, e mi sbatte con violenza il foglio sul piano del tecnigrafo. Il 
tempo che quest’ultimo smetta di vibrare, e riconosco la mia lettera di 
dimissioni. Però ancora non capisco, e cosi dico semplicemente, Be”, la mia 
lettera di dimis- Non ho il tempo di finire la parola che il padrone esplode: 
SO CARTA INTESTÀ, DIO CANE!, SOA ME CARTA INTESTÀ!*, tutto ancora più 
urlato e sempre battendo con violenza sul piano del tecnigrafo, che si sta 
pericolosamente inclinando, la mano che si alza e si abbassa a ritmo, a 
pochi centimetri dal mio naso, io sempre seduto sul mio sgabello girevole, 
gli occhi fissi sulla lettera, lui al mio fianco, chino su di me, faccia stravolta 
dalla rabbia, e cosi vicina alla mia, mentre continua a urlarmi nelle 
orecchie, che la puzza del suo alito pestilenziale mi stordisce più delle sue 
urla. Pausa. Il padrone si rialza e si allontana di mezzo passo. Ampio gesto 
del braccio e indice puntato Fora de qua, sibila, ma no stasera, subito dio 


cane!, che se torno xò e te vedo ancora qua te meto ‘e man doso porco de 
quel dio!!° cHIARO?, occhiata infuocata al direttore del personale, poi via a 
passo veloce, sempre bestemmiando. Il direttore, uno dei fedelissimi, ma 
uomo sempre affabile e gentile anche nei momenti più critici, prende la 
lettera dal piano del tecnigrafo e mi guarda. È ancora rosso in faccia, ma 
sembra più deluso che arrabbiato. Non ha tutti i torti sai?, dice, Che cazzo!, 
almeno la buona creanza di scriverla su un foglio bianco!, e dopo avermi 
detto che posso passare a ritirare il dovuto, preavviso compreso, il prossimo 
giorno di paga, se ne va anche lui. 

È stato tutto cosi inaspettato e veloce che ci metto un po” a riprendermi. 
Raddrizzo il piano del tecnigrafo e raccolgo lentamente, ancora un po’ 
straniato, tutti i fogli e le matite che il padrone, nel suo impeto di rabbia, ha 
fatto cadere. Cazzo!, esclama E, che per tutto il tempo della sfuriata è 
rimasto col capo chino sul suo disegno come se niente stesse accadendo, 
Pensavo davvero che ti avrebbe messo le mani addosso! Però anche tu, dice 
il giovane geometra, facendo capolino da dietro il suo tecnigrafo, scrivere le 
dimissioni su carta intestata! Eh no!, mi coglionano in coro, Non si fa! Rido 
con loro e la tensione si scioglie. Non mi resta che salutarli, augurar loro 
buona fortuna e andarmene. 

Ci sono occasioni in cui la forma diventa sostanza, ecco qualcosa da 
tenere sempre bene a mente, pensavo guidando verso casa, specie se si ha a 
che fare con persone in difficoltà. Cazzate, questo è un pensiero di adesso. 
Per quel che ne so, a quel punto ero solo contento di non dover fare le due 
settimane di preavviso, che avrei trasformato in due settimane di ferie 
(pagate). E se mi conosco un po’ per quel che ero allora, sicuramente 
contento anche di aver mandato fuori dai gangheri un padrone. 


N.b.: L'azienda dichiarò fallimento prima ancora che l’autore iniziasse il 
nuovo lavoro, e le sue spettanze, cosi come quelle di molti altri ex 
dipendenti, non furono mai saldate. 


1. Attenzione: tecnico, nella mia visione, equivaleva a designer, mentre, proprio l’esperienza che 


vado scrivendo, mi avrebbe fatto capire quanto i due concetti fossero separati nella realtà, ma uniti 


nella comunicazione, specie nel campo dell’arredamento e dell’architettura d’interni. 

2. Ce n’erano e ce ne sono molte di queste assurde situazioni, che vedono fabbriche e fabbrichette 
sperse in mezzo ai campi. Questa era ancora più assurda, specie per via della strada di accesso, la 
quale, essendo la fabbrica sotto al cavalcavia autostradale, sfociava sulla statale proprio ai piedi di 
detto cavalcavia; e se non fosse abbastanza, essendo il cavalcavia una bellissima s percorribile ad 
alta velocità — in moto assolutamente irresistibile, si trovava anche appena dopo una curva. Si può 
chiedere di meglio che una situazione come questa? Eppure era tutto in regola, sia per il 
capannone, che per la strada di accesso, che dava luogo a quel pericolosissimo incrocio, dove ogni 
tanto, inevitabilmente, qualcuno si schiantava. 

3. Per la medesima procedura (assunzione a chiamata diretta), e per una piccola escursione all’ufficio 
del lavoro di Vicenza — che essendo anch’esso un ufficio pubblico, evidentemente funziona più o 
meno come gli altri che abbiamo già incontrato —, vedi anche il capitolo Jl mondo gira, paragrafo 
Fare ordine pag (514). Che è molto più avanti, intendo nel libro, ma che ho scritto prima, senza 
sapere che ci sarei tornato sopra adesso, cioè che mi sarei ritrovato a scrivere qualcosa che, 
leggendo, sarebbe venuto prima di quello che avevo già scritto prima rispetto a un episodio 
accaduto dopo. Perciò, d’ora in avanti, in questo libro anche questo è possibile; cioè, per essere 
più chiari: d’ora in avanti, costituendo la presente nota un precedente, è possibile che una nota 
rimandi a un frammento che, sia in ordine cronologico che di pagina, viene dopo il frammento su 
cui la nota insiste. 

4. Boby, linea disegnata da Joe Colombo nel 1970. 

5. Tipo di carta semitrasparente di grammatura inferiore al lucido, comunemente usata per eseguire 
studi e schizzi preliminari — vedi // segmento più lungo, paragrafo 5. 

6. È vero anche che, per un qualche motivo che non so spiegare in modo razionale, credo che il 1960 
sia uno strappo quasi netto. I nati appena dopo, o appena prima, li sento già piuttosto lontani. 

7. Mi sembra ovvio che «noi» sta per l’azienda per cui lavoravo, ma non bisogna mai dare nulla per 
scontato. 

8. Capitò al mio riferimento, per esempio, il quale, in una fase di calma relativa, in cui sembrava 
filare tutto liscio, si rilassò un momento, e scivolò su una lastra di cristallo temperato, destinata a 
un serramento interno dell’importantissimo negozio di Parigi, ormai prossimo all’inaugurazione, 
lastra che, una volta arrivata in loco, si scopri essere troppo grande per poter essere introdotta 
all’interno del negozio stesso. Telefonate concitate, consultazioni con lo studio del progettista, 
scambio di schizzi via fax, artigiani da trovare in loco per apportare le modifiche approvate — la 
lastra viene tagliata in due e accoppiata in verticale con l’aggiunta di un nuovo inevitabile profilo 
in acciaio zincato —, trasferta a Parigi in giornata per verificare il tutto, e alla fine, per mancia, una 
bella sfuriata da parte del padrone imbizzarrito oltre misura per la banalità dell’errore, ma 


soprattutto per il costo esorbitante del rimedio. 


9. Su carta intestata, dio cane!, sulla mia carta intestata! 
10. Ma non stasera, subito dio cane!, che se torno giù e ti vedo ancora qui ti metto le mani addosso 


porco di quel dio! 


Cucine componibili 


Ah, se Kant fosse vivo! Kant l’avrebbe apprezzato [...]. Lui avrebbe capito. Tenere 


la Qualità indefinita: questo era il segreto. 


ROBERT M. PIRSIG, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta I 


Breve prologo. 


Tra le drammatiche dimissioni di cui al frammento precedente, e l’inizio 
del mio nuovo impiego — il nove di aprile del 1990, come da libretto di 
lavoro —, nel mezzo delle mie ferie di preavviso, chiamiamole cosi, la mia 
nuova azienda mi convoca in sede per una visita guidata al piano 
esposizioni, nel corso della quale, cosi la gentile segretaria, mi saranno 
illustrati i modelli di cucine prodotti. Veniamo convocati entrambi, a dire il 
vero, cioè anche il collega assunto con me, che incontro in portineria. Il 
nostro prossimo capufficio, che ci farà da guida, un uomo sui 
quarantacinque-cinquanta, calvizie incipiente, riporto quasi trasparente, 
pelle grigiastra di chi ha lavorato in ufficio tutta la vita, ci accoglie al piano 
terra della torre degli uffici, che con i suoi cinque piani domina il paese e i 
suoi dintorni. I suoi modi sono cortesi e bruschi insieme. Parla veloce, a 
raffiche, un po’ italiano un po’ dialetto. Le spiegazioni non seguono un 
ordine logico, con un inizio e una fine, ma sono dettate 
dall’improvvisazione del momento, a seconda del modello di cucina, e della 
tipologia della composizione in mostra. Due marchi, ci spiega, quello 
storico, risalente ai primi anni Sessanta, che coincide col nome dell’azienda, 
e ne ha determinato il successo, di fascia alta; l’altro, nato da pochi anni, 
rivolto a una clientela più giovane, esigente, ma con minore capacità di 
spesa, appena un gradino più sotto in termini di prezzo di listino, cioè a dire 


un venti-trenta per cento in meno, a seconda dei modelli. Ma in realtà, dice, 
il prodotto è lo stesso, i cassoni, in nobilitato bianco, sono gli stessi, e anche 
le ante sono spesso le stesse, a parte ovviamente le finiture, e altri piccoli 
ma importanti particolari, come i tappetini in gomma sul fondo dei cassetti, 
forniti di serie per tutti i modelli del marchio di fascia alta, come le cerniere 
e le guide dei cassetti di fabbricazione austriaca, laddove il marchio di 
fascia media non ha i tappetini di serie, e monta cerniere e guide di 
fabbricazione italiana; ma il prodotto è sostanzialmente lo stesso, ripete. E 
la visita guidata continua, tra ante impiallacciate legno con bordi in legno, 
ante laminate con bordo postformato, ante laccate lucide e opache, e piani 
in marmo, granito, legno lamellare, laminato postformato, e relative 
alzatine, ed elettrodomestici e lavelli a incasso di fascia alta — tedeschi, di 
fascia media — italiani, eccetera. 

Di tanto in tanto il mio collega, il quale, come non ho potuto fare a meno 
di notare, ha iniziato a scodinzolare fin da subito, fa delle domande, 
interloquisce con dei commenti, e non perde occasione per mostrarsi il più 
sveglio e interessato possibile. Per quanto mi riguarda sono molto presente, 
ma proprio per questo, come già scritto, sembro assente. Convenevoli a 
parte, non ho più aperto bocca. Il tipo sembra perplesso. Mi chiede un paio 
di volte se mi è tutto chiaro, e io dico, Si, certo, anche se è da un po’ che i 
nomi dei modelli, le finiture, le marche degli elettrodomestici, tutto mi entra 
da un orecchio e mi esce dall’altro. Però non gli ho mentito. Nella mia testa 
tutto è chiaro proprio perché non mi resta dentro niente. Ho già cambiato 
bastanti lavori per sapere che la cosa migliore, iniziandone uno nuovo, oltre 
a dimenticare subito il vecchio, è non piantarsi in testa niente prima di aver 
iniziato effettivamente a lavorare, ma siccome so bene che non è il luogo né 
il momento adatto a simili disquisizioni, sto zitto. Oltre questo, nel caso 
specifico, l’entusiasmo del mio collega, evidentemente molto determinato a 
far buona impressione sul nostro prossimo capufficio, mi rende ancora più 
freddo. La nostra guida è decisamente perplessa. Lo capisco dalle occhiate 
che mi sento arrivare addosso, come se mi sorvegliasse per vedere le mie 
reazioni. Reazioni che non ho, perché a quel punto sono del tutto straniato. 

Fare buona impressione è importante, ma me ne dimentico sempre. In 
ogni caso, fingere entusiasmo proprio non mi riesce. E siccome, come già 
scritto, un dipendente, oltre che essere, deve anche apparire, senza saperlo 
quel giorno persi nettamente il confronto con il mio collega più giovane. 


Perché, come appresi più avanti, questo era stata quella visita più che ogni 
altra cosa, un confronto tra i due nuovi assunti, che aveva permesso al 
capufficio di scegliere tra 1 due quello che gli era parso più sveglio e più 
sicuro di sé, ovvero il mio collega più giovane, e tenerselo al reparto che 
dirigeva direttamente — vendite Italia marchio storico —, e dirottare l’altro, 
cioè lo scarto, cioè l’autore, all’altro reparto — vendite Italia marchio 
giovane. 

Però, per una volta, perdere risultò vincente. Al reparto cui fui assegnato, 
oltre al marchio, erano abbastanza giovani tutti, capufficio compreso, che 
aveva pochi anni più di me, e, forse non ancora cosi usurato, si rivelò più 
morbido e tollerante, oltre che più disponibile a dare spiegazioni, quando 
richieste, di quanto non fosse il capufficio anziano, al contrario sempre 
molto rigido e brusco; e con i miei due colleghi, un ragazzo e una ragazza 
nei loro primi vent'anni, mi trovai subito bene, sempre pronti com'erano sia 
a darmi una mano quando ne avevo bisogno, sia a perdere un po’ di tempo 
in chiacchiere, quando se ne presentava l’occasione; mentre il vincitore del 
confronto, il mio vecchio giovane collega, oltre che sotto l’occhio costante 
di chi l’aveva scelto, e probabilmente proprio per questo si aspettava da lui 
più di quanto si aspettasse da me, si ritrovò a lavorare con due vecchie 
carampane, entrambe zitelle, entrambe non lontane dalla pensione, che 
svolgevano il loro lavoro come degli automi, e con cui non c’era modo di 
scambiare una chiacchiera che fosse una, come mi disse un giorno durante 
una pausa caffè, a poche settimane dall’inizio, e con un altro tipo, più o 
meno della nostra età, ma completamente fuori, e reso cosi paranoico dalla 
paura di sbagliare, che non era possibile chiedergli niente, né tantomeno 
parlare di qualcos'altro. 

Ben gli sta! Gli scodinzolanti non mi sono mai piaciuti. Ma è un caso. Di 
solito sono loro quelli che ci guadagnano. 

Ora, al lavoro. 


1. Ordini, sottordini ed esplosione di un codice. 
La torre degli uffici che domina il paese e i suoi dintorni. Anni Settanta, 


cinque piani di calcestruzzo, vetro riflettente e alluminio anodizzato, 
piuttosto opprimente, sia fuori che dentro: al piano terra noi delle vendite 


Italia; al primo le vendite estero e la promozione; al secondo la mostra 
permanente; al terzo gli uffici del personale e l’ufficio privato del capo 
dell’azienda; il quarto interamente occupato dal centro meccanografico; e 
infine il quinto, un grande open space con bancone bar, tv con schermo 
gigante, e salottini vari, uno dei quali con vista sul grande piazzale interno, 
con i parcheggi per gli impiegati e gli operai da una parte, naturalmente tutti 
numerati in ordine di gerarchia — cioè i padroni più vicini all’ingresso, 
spesso fuori dai posti assegnati perché loro possono, subito dopo i dirigenti, 
i quadri e via via tutti gli altri —, un’area per arrivi e spedizioni dall’altra, e 
in mezzo la fabbrica, che con i suoi più di diecimila metri quadri coperti era 
la più grande in cui avessi mai messo piede sino ad allora; e di là, intendo 
oltre la fabbrica, sul lato destro, un gruppo di ville singole, quasi un piccolo 
quartiere, a cui si accede percorrendo una strada ufficialmente non privata, 
ma di fatto privata, che porta il nome del capostipite dei proprietari, che li 
abitano. Si, qualcosa di medievale nell’insieme di questa vista dall’alto, che 
gli occhi dell’autore non ebbero mai modo di vedere — l’accesso al quinto 
piano era riservato, oltre naturalmente ai proprietari e ai loro congiunti, a un 
numero ristretto di fidati dignitari (leggi dirigenti), e pochi altri fedelissimi 
dipendenti di rango inferiore. Poche occasioni anche di salire a uno 
qualsiasi degli altri piani, a dire la verità. A parte il terzo, una volta la 
settimana, cosa di cui avrei fatto volentieri a meno, come tutti i miei 
colleghi, visto che si trattava della cosiddetta «riunione degli errori», dove il 
direttore delle vendite ci metteva appunto di fronte ai nostri eventuali errori 
e ce ne chiedeva conto. Ma sto correndo al mercato davanti al mio cavallo, 
come si diceva un tempo non da noi ma in Inghilterra. Una cosa per volta. 
Decisamente opprimente quell’open space al piano terra. Malgrado le 
finestre a nastro, tra alte mura di cinta e siepi di lauro, la luce che entra è 
poca e per di più smorzata dalla pellicola leggermente azzurrata dei vetri. 
Luci al neon perennemente accese. Il controsoffitto mi sembra troppo basso, 
ma probabilmente è solo un’impressione. Pavimento di moquette rosso 
scuro. Scrivanie e séparé in laminato bianco, di serie, assolutamente 
anonime, come le sedie da ufficio su ruote con seduta regolabile in altezza. 
Lampade da tavolo idem. Anche le procedure sono di serie, strette 
all’interno di protocolli molto rigidi. Si tratta di verificare gli ordini dei 
clienti, che nel nostro caso sono i negozi concessionari del marchio, chiarire 
al telefono gli eventuali punti oscuri, e infine inserirli al computer battendo, 


per ogni componente, il relativo codice prodotto. A parte uno o due 
prospetti, a seconda della composizione, e una pianta, il tutto a penna biro 
su carta intestata e adeguatamente millimetrata, niente da disegnare né 
tantomeno da progettare. Anche le cose speciali, qui, diventano di serie, nel 
senso che ogni taglio, cioè ogni mobile che, su ordinazione, viene ridotto, di 
solito in larghezza, rispetto alla modularità di serie, prende il suo codice di 
lavorazione, e con esso il relativo sovrapprezzo. Nessun bisogno né del mio 
talento di disegnatore, né della mia esperienza. I miei colleghi tra l’altro, 
capufficio compreso, non hanno nemmeno fatto studi specifici. Mi chiedo 
perché l’annuncio si rivolgesse a impiegati tecnici con esperienza nel 
settore del mobile, mentre tutto ciò che si richiede non è che di imparare, 
naturalmente il più in fretta possibile, un po’ di procedure e di prendere 
familiarità con 1 codici. Per il resto è un lavoro noioso e ripetitivo, sempre 
uguale, per il quale non sento alcuna attitudine. L’unica cosa buona è che si 
tratta di un lavoro in regola, pagato il giusto — sono sempre impiegato di IV 
livello, e il contratto è lo stesso —, più vicino a casa rispetto al precedente, e 
con la possibilità di fare sempre degli straordinari, anzi direi con l’obbligo 
di fare sempre gli straordinari, dato che nessuno, ma proprio nessuno, né tra 
gli impiegati né tra gli operai, fa meno di nove dieci ore al giorno, e almeno 
due sabati mattina al mese, con punte di stakanovismo che arrivano a medie 
di settanta e passa ore di lavoro complessivo a settimana; straordinari che 
tutti fanno volentieri perché pagati in nero, come da tradizione aziendale. 

All’inizio la cosa un po’ mi sconvolge. Pensavo che il nero riguardasse 
solo realtà molto più piccole, ma evidentemente non è cosi, tanto che, ogni 
inizio mese, la segretaria del direttore del personale, altra fidatissima zitella 
con qualche decennio di anzianità, si reca in banca a prelevare i contanti 
con i quali liquiderà uno a uno, il giorno successivo, tutti i dipendenti, 
consegnando loro il denaro in busta bianca sigillata, con su scritto il nome a 
matita, e dentro, oltre a banconote e monete, il foglietto di carta a quadretti 
con il calcolo, devo dire sempre molto preciso, degli straordinari dovuti. Da 
chissà quanti anni, sempre lo stesso giorno, cioè due giorni prima di quello 
di paga ufficiale, e sempre alla stessa ora, la nostra zitella si fa in macchina, 
da sola, il percorso fino alla banca, ritira il contante per pagare gli 
straordinari a più di quattrocento persone, e ritorna in azienda, sempre da 
sola, seguendo lo stesso percorso dell’andata, tenendo i soldi in una grande 
borsa di pelle. 


Mentre inserisco al computer i miei ordini, non riesco a fare a meno di 
pensare che si tratterebbe di un colpo facile, che si potrebbe fare anche da 
soli, e che probabilmente, trattandosi di soldi neri, non verrebbe nemmeno 
denunciato. Peccato, perché se mi fosse capitata una simile occasione solo 
pochi anni prima, ne avrei parlato con chi so 10, e magari avrei incassato la 
mia provvigione anche standone fuori, facendo semplicemente da basista. O 
forse è una fortuna che quei tempi siano definitivamente passati. Sarà pure 
un lavoro del cazzo, sempre seduti a inserire dati dalla mattina alla sera, ma, 
ripeto, è un lavoro in regola, sicuro, vicino a casa, e l’azienda è solida. Un 
posto dove si può anche pensare di restare tutta la vita. 

La prospettiva, come sempre, mi inquieta, specie dopo essere stato alla 
festa aziendale, credo per celebrare il trentennale della fondazione, evento 
che ebbe luogo una domenica, a neanche un mese dalla mia assunzione, nel 
grande cortile davanti alla fabbrica dove, su un palco montato per 
l’occasione, a un piccolo numero di dipendenti «storici», tra loro una delle 
due carampane delle vendite Italia, tutti con più di trent'anni di anzianità e 
di indiscussa fedeltà, venne consegnata una targa e un orologio. Ed erano 
cosi felici e contenti di salire sul palco a ritirare quel riconoscimento, cosi 
scodinzolanti di fronte alla famiglia padronale al gran completo, i nonni, tra 
cui il fondatore, ovvero colui che aveva trasformato la falegnameria 
ereditata dal padre in un’industria, che non avrebbe mai mollato il 
comando, se non vi fosse stato costretto da una grave malattia, contratta 
pochi anni prima nel corso di un viaggio in Africa, che l’aveva reso un 
invalido su una sedia a rotelle; e la sorella di lui, che con lui aveva lavorato 
in azienda per tutta la vita, e ora si era ritirata, anche a causa di una brutta 
caduta da cavallo in cui si era rotta l’anca; e il fratello più giovane dei tre 
vecchi, anche lui ritiratosi, del tutto incolume, dopo una vita di lavoro, nel 
suo caso però solo apparente, cosi la vulgata aziendale; poi i loro figli — mai 
capito davvero chi fosse figlio di chi, la giovane generazione attualmente al 
comando, tra i trenta e 1 quaranta, due maschi e una femmina; il più vecchio 
dei maschi è quello che ha in mano l’azienda, mentre il più giovane si limita 
a un ruolo dirigenziale interno, che svolge piuttosto blandamente, cosi 
sempre la vulgata; la femmina, che si è laureata in Semiotica al Dams di 
Bologna, si occupa dell’immagine, studia le tendenze di mercato, detta la 
linea dei due o tre nuovi modelli che ogni anno vengono lanciati sul 
mercato, e anche li battezza, per cosí dire, dando loro un nome non 


qualsiasi, semioticamente giustificato; le mogli e il marito della giovane 
generazione sono dentro il quadretto, ma un po’ in disparte, come si 
conviene — le due mogli fanno le mogli, il marito ha appeso il cappello, 
come si dice, e svolge un ruolo di comodo —; infine i nipoti, un paio di 
adolescenti dall’aspetto molto per bene, e due o tre bambini scorrazzanti; eh 
si, sembrava proprio una grande fottutissima famiglia patriarcale che 
celebra la propria prosperità, e fertilità, concedendosi alla vista di quella 
che, naturalmente, l’attuale padrone, come detto il più vecchio dei maschi 
giovani, ha chiamato nel suo discorso introduttivo «la nostra grande 
famiglia», cioè la folla di dipendenti e familiari, tra cui anche chi scrive, ma 
solo e in disparte, come si conviene a chi osserva, che riempiva il piazzale. 

Sulla frase che precede ho qualche dubbio, sia riguardo la struttura, sia 
rispetto al quadro d’insieme, di cui, a parte qualche fotogramma, in 
memoria non ho altro. Ma ho chiaro il ricordo emozionale, quel senso di 
fastidio, di rigetto all’idea di ritrovarmi un giorno al posto di uno di quei 
vecchi rimbambiti, cosi felici di ritirare la loro targa e il loro orologio, dopo 
una vita di lavoro, dalle braccine dei piccoli padroncini che crescono, e cosí 
contenti di ricevere dal padrone giovane una stretta di mano e una pacca 
sulla spalla, che non riuscivano a fare a meno di dimenarsi tutti, e davano 
l’idea di stare quasi per farsela addosso dall’emozione. Ah no!, mi dicevo, 
Questo proprio non fa per me, che non voglio entrare a far parte di nessuna 
cazzo di grande famiglia. Quella che ho mi basta, e non ne sopporterei 
un’altra. Se sono qui è solo perché devo. Io lavoro e voi mi pagate punto. 
Dei vostri figli e dei vostri nipoti non me ne fotte un cazzo. E se mi 
ritrovassi mai al posto di uno di quei vecchi dipendenti, pensavo, dopo 
trent'anni e passa di lavoro, vedendo la targa e l’orologio, probabile che le 
spezzerei volentieri quelle braccine. O forse invece no, pensavo anche, 
perché dopo trent'anni nello stesso posto, sarei anch'io un vecchio 
rimbambito esattamente come loro. Brivido lungo la schiena. No, mi 
dicevo, perché un giorno inizierò a scrivere; non so ancora quando, né 
come, ma un giorno inizierò e sarà finita. Per ora scrittore che non scrive, 
ma comunque scrittore. Un pensiero che mi rincuorava sempre molto. 

Ma il lavoro, già dopo pochi mesi, mi sta decisamente stretto. Quel che 
c’era da imparare l’ho imparato. Le composizioni sono inesorabilmente 
tutte uguali, com’è logico che sia trattandosi di un prodotto di serie; 
prodotto che, tra l’altro, in sé non mi dice assolutamente niente, 


rappresentando i nostri marchi un gusto piccolo-borghese che mi ripugna. 
La vita d’ufficio, incollato alla fottuta sedia nove dieci ore al giorno, tutti i 
giorni della settimana, e almeno due sabati al mese, cosí da restare nella 
media in fatto di straordinari, mi dà alla testa, nel senso che mi stordisce e 
mi appesantisce, specie di pomeriggio. No, scrittura o non scrittura, 
trent'anni cosi mi sono assolutamente impensabili. 

Per disperazione, ho iniziato a flirtare con la giovane collega che lavora 
di fronte a me. Lei sembra gradire. Sguardi, chiacchiere, doppi, tripli sensi e 
tutto il repertorio. In realtà, se non fosse per il lavoro, non avremmo 
assolutamente niente da dirci. Lei è una a posto: moroso fisso, prospettive 
di matrimonio, e nessun grillo per la testa. Il nostro capufficio ci richiama 
spesso all’ordine. Come detto, il tipo è giovane — sui trentacinque, 
tollerante, e mi ha sempre spiegato le cose con calma, quando richiesto, 
cosa che avevo sempre apprezzato, alito pestilenziale a parte, specie di 
pomeriggio; sembrava anche contento di me, all’inizio, ma poi, col passare 
dei mesi, non più cosí tanto. Come numero di ordini inseriti sono giusto 
nella media, ma faccio troppi errori, e sono tutti errori di distrazione. Per 
questo mi è impossibile spiegare perché, quando il direttore delle vendite 
me ne chiede conto, alla riunione settimanale degli errori. Dovrei dirgli che 
è un lavoro troppo facile e ripetitivo, ed è per questo che non riesco a 
concentrarmi, ma sarebbe come spararsi nei coglioni, perciò sto zitto e mi 
prendo la mia ramanzina. 

In realtà, quella riunione settimanale degli errori avrebbe dovuto essere 
qualcosa di ben diverso, almeno nelle intenzioni, da quella specie di 
tribunale in cui, davanti a tutti i colleghi, si veniva ripresi e incalzati da un 
sempre nervosissimo giudice, ovvero il direttore delle vendite, che ti 
chiedeva perché hai digitato un codice anziché un altro. L’azienda aveva 
infatti da poco intrapreso, fra le prime in Italia, la strada della cosiddetta 
Qualità Totale, ed era impegnata nello sforzo di raggiungere gli standard 
richiesti per acquisire l’altrettanto cosiddetta certificazione di qualità, la 
parte dirigenziale in special modo, visto che erano loro, i dirigenti, a essere 
istruiti direttamente da un’altra banda di dirigenti esterni, ovvero quei 
venditori di qualità, sempre in giacca cravatta e valigetta ventiquattrore, che 
venivano da Milano un paio di volte la settimana, appositamente per questo. 
E il nostro direttore era un allievo maledettamente volenteroso, e altrettanto 
maledettamente determinato a ottenere i risultati che l’azienda si era 


prefissata avviando il processo, con un discreto investimento di denaro, ma 
soprattutto di energie, nel tempo più breve possibile. Nel suo ufficio, dalla 
parte opposta alla mia, ovviamente con parete interna vetrata, lo si vedeva 
sempre alle prese con le sue stampe, le sue raccolte dati e le sue statistiche. 
Da qui quelle maledette riunioni degli errori, divisi per tipologia, di cui 
aveva calcolato la media generale, e ovviamente, di volta in volta, calcolava 
anche quella individuale, medie di cui comparava l’andamento, mettendole 
in relazione a tutti quei fattori che potevano essere utili a ridurre appunto gli 
errori, capendone la causa, e cosí possibilmente azzerarli. La cosa aveva un 
senso, per come mi era stata presentata. Intendo la questione della Qualità 
Totale, di cui quelle riunioni erano una diretta conseguenza, incontri in cui 
ci si sarebbe dovuti ritrovare insieme, e insieme cercare nuove idee e 
proporre soluzioni che contribuissero a migliorare il processo, altra parola 
chiave in ambito Qt, in un’atmosfera di serenità, o almeno quel minimo 
rilassata, che ci avrebbe forse permesso di partecipare attivamente al fottuto 
miglioramento di processo. Ma cosi, tutti a testa bassa come scolaretti, ad 
ascoltare una lezioncina su che cosa si intenda per qualità — come se un 
vocabolario non bastasse! —, e su come distinguere le cause dagli effetti, 
neanche fosse un concetto semplice, meccanico, che chiunque può capire, 
tra l’altro ascoltando uno che, come il nostro direttore, non l’aveva bene in 
testa nemmeno lui, altrimenti si sarebbe reso conto che l’atmosfera 
intimidatoria, di cui era la causa, otteneva l’effetto di metterci tutti sulla 
difensiva, troppo concentrati a pararci il culo per poter collaborare 
attivamente a migliorare un processo di cui eravamo prima di tutto vittime. 

Anche il lavoro d’ufficio conta i suoi morti e i suoi feriti, anche se 
nessuno ci fa caso. Uno di questi fu Valter, il paranoico degli ordini Italia 
marchio storico, che come si ricorderà lavorava sotto il capufficio anziano, 
con le due carampane e il mio vecchio giovane collega. È una storia che ho 
già scritto, tra l’altro in un momento in cui mi era più fresca alla memoria, 
mettendoci molto della mia personale paura di impazzire. Ma i fatti 
andarono come andarono. 

Il tipo, forse già debole di suo, cominciò a dare evidenti segni di 
squilibrio proprio con l’arrivo di quelle nuove procedure di qualità, e le 
riunioni degli errori, in cui si sentiva giudicato più degli altri, come mi 
confidò un giorno durante una pausa caffè, erano per lui una fonte costante 
di angoscia, un pensiero fisso che lo attanagliava per tutti i santi giorni della 


settimana, mettendogli addosso una paura di sbagliare che lo faceva 
effettivamente sbagliare, oppure lo rendeva troppo lento, il che, alla fine, 
era più o meno lo stesso, data l’inesorabilità del direttore, il quale, alle 
riunioni degli errori, sventolandogli sotto il naso le sue statistiche, non 
faceva che ripetergli che da lui, Valter, che lavorava li da un po’ di anni, si 
aspettava un po’ di più, rispetto ai nuovi, e non certo un po’ di meno, e che 
se l’andamento non fosse cambiato, prima o poi si sarebbe visto costretto a 
prendere provvedimenti più seri che non una semplice richiesta di 
spiegazioni e una ramanzina davanti a tutti, e magari un’altra a tu per tu nel 
suo ufficio, com’era già successo una volta, cosi sempre il paranoico, che 
diventava paranoico ogni giorno di più, convinto come si era convinto che il 
direttore ce l’avesse con lui e lo stesse lavorando ai fianchi per farlo fuori, 
essendo anche altrettanto convinto, ma questo da ben prima, di essere 
malato di un brutto male ai reni, che lo costringeva a bere tre litri di acqua 
minerale al giorno tutti i giorni, un brutto male che i medici, dopo varie 
Visite e accurati esami, avevano dichiarato non esistere, diagnosi che non lo 
aveva affatto soddisfatto, ma aveva al contrario rafforzato la sua paranoia, 
convincendolo che i medici, gli amici e i suoi stessi familiari, gli 
nascondessero la verità sul suo brutto male, anche perché lui stava male 
davvero, e nell’ultimo anno si era fatto un po’ di mutua, ed era per questo 
che, secondo lui, in azienda ce l’avevano con lui, per questo e non per altro, 
diceva, e ormai era un bel po’ che si era accorto che tutti parlavano alle sue 
spalle, ed era sicuro che anche loro sapessero qualcosa del suo brutto male, 
ma non volessero dirgli niente, e che fossero tutti d’accordo per isolarlo e 
far si che se ne andasse, per questo gli ordini più rognosi e complicati 
capitavano sempre a lui eccetera. Su una cosa aveva ragione: tutti parlavano 
di lui alle sue spalle, e anche a me, all’inizio, la storia del suo brutto male, 
prima che da lui, era giunta all’orecchio per vie traverse, riportata dalla mia 
collega. E per certi versi aveva ragione anche sul fatto che tutti, chi scrive 
compreso, tendevamo a isolarlo, pur non essendoci messi d’accordo, ma 
come sempre si tende a isolare dal gruppo qualcuno la cui testa non 
risponde più bene ai comandi, specie in un ambiente come quell’ufficio, 
cosi rigido e conformista, in cui anch’io, a dire la verità, cominciavo a 
sentirmi un po’ un sorvegliato speciale, per via dei miei errori di distrazione 
che, per quanto facessi, riuscivo a malapena a contenere in una media 
accettabile. 


Alla fine fini degradato. Mi riferisco al paranoico, che da responsabile 
ordini Centro Italia, non essendo ormai più in grado di gestire i clienti, con 
cui tendeva a essere sempre più brusco e scontroso, fu trasferito in 
produzione, in non so più quale ufficio, sempre a inserire dati al computer 
otto ore al giorno, provvedimento che ottenne l’effetto di farlo sprofondare 
ancora di più nella sua mania di persecuzione, e di farlo infine esplodere, 
quando una sera, finito il lavoro, attraversando il parcheggio per andare alla 
macchina, incrociò quello che considerava il suo più grande persecutore, 
colui che tante volte l’aveva umiliato davanti a tutti, ovvero il direttore, e 
l’aveva aggredito prima verbalmente, poi anche fisicamente, prendendolo 
per i baveri della giacca e scuotendolo più volte, sempre gridandogli in 
faccia tutto il suo odio, e chissà dove sarebbe arrivato se a fermarlo non 
fossero accorsi due operai. 

E lo stesso l’azienda non lo abbandonò, questo devo pur dirlo. Avrebbe 
potuto licenziarlo in tronco, ma non lo fece. Poi lui fini male lo stesso, e 
quando lo rividi, molti anni più tardi, non a caso negli immediati dintorni di 
un cosiddetto Centro di salute mentale, aveva tutto l’aspetto del paziente 
psichiatrico cronico imbottito di psicofarmaci, viso gonfio, labbro inferiore 
pendulo, palpebre a mezz’asta e quant'altro. Ma quel che qui ci interessa, è 
che l’azienda non colse l’occasione per licenziarlo, e non lo considerò perso 
finché le sue condizioni non peggiorarono al punto da non permettergli più 
di lavorare. Gliene va dato atto. Anche se il paternalismo che si respirava in 
quel posto mi dava la nausea, come mi nauseava il generale atteggiamento 
di servilismo in cui piombavano i miei colleghi, ogni volta che la vecchia 
padrona claudicante si faceva vedere in ufficio, di solito al pomeriggio, 
spesso accompagnata dai nipotini, servilismo che raggiungeva il suo 
tragicomico picco drammaturgico non appena le due babbione si 
accorgevano del suo ingresso e si fiondavano a riceverla, emettendo dei 
gridolini e dimenandosi tutte, e la vecchia compiacente che scambiava con 
loro due parole, e i nostri capiufficio che alla sua vista si scioglievano e 
anche loro si alzavano per porgere gli omaggi, e lo stesso il direttore delle 
vendite, mentre noi della truppa incassavamo la testa nelle spalle e ci 
concentravamo sui nostri ordini, a meno che la vecchia non ci si rivolgesse 
direttamente, come a volte faceva con la mia collega, che era del paese, a 
cui chiedeva della famiglia. Qualcosa di russo nell’aria. La padrona ha a 
cuore le sue anime, e le anime, grate, ringraziano e lavorano con più Lena — 


lena maiuscolo perché questo era il nome della vecchia padrona e non ho 
resistito. 

Eppure, malgrado tutto il fastidio per qualcosa che probabilmente è 
inevitabile e accade in ogni azienda, devo anche riconoscere che in questa il 
merito veniva effettivamente premiato, e, come avrei capito nel corso della 
mia rapida quanto sorprendente ascesa, sorprendente prima di tutti per me 
stesso, nessun dirigente o capufficio era li solo perché era più bravo degli 
altri a parare il suo culo e leccare quello di qualcun altro, né per le sue 
eventuali idee politiche; anche se è vero che ogni anno, in occasione 
dell’anniversario della battaglia di El Alamein, una decina di fedelissimi, 
tutti quadri o dirigenti, accompagnava la famiglia padronale in Tunisia, alla 
commemorazione ufficiale, o forse allora non cosi ufficiale, riservata ai 
caduti, tra 1 quali, credo, figurava anche uno dei fratelli della vecchia 
generazione, che era stata convintamente fascista, cosi come era 
convintamente di destra la nuova, nonché, com’è logico, i fedelissimi, 
ammesso che in Italia sia possibile operare una distinzione tra l’essere di 
destra e l’essere fascisti, cosa di cui allora non ero affatto certo, e dopo 
trenta e passa anni il dubbio non si è sciolto. 

Ma siamo ancora in quel triste piano terra, col culo inchiodato alla sedia, 
a fare un lavoro che non ci piace, e dopo un anno, è passato esattamente un 
anno e se non stiamo attenti ne passerà un altro e poi magari un altro 
ancora. Unica nota davvero positiva, l’ottimo rapporto che ero riuscito a 
imbastire con il responsabile dell’industrializzazione prodotto, che capitava 
in ufficio almeno una volta al giorno, quasi sempre incazzato, come minimo 
scocciato di doversi ritrovare a discutere per l’ennesima volta con il mio 
capufficio, o con l’altro, per via di un disegno che non era chiaro, un mobile 
speciale che non si poteva fare come richiesto, o altre cose del genere. 
Malgrado l’atteggiamento burbero, e il fatto di essere sempre molto 
nervoso, qualcosa nel suo sguardo tradiva un fondo buono e gentile. Di 
sicuro lo fu sempre con me, forse per il fatto che ero anch’io, come lui, 
geometra. Dal canto mio, era da un po’ ormai che, quando avevo un 
problema che riguardava appunto uno speciale, andavo a chiedere 
direttamente a lui, raggiungendolo nel suo ufficio, in fabbrica. 

La fabbrica, dove si ha a che fare con le cose concrete, reali, e si può, 
anzi si deve alzare spesso il culo dalla sedia, per andare a discutere 
direttamente con chi, oltre che con la testa, lavora anche con le mani. E poi 


lí, in quell’ufficio, si disegnavano dei prototipi, e si seguiva il loro sviluppo 
fino appunto a industrializzarli, e se la parola in sé, e il concetto che porta, 
non mi piaceva affatto, mi affascinava però la sua prassi. In ogni caso, 
pensavo, in quell’ufficio mi sarei certo trovato meglio di dov’ero, tenendo 
anche conto che col capo, per una volta, andavo d’accordo. Ma come 
arrivarci? Ce n’erano già due che ci lavoravano, oltre lui, e sembrava non 
esserci bisogno di nessun altro. Però sapevo che con uno dei suoi sottoposti 
non andava tanto d’accordo; e sapevo anche che l’altro non era un granché 
come disegnatore, e che il capo spesso si trovava costretto a disegnare 
personalmente, cosa che gli toglieva molto tempo; e una volta l’avevo 
anche sentito dire che, essendo il lavoro oggettivamente sempre di più, 
stava pensando di chiedere al direttore di produzione un’altra persona per il 
suo ufficio. Sapendo tutto questo, digitavo i miei noiosi fottutissimi ordini, 
aspettando il momento opportuno per farmi avanti. E siccome aspettare è in 
sé una buona occasione, aspettando feci qualcosa fuori dal normale, cosi, 
più per distrarmi che per altro, ma che si rivelò determinante per il 
raggiungimento del mio scopo, ovvero togliermi da un posto che mi 
intristiva ogni giorno di più. 

Grazie al capo dell’industrializzazione e alle sue spiegazioni, specie dal 
momento in cui, per farsi intendere meglio, aveva esploso davanti a me un 
codice, mostrandomi poi la relativa stampa, avevo iniziato a capire qualcosa 
di più, cioè avevo cominciato a entrare dentro quei codici del cazzo che 
digitavo ogni giorno, a comprenderne la struttura, la divisione in famiglie, 
sottofamiglie, materie prime, minuteria, tempi e metodi, e come tutto questo 
avesse un senso che prima mi sfuggiva completamente. Capii molto bene la 
questione dei tagli di serie e non di serie, che erano sempre fonte di 
fraintendimenti, errori, e conseguenti rimpalli di responsabilità, tra noi del 
commerciale e quelli della produzione. Soprattutto mi accorsi che c’era un 
particolare taglio a quarantacinque gradi che, pur presentandosi con 
regolarità, restava comunque uno speciale. Prendendo per una volta sul 
serio le prediche sulla Qualità Totale, iniziai una mia personale raccolta dati 
che documentasse l’incidenza del taglio speciale in questione sul totale 
degli speciali, da cui, nel giro di un paio di settimane, estrapolai i numeri 
necessari a dimostrare la mia tesi, e infine, quando mi sentii sicuro di me 
stesso, preparai un piccolo fascicolo riguardante gli speciali in generale, e la 
possibilità di trasformare quel particolare taglio speciale, vista la sua 


ricorrenza, in un taglio di serie, cosa che avrebbe migliorato la qualità del 
processo, e fatto risparmiare all’azienda tempo e denaro, e io, proprio 10, 
entusiasta come uno scolaretto che mostra alla maestra la sua ricerca, 
presentai il tutto al direttore delle vendite durante una delle consuete 
riunioni degli errori. 

Che dire? Mi ero lasciato un po’ prendere, in effetti. A volte, quando un 
lavoro non piace, cercare di farlo nel modo migliore è già una distrazione. 

Con grande sorpresa generale, il direttore accolse la mia iniziativa con 
interesse, dicendo che l’avrebbe valutata attentamente con la produzione, e 
in effetti, alla riunione successiva, con sorpresa ancora più grande, 
soprattutto dei due capiufficio, annunciò che la proposta era stata ritenuta 
valida e da li in avanti quel particolare taglio sarebbe stato contrassegnato 
da un codice di serie. Grande soddisfazione di chi scrive, e grande anche il 
credito guadagnato. Forse, anche se resto un po’ distratto, e mi muovo dalla 
mia sedia troppo spesso, ma per me mai abbastanza, non sono da buttar via. 
Forse, mi disse di lí a poco il mio capufficio, è solo che sei troppo tecnico e 
troppo poco commerciale per star bene in questo ufficio; e forse, disse 
anche, per l’idea che si era fatto di me, sarei stato più adatto alla 
produzione. E insomma, sbottò a un certo punto, un po’ ridendo e un po’ 
no, si vede che ti rompi i coglioni cazzo!, perché le cose le sai, non è che 
sbagli perché non le sai, ma perché ti rompi i coglioni, disse; e io dopo devo 
romperteli di nuovo, capisci? D'altra parte, continuò, qui il lavoro è questo: 
tot ordini arrivano, tot devi metterne dentro. Perciò, mi disse, siccome 
aveva sentito dal capo industrializzazione che uno dei suoi non si trovava 
bene dov’era, aveva proposto uno scambio. Certo, disse, è anche un rischio, 
perché mi tiro in casa uno che non conosco, a parte sapere che non sta bene 
dov'è, il che non è mai un buon segno; ma d’altra parte, anche tu non stai 
bene dove sei, ma non è perché non hai voglia di lavorare; chissà che non 
sia lo stesso anche per l’altro, e che alla fine restiamo tutti felici e contenti. 
Dunque?, come la vedevo? 

Et voilà, ecco che tutto, come per caso, va come deve andare, lasciandoci 
sempre nel dubbio se sia davvero accaduto per caso. 


2. Industrializzazione. 


Dentro un nuovo lavoro e una nuova parola, sempre un po’ fastidiosa, se 
uno arriva a rendersi conto di quanto detta parola, voglia o non voglia, lo 
riguardi, essendo industrializzato un po’ tutto ciò che lo circonda, e oltre a 
circondarlo gli entra anche dentro con le cose industrializzate che mangia, 
che beve, che legge, che ascolta, che guarda e che utilizza, e di rendersi 
perciò conto di quanto sia lui stesso un essere quasi totalmente 
industrializzato, laddove il quasi non è certo. Nessun pericolo: malgrado 
ultimamente possa sembrare il contrario, pochissimi, direi quasi nessuno ha 
davvero voglia di sapere cosa c’è sulla punta della propria forchetta. 

Tornando alle cucine, ma in fondo siamo in tema, forse nessuno spazio, 
all’interno delle nostre case, è tanto industrializzato quanto quello della 
cucina, dove ogni azione, ogni gesto si può dire sia programmato, disegnato 
in anticipo, e la disposizione degli elementi detta anche la sequenza degli 
eventi che vi avranno luogo, in un rapporto di interdipendenza tale da 
condizionare la reciproca esistenza. E tutto ci sembra naturale, per cosi 
dire, come se le cucine fossero sempre state cosí, dimenticando che la 
cucina componibile non ha niente di naturale, ma è bensi un’invenzione che 
è divenuta uno standard, dove tutto è definito secondo misure standard, 
altezza da terra, profondità del bancone, altezza del pensile, profondità del 
pensile, elettrodomestici idem, materiali, tutto è fottutamente calcolato e 
industrializzato secondo delle medie generali che, personalmente, mi hanno 
sempre creato problemi nel momento in cui mi sono ritrovato a 
reinterpretare lo spazio, a scopare con lei seduta sul bancone per esempio, 
cosi che, pur non essendo un nano, ho tenuto per un periodo, in una delle 
cucine delle mie due stanze con bagno, che per l’autore sono state per lungo 
tempo uno standard abitativo, un minisgabello, del tipo di quelli che si 
usano sul set appunto per alzare gli attori nani. Lei era una piuttosto 
imprevedibile. Ma in fondo, se avevo previsto il minisgabello, prevedibile. 
Doesn't matter. Gran bei ricordi comunque. E tutto per via del passo 32, in 
un certo senso, cioè 1 trentadue millimetri che sono il minimo comun 
denominatore di tutte le forature effettuate su un qualsiasi cazzo di pannello 
in truciolare delle nostre cucine componibili, a prescindere dalla marca, 
determinando poi tutto il resto, altezze larghezze eccetera, minisgabello 
compreso. Un regola semplice: foro da zero otto e passo trentadue, tenuto 
conto di questo, il resto viene da sé. Il resto però non è affatto poco. 


Tutti i nuovi modelli di cucine passano dal nostro ufficio, cioè dal mio 
nuovo ufficio, per essere codificati, cosa in realtà abbastanza semplice, 
tenendo conto che tutti i cassoni sono uguali e perciò, per costruire il nuovo 
codice, basterà scendere appena un livello sotto l’altro e cambiare solo 
quello dell’anta. Altro lavoro noioso e monotono, che all’inizio un po’ mi 
spaventa, ma per fortuna dura giusto il tempo di capire come funziona, 
perché se ne occupa a tempo pieno il mio collega. Io, cosi il mio nuovo 
capo, dovrò seguire con, e quanto prima per lui i nuovi progetti, cioè 
ridisegnare gli esecutivi che ci arrivano dall’adiacente ufficio sviluppo 
prodotto, che a sua volta ha ridisegnato i progetti esecutivi 
dell’architetto/designer. Sembra un disegno di Escher, con la differenza che, 
oltre il nostro disegno, c’è il prodotto finito e codificato, e non la mano di 
un altro disegnatore che ridisegna. È tra l’altro un momento particolare, una 
congiuntura per cui una serie di novità, che rompono alcuni dogmi ormai 
depositati nel tempo, convergono in un imbuto di cui il nostro ufficio è 
filtro e valvola insieme. 

Prima di tutto un nuovo stile, cosiddetto country, programmato da 
tempo, ma che sta venendo al pettine con una serie di problematiche 
totalmente nuove. Stile, non modello, perché per una volta cambiano anche 
1 cassoni, che non sono più bianchi da tutti i lati, com’era sempre stato, ma 
sono internamente rivestiti di un nobilitato color verde chiaro con stampato 
un motivo — non ricordo più esattamente cosa, ma molto Mulino Bianco per 
intenderci. Incredibile come questo semplice fatto sconvolgesse un po’ tutti, 
ma comprensibile, visto che introduceva una variante a una norma 
consolidata nelle menti e nei gesti degli operai, variante per cui 
improvvisamente il pannello, che era sempre stato neutro anche in questo 
senso, aveva un diritto e un rovescio, nonché una differente bordatura, con 
tutte le conseguenze del caso, ovvero creazione di una linea riservata ai 
nuovi pannelli, e movimenti in più degli operai, ovvero, da parte mia, tempi 
e metodi da ricalcolare. Mai piaciuta questa parte del lavoro. Star li con un 
cronometro a prender nota di quanto ci mette uno a girare un pannello, o 
montare un mobile, per controllare che sia in media, o per stabilirne io 
stesso una nuova, mi faceva sempre sentire un po’ scentrato, cioè un po’ 
troppo dalla parte dei padroni, per i miei gusti. Ma tant'è, non si può far 
carriera in un’azienda se non si sta sempre più dalla loro parte, e io, senza 
rendermene ben conto, stavo facendo carriera, e anche molto rapidamente. 


In quella congiuntura, finalmente uomo giusto nel posto giusto al momento 
giusto, tutte le mie esperienze passate mi tornano utili, mentre la mia 
freschezza di mente rispetto a qualcosa che in me non è ancora regola cosi 
consolidata mi rende più semplice maneggiare l’eccezione. 

Segue un periodo particolare, il primo di quei brevi e rari momenti della 
mia prima Vita, in cui la mattina ero contento di alzarmi per andare al 
lavoro, e la sera, quando staccavo, mi sentivo spesso più appagato che 
stanco. In breve, un momento in cui quel che facevo mi piaceva. 

Ora che ero in fabbrica, coglievo ogni occasione possibile per esplorarla 
in lungo e in largo, reparto per reparto, dall’impiallacciatura, dove listelli di 
legni più o meno pregiati — larghezza 6-8 centimetri, spessore di 1,2 
millimetri, ma è passato tanto tempo e potrei sbagliarmi di qualche decimo 
—, venivano cuciti insieme, seguendo un preciso alternarsi di venature e 
chiaro scuri, con un filo a base di colla di pesce, e infine, le superfici cosí 
ottenute, incollate sul pannello in truciolare — unico reparto diretto da una 
donna peraltro, venuta su dal basso, come tutti i capireparto dell’azienda, 
cominciando più di vent'anni prima come semplice operaia, e in grado 
anche, nel frattempo, di fare un paio di figli —; le linee di montaggio, con 
relative cosiddette «isole», dove il condannato di turno montava mobili 
secondo i nostri tempi e metodi — unico sollievo, almeno nelle intenzioni, la 
rotazione: tot ore a montare mobili alti, poi quelli bassi, poi i pensili e cosí 
via —; le gigantesche macchine per la lavorazione dei pannelli in truciolare, 
nobilitato o laminato che fosse, tutte ovviamente a controllo numerico, dove 
l’operatore si limitava a inserire dati e a controllare la lavorazione, mentre 
la macchina si prendeva il pannello, lo forava, lo ruotava, lo forava di 
nuovo, lo ruotava di nuovo, se serviva lo girava, sennò lo spediva altrove; 
altre macchine più piccole, che tagliavano e foravano i piani in laminato 
postformato; per finire* con il reparto che, naturalmente, mi ritrovai a 
frequentare di più, ovvero quello degli speciali, che consisteva in una vera e 
propria falegnameria autonoma, questa si una specie di piccola isola, data la 
natura del lavoro non di serie che vi si svolgeva — tre specializzati e un 
mastro falegname, più che degno dell’appellativo, che incarnava il ruolo in 
modo tanto perfetto da sembrare disegnato, dai capelli folti e 
completamente bianchi, agli occhiali che teneva costantemente sulla punta 
del naso, dalla matita grassa infilata nell’orecchio alle falangi mancanti da 


indice e medio mano destra comprese, se ha un senso comprendere qualcosa 
che non c’è in un disegno, ma credo di si, e anche più di uno. 

Grandi camminate su e giù, sempre a passo svelto, tra macchine e nastri 
trasportatori, e nell’aria un costante, piacevole odore di legno e di colla. 
Facesse bene o male poco m’importava. Sempre meglio che i miasmi 
dell’ufficio, quel misto di sudori assortiti, deodoranti, profumi, aliti pesanti 
e scorregge clandestine, che mi aveva ammorbato per circa un anno. Certo, 
lavoro in un ufficio anche qui, ma a parte il fatto di poter finalmente tornare 
a disegnare, a mano e al computer, e di potermi alzare dalla sedia molto più 
spesso, è un ambiente molto più piccolo, finestrato da tutti i lati, al primo 
piano del prefabbricato interno in testa alla fabbrica, in plancia di comando 
per cosí dire, insieme allo sviluppo prodotto, le materie prime, e la 
direzione. Stranamente, anche il fatto di essere sempre visibile, sia dal mio 
capufficio che dal direttore di produzione, non mi infastidisce affatto, cosi 
come non mi dà alcun disturbo il costante rumore di sottofondo dei 
macchinari in funzione, che al contrario mi aiuta a concentrarmi, né ho più 
alcun problema a restare sveglio di pomeriggio. Imparo tutto cosi in fretta 
che quasi non me ne accorgo, fino al momento in cui, come al solito d’un 
tratto, tutto mi appare chiaro e capisco il funzionamento dell’organismo nel 
suo insieme, avendo altrettanto chiaro in testa, nello stesso momento, anche 
il particolare e viceversa, condizione ideale per svolgere esattamente il 
lavoro che svolgevo — esattamente in due sensi, o meglio due posizioni, 
prima e dopo il soggetto. Il mio capo, con cui continuo ad andare 
d’accordo, mi porta con lui sempre più spesso alle riunioni, agli incontri 
con i fornitori esterni, o in fabbrica a discutere speciali, verificare tempi e 
metodi eccetera, e progressivamente comincia anche a delegarmi 
responsabilità. In capo a tre mesi, sono di fatto il suo vice a tutti gli effetti, 
al punto che nel momento in cui i nuovi pannelli country arrivano 
effettivamente al pettine, cioè nel momento in cui tutto ciò che è stato 
pensato è stato pensato, ed è arrivato quello di porre tutto il pensiero in 
essere, ovvero in produzione, mi viene affidato il compito di spiegare, a 
tutti i responsabili di reparto, quali e quante varianti di processo comporti 
questa novità, che è di fatto, come scritto, una piccola rivoluzione che deve 
entrare in testa a tutti nel modo più semplice, diretto ed esaustivo possibile, 
cosi da non lasciare spazio a equivoci o fraintendimenti. Oltre questo, ho 
anche il compito di disegnare gli esecutivi, e seguire poi l’esecuzione, di 


una serie di mobili in legno massiccio, da realizzarsi da parte di fornitori 
esterni, che andranno a enfatizzare ulteriormente il carattere country delle 
nostre nuove cucine. Niente di particolarmente difficile, viste le mie 
esperienze, e anche se i mobili in sé, tanto per cambiare, non avevano nulla 
da dirmi, tornare alla progettazione, a tempo quasi pieno e in piena 
autonomia, fu un ulteriore motivo di soddisfazione, ma forse, sentendomi 
per cosí dire a casa, proprio per questo, come spesso accade, mi rilassai 
giusto un momento ed ecco, inevitabile, arrivare un errore che rischiò di 
essere madornale. 

Si tratta di un mobile volutamente avulso da tutti gli altri, aperto da 
ciascun lato, che con le sue quattro gambe in faggio massiccio, uno o due 
ripiani in grigliato sempre in faggio, e piano in marmo, con fuochi o lavelli, 
vorrebbe essere la reinterpretazione, di serie, di un’idea di vecchia cucina di 
campagna che, ancora una volta, è più invenzione che tradizione. Ci passo 
un bel po’ di tempo su quel progetto, disegni, piante, prospetti, sezioni, 
particolari in scala di 1:1, un paio di prototipi su cui verificare tutte le 
problematiche, varie modifiche in corso d’opera, finché finalmente il 
prototipo definitivo, approvato da tutti, commerciali e produzione, è cosa 
fatta. Non mi resta che effettuare gli ordini per la prima partita. Per 
scrupolo, ricontrollo tutto e infine do il via libera. Poi, preso da altre 
incombenze, me ne dimentico completamente. Il giorno dell’arrivo dei 
mobili in oggetto, di cui, come detto, avevo la piena responsabilità, un 
brusco risveglio. Il mio capo, che si è fatto trovare all’arrivo per controllare 
la merce, viene a prendermi in ufficio tutto agitato e terreo in viso. Sono 
sbagliati, dice, tutti sbagliati, dal primo all’ultimo!; due centimetri meno 
profondi di quanto dovrebbero essere; sono da 56, continua, mentre 
dovrebbero essere 58, giusto? Giusto, penso, essendo mobili aperti, cioè 
senza ante, per risultare allineati con il resto devono essere profondi 58 
centimetri, non uno di più né uno di meno. Si, dico, dovrebbero essere da 
58, e prendo i disegni; ma prima ancora di spiegarli sul tavolo per 
verificare, mi si gela il sangue. Li ho disegnati, sviluppati e infine ordinati 
profondi 56! L’errore è mio, cazzo, non del fornitore! Capisco 
immediatamente anche perché ho sbagliato: dovendo realizzare un mobile 
senza ante, avevo preso per riferimento un mobile (cassone) di serie 
appunto senza ante, e dunque profondo 56, e non avevo tenuto conto che il 
mio mobile, non prevendendo ante, per allinearsi avrebbe dovuto essere 


profondo 58. L’errore è tutto mio, ed è un errore grande, gigantesco, che mi 
schiaccia, perché non è sbagliato solo un mobile, ma più di duecento! 
Possibile che non me ne sia accorto?, penso seguendo il mio capo agli 
arrivi, senza neanche sapere bene perché sia necessario tornare a verificare 
dei mobili che so già essere inesorabilmente sbagliati dal primo all’ultimo. 
Tutti i disegni fatti, i prototipi, su cui avevo discusso a lungo col mio capo, 
e che avevano visto anche i commerciali, gli incontri con i fornitori, e 
nessuno si era mai accorto che erano più corti di due centimetri! No, mi 
dicevo, è inutile cercare qualcuno con cui condividere una colpa soltanto e 
unicamente mia. Appena sul posto, col mobile davanti agli occhi, 
l’atteggiamento del mio capo mi sorprende. Anziché aggredirmi, come mi 
sarei aspettato, considera l’errore anche suo, e ne parla usando il noi, Come 
abbiamo fatto a sbagliare una cosa cosi stupida, cosi ovvia?, dice, Come 
cazzo abbiamo fatto? Tu te lo spieghi?, perché io no. Possibile?, continua 
girando attorno al mobile, E adesso che cazzo facciamo? Già, penso, che 
cazzo facciamo? Ma in quel momento, vedendo il mio capo in preda al 
panico, riacquisto freddezza e lucidità° bastanti a rendermi conto che forse 
l’errore non è affatto un errore. Però, dico al mio capo, tenendo conto che 
dietro al mobile dovranno quasi sempre passare tubi del gas e dell’acqua, 
avere due centimetri liberi dietro è l’ideale. Perciò, aggiungo, basterebbe far 
fare dei distanziatori, che ne dici? Mi guarda un momento perplesso, il 
tempo di capire che è effettivamente cosi, e che se avessimo ordinato i 
mobili profondi il giusto, avremmo sbagliato, mentre avendoli disegnati e 
ordinati sbagliati, ce li trovavamo giusti. È cosi sollevato che quasi mi 
abbraccia. Mai quanto lo sono io, che però non lo do a vedere. 

Subito dopo questo episodio, che rese ancora più stretto il mio sodalizio 
professionale con il capo, divenni suo vice anche ufficialmente, ufficialità 
sancita da uno scatto di livello, molto significativo in termini di prestigio e 
credibilità interni, ma poca cosa in termini di moneta, e decisamente non 
allineato alle responsabilità che l’incarico comportava. Ma in fondo, 
pensavo, tenuto conto che sono appena arrivato, non ho di che lamentarmi. 

Per la seconda volta in breve tempo, e nella stessa azienda (vedi 
prologo), qualcosa che sembrava negativo si rivelava positivo. Circostanze 
su cui avrei dovuto meditare, invece di lasciarle correr via cosi, come se 
perdere un confronto e andare a star meglio, o ordinare duecento e passa 
mobili sulla base di un progetto sbagliato, che si rivela poi 


involontariamente giusto, fossero cose che capitano tutti i giorni. Si, avrei 
dovuto pensarci un po’ di più, interpretarli come i segni che effettivamente 
erano, specie rispetto a un’azienda che, dopo un iniziale momento di studio, 
peraltro piuttosto breve, alla fine mi aveva accolto senza pregiudizi, 
giudicando solo il mio lavoro e non la mia persona, consentendomi di 
svolgere mansioni che finalmente sentivo adatte a me; tutte qualità non 
monetizzabili, o almeno non immediatamente, che però hanno un grande 
valore e non sono cosi facili da trovare, in un'azienda come in una persona. 
Eppure, è cosí facile dimenticarsene, e poi le cose, le circostanze, il clima 
del momento, una delle mie due morose del momento, tutto, contribui a 
velocizzare una deriva che a un certo punto non riuscii più a governare. Ed 
ecco che di nuovo mi ritrovo a correre davanti al mio cavallo! Fermarsi. 
Respirare. Tornare al sollievo per lo scampato pericolo e alla promozione. 
Una sola cosa mi dà fastidio, anzi una persona. Da quando sono vicecapo 
ufficialmente, il mio collega, il tipo che inserisce dati dalla mattina alla 
sera, come del resto ha sempre fatto, e lo ha sempre fatto perché, cosi lui, 
non vuole più che tante responsabilità, collega col quale fin lí sono sempre 
andato d’accordo, malgrado la sua tendenza a essere un po’ logorroico e 
incline al lamento, ora si comporta con me come se gli avessi rubato 
qualcosa e, tramando alle sue spalle, l’avessi ingiustamente scavalcato 
relegandolo a un ruolo di second’ordine, e, da subito, assume nei miei 
confronti l’atteggiamento del sottoposto riottoso e perennemente incazzato, 
mettendomi assieme a quelli che lui considera, da ben prima del mio arrivo, 
i suoi persecutori, ovvero il nostro capo e il direttore di produzione, che a 
sentir lui lo riempiono di lavoro, e da cui si sente perennemente sorvegliato. 
Però prima, con l’altro collega, quello con cui avevo scambiato posto, che 
era ancora meno contento di lui del lavoro che svolgeva in quell’ufficio, 
riusciva a sfogare in qualche modo la sua frustrazione trovando nell’altro un 
valido appoggio. Poi ero arrivato io, e quel minimo di equilibrio che, 
nonostante tutto, aveva raggiunto, era andato rapidamente a farsi fottere, 
fino alla rottura definitiva, coincidente con la mia promozione, la cui prima 
conseguenza fu che, non potendo più fidarsi di me, visto che, cosi lui, ero 
passato dall'altra parte, gli venne a mancare quella necessaria valvola di 
sfogo che aveva fin li evitato che la sua frustrazione, restandogli compressa 
dentro, degenerasse, rendendolo rabbioso e paranoico, convinto com’era 
che anch’io ora lo sorvegliassi per conto del capo e del direttore di 


produzione, che ormai lo avevano segnato, sempre cosi lui, cosa che però 
non gli impedisce di essere nei miei confronti sempre più sarcastico e 
allusivo, per esempio quando si alza, si stira, si gira verso di me e chiede: 
Vorrei andare a bere un caffè, posso?; oppure finisce un lavoro, lancia una 
stampa, prende la stampa e mi si fionda accanto — tutto senza mai alzarsi 
dalla sua sedia girevole su ruote pivottanti, da cui, potendo, non stacca mai 
il culo —, e mi dice con quel suo cazzo di sorriso sarcastico, Ho finito; vuoi 
controllare? 

Testa di cazzo! Si fotta, ho altro da fare che preoccuparmi delle sue 
battutine, anche se un paio di volte arrivo vicino allo scontro fisico. Ma non 
ne ho né voglia né tempo. Nuove cucine incombono. E qui, ecco arrivare di 
nuovo, come preannunciato, l’architetto high-tech famoso in tutto il mondo, 
quello del ferro zincato a caldo anche se non si può, e dei fottutissimi e 
costosissimi mobili in materiali poveri. E con lui, ecco arrivare i problemi, e 
tra tutti, uno particolarmente significativo. 


3. Ulteriore rapida ascesa. 


Oltre alla grande profusione di acciaio inox, piani, mobili, isole, che 
richiamano molto le cucine professionali, l’altro materiale caratterizzante la 
nuova linea di cucine high-tech è il pannello in multistrato marino, molto 
diverso da quello in truciolare per fattura, qualità e costo, che viene 
solitamente usato per gli interni di barche a vela, yacht e motoscafi vari, 
cosa più che ovvia, visto che è stato inventato per questo, mentre qui, tanto 
per cambiare, la questione è meramente estetica. Vale anche per l’acciaio 
inox, ideale per le cucine industriali e professionali, non cosi indicato per le 
cucine domestiche, ma tant'è, i tempi sono ormai quelli che sono e il 
razionalismo, come ogni altra teoria, si risolve in estetica, e il design da 
funzionalista diventa narrativo °. Non a caso, il nostro architetto high-tech 
famoso in tutto il mondo è stato scelto dalla Semiologa. 

Tornando al multistrato marino, uno dei problemi è la sua pesantezza, 
ma risolverlo si dimostra tutto sommato facile, basta ignorarlo. Ovvero: il 
peso delle ante fa sballare tutte le specifiche Qt delle cerniere, ma tutto 
sommato, dato che l’unico vero effetto sul breve-medio termine si è 
scoperto essere il disallineamento delle ante, inconveniente facilmente 


risolvibile con una regolazione delle cerniere che chiunque può fare da sé, 
si ritiene che non sia il caso di farlo sapere a tutti, per cosi dire. Ma il vero 
problema che inizia ad assillare il reparto ordini, a pochi mesi dalla 
commercializzazione, e di conseguenza inizia ad assillare anche il mio 
ufficio, è la quantità di ante frigorifero che ci tornano in casa per essere 
sostituite in garanzia, non, come ci si poteva aspettare, per questioni di peso 
eccessivo, ma perché le ante di quel materiale, quel costosissimo multistrato 
marino del cazzo col suo bel bordo a vista, oltre una certa lunghezza, 
risentono dell’umidità, e, inarcandosi verso l’esterno, trascinano con loro la 
porta del frigo, che risulta poi impossibile chiudere. Intollerabile per una 
cucina di pretesa assoluta qualità, e altissimo prezzo — la più costosa del 
marchio di fascia alta —, con conseguente grave danno d’immagine per 
l’azienda. Intollerabile anche non riuscire a porre rimedio al problema. 
Inserire un tirante sulla parte interna dell’anta non era servito. Quel fottuto, 
e ripeto costosissimo materiale tecnico sarà pure l’ideale per le barche, ma 
in cucina si deforma cosi tanto da portarsi dietro anche il tirante in ferro. 
Certo, a questo punto uno potrebbe chiedersi perché usare un materiale 
pensato per le barche per costruire cucine componibili di terraferma, e farne 
poi uno dei punti di forza della massiccia campagna stampa che aveva 
accompagnato lo sbarco sul mercato della nuova cucina, insistendo proprio 
sulle qualità di quel materiale tecnico, e perciò particolarmente adatto 
eccetera eccetera”. Adatto un cazzo, perché anche alle ante alte novanta 
centimetri bisogna mettere il tirante, e quelle da centoventi, cioè quelle dei 
frigoriferi di cui si è detto, sembrano proprio irrisolvibili. Ma è tardi per 
tornare indietro. Il problema va risolto a tutti i costi. E siccome il problema 
sono 1 bordi a vista, la soluzione che presento al mio capo, in verità molto 
semplice, è la seguente: fare in multistrato marino solo la cornice, e 
internamente tornare al pannello in truciolare per cosí dire classico. Può 
essere che la lavorazione incida un po’ sul costo, dico, ma non credo più di 
tanto, visto che risparmieremmo in materia prima. L’unica cosa che mi 
preoccupa, concludo, è la giunzione, cioè come reagirà poi 
l’impiallacciatura. Facciamo subito un prototipo, poi un altro. Funziona: 
l’anta non ha più nessun problema e alla fine, fatti tutti i conti, costa meno 
dell’altra. I commerciali, sull’onda dell’entusiasmo, vogliono verificare se 
l’espediente è ugualmente vantaggioso, in termini economici, anche per 
tutte le altre ante, e siccome lo è, da lí in avanti le ante non saranno più in 


multistrato marino massiccio, e anche questa, come prima la questione delle 
cerniere, si ritiene non essere cosa da far sapere in giro, con buona pace 
della Qualità Totale, e del rapporto di fiducia cliente-venditore eccetera. Del 
resto, sono anche 1 tempi in cui si inizia a parlare, almeno tra gli addetti ai 
lavori, di qualità percepita, che è cosa ben diversa da quella effettiva. 
Personalmente, allora, ma anche adesso, nel caso in questione, mi sembra 
semplicemente una scorrettezza, giusto per usare un eufemismo. Ma il 
marchio Iso 9001, che certifica la Qualità Totale, è un marchio la cui 
onorabilità e rispettabilità sono riconosciute in tutta Europa. Io devo solo 
fare il mio lavoro senza pormi tante domande, né farmi tanti scrupoli, 
tenuto anche conto che se uno stupido danaroso come ce ne sono tanti, anzi 
una stupida danarosa come ce ne sono tante, vuole mettersi in casa una 
cucina tanto costosa quanto scomoda, e alla fine anche fasulla, badando più 
al marchio e alla firma che a qualsiasi altra cosa, non sono certo affari che 
mi riguardano; e poi, molto probabilmente, gente del genere ha anche una 
domestica, e non deve certo preoccuparsi di pulire da sé la cucina che ha 
comprato. 

Aver risolto il problema aveva nuovamente attirato su di me l’attenzione 
nel senso più positivo, pareggiando i conti col fatto, fin qui non menzionato, 
che anche li dov’ero, pur piacendomi il lavoro, restavo comunque quello 
che faceva meno straordinari di tutti, una vera e propria anomalia, 
specialmente ora che ero passato vicecapo. 

Il Riottoso nel frattempo, che per inciso fa mediamente il doppio dei 
miei straordinari, anche se non capisco bene perché, visto il tempo che 
perde in chiacchiere, lamentele e pause caffè, è diventato ancora più 
intrattabile, specie dopo l’arrivo di un altro collega, che era stato richiesto 
dal mio capo per fronteggiare il sempre più incalzante volume di lavoro 
gravante sul nostro ufficio, e a questo nuovo acquisto, un tipo in gamba, più 
o meno della mia età, che si era fatto strada cominciando come operaio 
addetto al montaggio, e si era dato da fare studiando informatica per conto 
suo, a questo nuovo acquisto, dicevo, era stato affidato il nuovo computer, 
con tavoletta grafica e programma dedicato, da poco installato nel nostro 
ufficio, a cui invece, chissà perché, viste le premesse, sperava di essere 
destinato lui, il Riottoso. Almeno fosse stato un collega con cui potersi 
lamentare e straparlare di tutto e di tutti! Invece no, il tipo, con cui vado 
subito d’accordo, come detto è uno in gamba, che viene dalla catena di 


montaggio, dove di certo non vuole tornare, e per lui, essere passato da 
operaio a impiegato, è motivo di grande soddisfazione. Perciò niente da 
fare, nessuna possibile valvola di sfogo, e un ulteriore innalzamento del 
livello di frustrazione, che ormai si manifesta anche con sintomi fisici quali 
difficoltà di digestione, aerofagia e aumento della sudorazione — i secondi 
due, com’è ovvio, particolarmente fastidiosi anche per gli altri. A ciò si 
aggiunga un aggravamento della mania di persecuzione, che si estende 
presto anche al nuovo arrivato, il quale, visto che non è con lui, è di certo 
contro di lui, evidenza che trova conferma nel fatto che va d’accordo con 
noi, cioè col capo e con me. Certo, sto ragionando un po’ con la sua testa. 
Avendolo conosciuto non è poi cosi difficile. Nel suo caso, che per certi 
versi può essere definito anch’esso clinico, e simile nelle dinamiche a 
quello in cui ci siamo già imbattuti raccontando di Valter degli ordini Italia 
e del suo progressivo crollo nervoso, qui c’è di diverso che l’uomo è 
stupido, malignamente stupido, e non solo lavora sempre più malvolentieri 
e male, ma, quando possibile, ostacola anche il lavoro altrui, senza peraltro 
ricavarne alcun vantaggio per se stesso, e addirittura aggravando la sua 
situazione di ormai oggettivo, quanto volontario, isolamento. Lui non 
impazzisce, e forse è proprio la stupidità, che, com’è noto, è sempre 
un’ottima difesa contro la complessità del mondo, a salvarlo. Gli stupidi 
non impazziscono, al massimo diventano ancora più stupidi. 

Per fortuna ho sempre molto da fare, e ormai sono più in giro per la 
fabbrica, o a visitare fornitori, che in ufficio a disegnare. È il nuovo che 
deve sorbirsi lamentele e battutine tutto il giorno ogni santo giorno, ed è il 
mio capo quello che è costretto a fargli la predica, di tanto in tanto, e anche 
a litigarci, perché il tipo non ci sta, ribatte, e perché tocca sempre a lui il 
lavoro più noioso, e perché non può almeno darsi il turno con il nuovo, 
visto che anche lui è in grado di usare quel computer, e perché sono sempre 
io a uscire e non lui eccetera. Fossi al posto del capo, penso qualche volta, 
lo manderei affanculo senza pensarci tanto sopra. Inutile perder tempo con 
chi non intende ragione e rompe il cazzo a tutti rendendo il lavoro molto più 
pesante di quanto già non sia. Ma lui, intendo il nostro capufficio, è un 
uomo dal fondo buono, come mi ha dimostrato ormai più volte, e malgrado 
tutto, a parte perdere ogni tanto le staffe e incendiarsi un po’, preferisce non 
prendere provvedimenti drastici, anche se da un po’ mi sembra molto più 
nervoso e pensieroso del solito. Un paio di volte lo vedo anche discutere 


animatamente col direttore di produzione. Ma non ho neanche il tempo di 
fare illazioni, che la notizia colpisce me, e l’intera azienda, come un 
fulmine a ciel sereno: il mio capufficio, in ditta da vent'anni, persona 
stimata e rispettata da tutti per la sua competenza e capacità di lavoro, uno 
dei punti di riferimento della produzione, ha presentato le sue dimissioni. 
Ancora più grande la mia sorpresa nell’apprendere che aprirà una pizzeria, 
in società con il cognato, di cui sarà anche pizzaiolo, un lavoro che, come 
mi avrebbe detto lui stesso, a pochi giorni dalla notizia, aveva fatto da 
giovane, e che tutto sommato gli piaceva, tanto che già all’epoca aveva 
pensato di aprire un locale suo, ma poi le cose erano andate diversamente; 
ora però, sempre cosi lui, l'occasione giusta si era presentata nel momento 
in cui suo cognato, che era già del mestiere, gli aveva lanciato la proposta, e 
lui, pur piacendogli il lavoro che faceva, ne era al tempo stesso un po’ 
stanco; stanco di dover lavorare quattordici ore al giorno per gli altri, 
meglio lavorare quattordici ore al giorno per se stessi, si era detto, e non 
avere più padroni; e anche se sembrava una decisione improvvisa, mi disse, 
in realtà era da un po” che ci pensava. 

Da industrializzatore di cucine componibili a pizzaiolo! Chissà come gli 
è andata. Temo non bene, perché in seguito andai a mangiare la pizza da lui 
un paio di volte, e non c’era mai tanta gente. La terza trovai chiuso per 
cambio gestione. 

Ma tornando all’autore e alla sua rapida ascesa, eccolo nell’ufficio del 
direttore di produzione, a pochi giorni dal fulmine che ci ha colpiti, il quale 
gli comunica di averlo scelto come successore naturale del dimissionario 
capo dell’industrializzazione, sempre che non abbia nulla in contrario a 
farsi carico delle responsabilità che il ruolo comporta, ovvio, e accettando 
in cambio, per ora, giusto uno scatto di livello, Diciamo per i primi mesi, 
dice il direttore di produzione, poi, se le cose vanno bene, ne riparleremo. 

Naturalmente accettai, e uscii da quel colloquio più inebriato dall’idea di 
essere diventato, in cosi breve tempo, capufficio, che preoccupato per ciò a 
cui andavo incontro, cioè tutte le nuove responsabilità di cui avevo 
accettato di farmi carico, che non erano certo cosa da poco. Tutto era 
accaduto di sorpresa, ma io di nuovo mi ero fatto trovare pronto. O meglio, 
cosi pensavo. Intendo di essere pronto. Nel senso del lavoro in sé 
certamente lo ero, ma quel che mi sfuggiva totalmente è che, tra le varie 
responsabilità, mi ero assunto anche quella di dover gestire delle persone, 


cioè i miei due colleghi, uno dei quali la rogna che sappiamo, e io non sono 
mai stato un granché a gestire le persone, avendo già i miei problemi a 
gestire me stesso, e in definitiva avendo un grosso problema con il verbo 
«gestire» in generale. Ma questa è una cosa che so ora. Allora, 
semplicemente, non ci pensavo. 


4. Capufficio. 


E naturalmente, gestire le persone, e me stesso in rapporto a esse, è il 
primo vero problema con cui mi trovo ad avere a che fare. 

Prima di tutto il Riottoso, il quale, inutile dirlo, è ormai completamente 
ingestibile. Qualcosa in lui che gli impedisce di riconoscermi alcuna 
autorità. Se devo dargli degli ordini, cosa che fa parte del mio lavoro, devo 
farlo stando sempre attentissimo a come parlo; peggio ancora se si tratta di 
dover controllare l’avanzamento e la correttezza dei lavori che gli affido, 
altro compito dal quale non posso esimermi; e soprattutto, oltre a 
sorvegliare attentamente il mio atteggiamento, devo sopportare il suo tono 
perennemente sarcastico e le sue continue battutine, cosa che non sempre 
mi riesce; e quando non mi riesce e perdo le staffe, rendendomi 
perfettamente conto che, perdendo il controllo, sono caduto nella sua 
trappola, perdo ancora di più il controllo e avrei voglia di mettergli le mani 
addosso, cosa che non posso fare, anche se sarebbe la cosa giusta da fare. E 
pensare che, solo poche pagine fa, mi dicevo che, se fossi stato al posto del 
mio capo, me ne sarei liberato senza por tanto tempo in mezzo, mentre 
invece, ora che sono effettivamente al suo posto, mi ritrovo a pensarci sopra 
praticamente tutti i giorni, senza per questo riuscire a risolvermi a prendere 
dei provvedimenti. Eppure, avendogli parlato più di una volta, sia prima che 
dopo la mia promozione, ormai so bene che, non essendoci da parte sua 
alcuna apertura, allontanarlo quanto prima dal mio ufficio sarebbe la cosa 
giusta da fare. E lo stesso esito, prendo tempo. Non mi va di far fuori cosi 
una persona. Ed è proprio questo il punto: per quanto stupido sia il Riottoso, 
ormai cosí pieno di bile e rabbia compressa da essersi trasformato anche 
fisicamente — gonfio, sempre rosso in faccia, macchie di alopecia su ciò che 
resta dei capelli; sudorazione e aerofagia come da bollettino precedente; 
forse proprio per questi suoi sintomi fisici, per quanto egli sia 


irrimediabilmente stupido, non riesco a fare a meno di vedere, oltre la 
stupidità, la persona, e separando cosi l’una dall’altra, mi illudo che sia 
possibile liberarsi della prima tenendo la seconda, mentre dovrei già sapere 
che non sempre è cosi, e se è vero, e lo è, che tutti siamo stupidi, nel senso 
che tutti facciamo e diciamo le nostre stupidaggini prima o poi, e 
continueremo a farle e a dirle, e magari avremo anche dei periodi di 
stupidità, ebbene è anche vero che esistono individui molto più stupidi della 
media, che fanno e dicono stupidaggini sempre e di continuo, la cui 
stupidità è costante e cosi intrinsecamente legata alla persona che separare 
l’una dall’altra è impossibile. Dovrei già saperlo, dicevo, perché non è la 
prima volta che incontro un essere simile. Chi non ne ha incontrato almeno 
uno nella vita? Perfino uno stupido assoluto finisce prima o poi per 
incontrare uno stupido più assoluto ancora. E lo stesso non mi risolvo a 
farlo fuori, e me lo tengo in ufficio. 

Il mio ufficio! Appena mi rendo conto che sto pensando in questi 
termini, ho un altro brivido lungo la schiena. E anche questo, come quello 
prima, alla festa del trentennale, è un ricordo chiaro, esatto, anche se questa 
volta la sua ragione non mi era altrettanto chiara. Certo, il fatto che lo 
stupido, come d’ora in avanti chiamerò il Riottoso, non mi renda il favore, 
cioè non veda affatto la mia persona, ma solo il mio ruolo, è né più né meno 
ciò che da lui posso aspettarmi, altrimenti non sarebbe stupido. Ma c’è del 
vero, inutile negarlo: il ruolo ha un peso che va oltre il lavoro in sé, e mi 
chiedo se e per quanto tempo sarò in grado di interpretarlo mantenendo il 
distacco necessario a far si di non caderne vittima, e trasformarmi cosi in 
uno di quei capiufficio, quadri o dirigenti che fossero, che sembrava non 
avessero in testa altro che il lavoro, il lavoro e nient’altro che il lavoro, 
esemplari che avevo sotto gli occhi tutti i giorni, e rappresentavano lo 
standard aziendale; standard al quale, ora che, lo volessi o no, ero uno di 
loro, avrei dovuto probabilmente adeguarmi; dico probabilmente solo 
perché nessuno, almeno fino a quel momento, mi aveva mai detto niente al 
riguardo, ma, alle riunioni dei capi della produzione, per esempio, era 
impossibile non notare il fatto che ero l’unico a indossare i jeans, e non dei 
pantaloni classici, o quantomeno casual; e l’unico a calzare degli anfibi, 
anziché stivaletti o scarponcini, e a non portare quasi mai la camicia sotto lo 
scollo a v, e la polo Lacoste quando era estate — Fred Perry meglio ancora —, 
né mai la giacca. Abbigliamento a parte, impossibile ora non notare che i 


miei straordinari, che prima erano appena nella media, ora che sono 
capufficio, paragonati a quelli dei miei pari, sono decisamente al di sotto. 
Personalmente, nove-dieci ore al giorno e qualche sabato mattina quando 
serve, mi sembrano abbastanza. Di più non c’è bisogno, a meno di qualche 
caso eccezionale. Eppure, i pari ne lavorano dieci-dodici e il sabato mattina 
vengono sempre tutti! Anche il mio ex capo, sotto questo punto di vista, 
non faceva eccezione. L’unica possibile spiegazione, mi dico, è che sia più 
questione di presenza (forma) che di necessità, e il fatto di essere 
semplicemente presenti in azienda, anche senza far nulla di particolare, 
naturalmente senza essere sfacciati, cioè a dire perlomeno fingendo di fare 
qualcosa, abbia un valore di per sé. Mi spiace, troppe altre cose, da fare, da 
leggere e da pensare, oltre il lavoro, per potermi permettere gli orari degli 
altri. E poi, mi dico, se il lavoro svolto è in linea con le aspettative, e i tempi 
vengono rispettati, di cosa devo preoccuparmi? Sbagliato: fare meno ore, a 
parità di risultati, inquieta chi, a torto o a ragione, ne fa di più. E giusto: la 
presenza in azienda, intesa nel senso della quantità, è considerata un valore 
di per sé, come mi fa capire il direttore di produzione, il quale, pur 
dicendosi contento di me, mette un paio di volte l’accento proprio su questa 
questione, anche se per ora la prende un po’ alla larga, dicendo per esempio, 
Se ci fossi stato sabato scorso..., oppure, Ieri sera ti cercavo, ma eri già 
andato via... Fuck u bitch! Chiedo scusa: troppi telefilm americani. Però 
vaffanculo!, ti ho tolto le castagne dal fuoco, ho preso il posto di uno che 
per fare il mio stesso lavoro prendeva il doppio di me, e mi rompi i 
coglioni? 

Vero cazzo!, prendo la metà dei circa tre milioni al mese che prendeva il 
mio capo. Lo so perché quando se n’è andato me l’ha detto. Se non se ne 
fosse andato non me l’avrebbe mai detto. Anche qui, come ovunque, quel 
che uno prende, in busta e fuori, è considerato alla stregua di un segreto di 
Stato, ed è cosa nota, oltre che ovviamente ai padroni, solo a un gruppo 
ristrettissimo di alti dignitari. Fuck again! Mi basta sapere che quel che 
prendo io è maledettamente poco. Lo dice anche una delle mie due morose, 
che è quel che si dice una donna in carriera, ed essendo il suo campo 
proprio la cosiddetta gestione delle risorse umane, mi parla spesso di 
«strategia di carriera», e cosi come esiste un mercato per tutte le altre 
risorse, mi spiega, cosi ne esiste uno anche per quelle umane, e la prima 
cosa da fare, nel momento in cui uno comincia a vedere le cose in questo 


modo, è capire qual è la propria posizione, in quanto risorsa umana, rispetto 
a questo mercato, e l’unico modo di farlo è mettersi in relazione a esso 
attraverso la mediazione di uno studio specializzato in ricerca di personale 
qualificato — aprirne uno in proprio era il suo sogno, anzi il suo obiettivo È —; 
oppure, volendo fare da sé, sentire cosa offrivano gli altri, cioè, tanto per 
cambiare, tornare alla pagina degli annunci di lavoro del «GdV», con 
particolare attenzione a quella domenicale. Ora, malgrado tutti quei suoi 
discorsi un po’ mi infastidissero, perché facevo fatica ad accettarne la 
terminologia e tutto ciò che essa sottintendeva, peraltro tutte cose che lei 
aveva introlettato come dati di fatto, in modo del tutto acritico, cosa che fu 
fonte di molte inutili e animate discussioni; ebbene, dicevo, malgrado 
questo, mi resi conto, grazie a lei, che era il mondo a pensarla così. Mi 
piacesse oppure no ragionare di me stesso in termini di risorsa umana, 
questo ero, e prima ne prendevo atto meglio sarebbe stato, sempre secondo 
lei, Perché c’è poco da fare, diceva, tu sei già dentro il mercato, che ti faccia 
piacere oppure no; e l’unica cosa che fa la differenza, oggi come oggi, 
diceva anche, è prima di tutto rendersene conto, e poi decidere se si vuole 
essere dei soggetti attivi o passivi, se si vuole crescere oppure no; poi per 
carità, uno può anche decidere di no, ma non mi sembra il tuo caso. 

No, non lo era. Nello specifico, avere ottenuto due scatti di livello ed 
essere passato capufficio in meno di sei mesi’, con la promessa di un 
ritocco allo stipendio in tempi brevi, non mi sembrava abbastanza; e d’altra 
parte, andare a sollecitare l'aumento promesso cosi presto, e senza niente in 
mano, poteva essere controproducente. Quel che diceva la mia piccola 
cacciatrice di teste aveva un senso, e, usando parole sue, decisi di 
«rapportarmi al mercato in modo attivo»; ovviamente facendo da me. 


5. La trattativa. 


Non mi ci volle molto a trovare qualcosa di interessante. Bell’annuncio, 
in posizione centrale nell’ormai nota pagina domenicale del «GdV», 
riquadrato in neretto, che valuto con tutta la calma di chi un lavoro già ce 
l’ha: l’intestazione, a questo punto non a caso, è quella di uno studio di 
selezione del personale che cerca, per una ditta del settore arredamento dal 
marchio prestigioso con sede nel vicentino, facente parte di un gruppo che 


nel complesso fattura circa trenta miliardi, un tecnico di provata esperienza 
cui affidare la guida dell’ufficio ricerca e sviluppo prodotto, stipendio 
adeguato, possibilità di carriera eccetera. Rispondo inviando il mio 
curriculum ormai di tutto rispetto, e sono cosi sicuro che sarò richiamato, da 
far la spesa di un paio di scarpe inglesi, e di un completo scuro anni 
Sessanta, un fresco di lana in perfetto stato di conservazione, su cui avevo 
già messo gli occhi in una delle mie visite al negozio di abiti usati da cui 
abitualmente mi servivo all’epoca, che mia madre fu felice di accomodare. 

Santa donna, non le pareva vero! Dopo tanti anni passati a predicare 
inutilmente, ecco che improvvisamente suo figlio, se Dio vuole — ho scritto 
dio maiuscolo perché per lei era cosi —, sta mettendo la testa a posto, ha un 
lavoro in regola, sicuro, e ora comincia addirittura a vestirsi — lei me lo 
ripeteva continuamente: Saria anca ora che te comisiasi vestirte, cioè: 
Sarebbe anche ora che tu cominciassi a vestirti, cosi, non bene male 
classico o altro, ma che iniziassi a vestirmi e basta, come se quel che mi 
mettevo addosso di solito non fossero vestiti. Comprai anche una camicia 
bianca, nuova, ma di disegno un po’ rétro, dal colletto a punte lunghe, e 
completai il tutto con una cravatta sottile, sempre anni Sessanta, che scelsi 
tra quelle che mio padre aveva smesse da tempo. Se dovevo apparire, 
volevo almeno farlo a modo mio, ’fanculo Armani, Versace e il resto della 
banda. Quando lo studio di cacciatori di teste, come previsto, mi convoca 
per un colloquio, sono pronto come non lo sono mai stato in vita mia, sia 
dentro che fuori, e mi reco all’appuntamento tranquillo, disinvolto e sicuro 
di me stesso. 

Il Cacciatore avrà una quarantina d’anni e, per come parla, mi ricorda 
molto la mia morosa, e intendo non solo nella terminologia, ma anche nel 
generale del suo atteggiamento; qualcosa che non so ben definire se non 
come una sorta di somiglianza di famiglia, o forse, meglio, di credo. Molto 
affabile e gentile, mi dice subito che il mio curriculum è decisamente il più 
interessante di tutti quelli che sono arrivati, e passa a illustrarmi la ditta, di 
cui mi fa il nome, ed è effettivamente un marchio noto, ma soprattutto, con 
mio grande sollievo, so che produce mobili moderni, che per carità, magari 
non mi piaceranno, come non mi piacciono le cucine che industrializzo, ma 
sono sempre meglio di quelli cosiddetti «in stile», che il mio stomaco, per 
quanto ormai abbastanza peloso, decisamente non digerisce. Detto marchio, 
mi spiega il Cacciatore, dopo un periodo di crisi che l’ha portato sull’orlo 


dell’estinzione, è stato rilevato da un industriale, sempre del settore, che si è 
arricchito fabbricando proprio quei mobili cosiddetti in stile di cui si è 
appena detto, e ora, con l’acquisizione da poco avvenuta, punta a 
diversificare la produzione, affrontando anche il mercato del mobile di 
design. L’idea è di far ritornare quanto prima il marchio ai fasti del passato, 
obiettivo per raggiungere il quale la nuova proprietà ha provveduto prima di 
tutto a potare i rami secchi, cercando nel frattempo i necessari nuovi innesti. 
In pratica, dice il Cacciatore, si tratta di ricostruire quasi dal nulla, il che, 
per chi raccogliesse la sfida, vista la solidità del gruppo industriale entrante, 
e la determinazione del suo presidente e padrone, è un’occasione più di 
quanto sia una scommessa. E alla fine, naturalmente, come sempre, alla 
fine, parla anche di soldi, ma senza specificare, limitandosi a dire che, 
valutando come base di partenza il mio inquadramento attuale, l'offerta sarà 
senz'altro interessante. Ma questo è qualcosa di cui parlerà direttamente con 
il presidente, aggiunge, sempre che, ora che le carte sono sul tavolo, la cosa 
le interessi. Naturalmente si, la cosa mi interessa, dico. In realtà, non ho 
nessuna intenzione di andarmene da dove sono. L'unica mia motivazione è 
sapere quanto posso valere sul mercato, e tornare dal mio direttore di 
produzione con qualcosa in mano che mi permetta di trattare giocando al 
rialzo. Ci lasciamo con una stretta di mano. Mi chiamerà la settimana 
entrante, dopo che avrà fissato un appuntamento con il presidente. Deve 
intervistare un altro candidato, Ma a questo punto è solo una formalità, dice, 
convinto com’è di aver già trovato in me la persona giusta. 

E la settimana seguente infatti, il Cacciatore mi richiama e fissiamo 
l’appuntamento direttamente in azienda, che avrò cosi modo di visitare, che 
ha la sua sede nella nuova zona industriale di Thiene. Prima dei saluti di 
rito, mi dà l’indirizzo. Fingo di annotarlo, ma in realtà ci sono già stato una 
sera, dopo il lavoro; cosí, giusto per dare un’occhiata. Il capannone sarà 
circa un quarto del nostro, e la palazzina degli uffici, sul davanti, a coprire 
tutto il fronte del capannone, è di due piani; il piano terra, a vetrine, è 
interamente dedicato all’esposizione dei mobili prodotti, di cui, guardando 
da fuori i cancelli, non sono riuscito a farmi un’idea precisa, a parte il fatto 
che, oltre le cucine, la ditta produce anche letti, armadi, librerie eccetera, 
tutti mobili che un po’ mi mancavano, essendo ormai quasi due anni che, 
per forza di cose, ero costretto a occuparmi solo ed esclusivamente di 
cucine componibili. 


C'era anche qualcosa, in quel periodo, che mi si muoveva dentro e mi 
rendeva particolarmente inquieto. L’avvicinarsi dell’inevitabile, cioè del 
momento in cui avrei dovuto iniziare finalmente a scrivere, smetterla di 
pensare di scrivere, e iniziare effettivamente a scrivere, cioè un’idea che, 
come detto più volte, mi aveva sempre confortato, almeno fino a quel 
momento, durante la festa del trentennale (vedi frag. 1), in cui provai un 
brivido lungo la schiena all’idea di restare a lavorare nello stesso posto per 
tutta la vita; ebbene, da li in avanti invece, a seconda dei momenti, quella 
stessa idea anche mi spaventava, un momento mi confortava, e il momento 
dopo mi spaventava, e anzi, negli ultimi tempi mi spaventava decisamente 
più di quanto mi confortasse, perché più il momento si avvicinava, più 
sentivo che, comunque fosse andata, quella che avrei imboccato sarebbe 
stata una strada senza ritorno. E di fronte a questa prospettiva che si andava 
sempre più stringendo, tutto il resto perdeva importanza. Tutto meno il 
denaro, perché, perso per perso, ero deciso a darmi da fare per guadagnarne 
il più possibile, e metterne via il più possibile, fin che ne avevo la 
possibilità. Perché di una cosa ero certo: il lavoro d’ufficio e la scrittura non 
andavano d’accordo, o almeno non nel mio caso, e per potermi dedicare alla 
scrittura con tutto me stesso, cosa inevitabile una volta iniziato, avrei 
dovuto tornare a svolgere un lavoro manuale, che non mi impegnasse cosi 
tanto la testa durante il giorno, almeno finché non fossi riuscito a 
guadagnare abbastanza con quello che scrivevo, e siccome tornare a fare 
l’operaio ripartendo praticamente da zero avrebbe certamente comportato 
una drastica riduzione delle mie entrate, avere qualcosa da parte sarebbe 
stato molto importante. 

Prima ancora di quel primo colloquio con il Presidente, la mia posizione 
è già mutata al punto che prendo in considerazione anche l’idea di cambiare 
datore di lavoro. In ogni caso, mi ripeto, tutto dipenderà dai soldi, perché, a 
dire la verità, sono anche un po’ stanco di ritrovarmi a essere sempre 
sottopagato, e inquadrato almeno due o tre livelli sotto quello che mi 
spetterebbe da contratto, rispetto alle mansioni e alle responsabilità di cui 
vengo investito. Perciò, il giorno dell’appuntamento, visitando la fabbrica, 
che da dentro mi sembra anche più piccola di quanto mi fosse parsa da 
fuori, vedo e non vedo, e a ciò che vedo, cioè macchinari oltre che molto 
più piccoli, anche piuttosto vecchi, e in qualche caso decisamente obsoleti, 
non do importanza; cosi come non do particolare peso al fatto che l’ufficio 


ricerca e sviluppo non sia affatto ciò che mi aspettavo, ovvero un ufficio 
vero e proprio, ma consista semplicemente in una postazione che, anche se 
dotata di un nuovissimo computer con tavoletta grafica, è all’interno di una 
grande stanza — ma non cosí grande vista la scala cui ormai sono abituato — 
in cui trovano posto tutti gli altri «uffici» della produzione, ovvero altre tre 
postazioni — industrializzazione, materie prime e acquisti —, tutte sullo 
stesso lato, mentre quello opposto è occupato da due uffici, questi si 
separati, ovviamente tramite pareti vetrate, uno per il capo degli acquisti, 
che è uno dei due unici dirigenti rimasti dopo la potatura, e l’altro per il 
capofabbrica, fratello del Presidente. Quel che non posso fare a meno di 
notare, non appena quest’ultimo mi viene presentato, intendo il Presidente, 
è Il suo riporto, uno di quelli sotto il quale ci s'immagina si possa trovare di 
tutto; e oltre questo, le basette lunghe e folte, gli occhiali da vista con 
montatura Ray-Ban Aviator in oro massiccio, le orecchie grandi e un po’ a 
sventola, i baffi alla messicana, la bassa statura, il completo doppiopetto 
gessato marrone scuro su misura, le orrende scarpe stile bowling, che erano 
l’ultima moda di allora, anch’esse marroni, con doppia banda trasversale 
cacca di bimbo, e una certa somiglianza con Renato Rascel. Tutto in lui mi 
sembra buffo, quasi ridicolo, se non fosse che la sua presenza ha la 
consistenza di un fatto. La stretta di mano è forte e vigorosa, e dal modo in 
cui parla, secco e deciso, si sente che è uno abituato a comandare. Dopo 
aver ribadito, per sommi capi, tutto quanto mi è già stato detto dal 
Cacciatore, che peraltro è presente, affabile e gentile come sempre, il 
Presidente va subito al sodo. Rispetto al milione e cinque che prendo ora, 
dice scrivendo al contempo le cifre con una grossa penna stilografica d’oro 
che ha estratto dal taschino, sull’agenda settimanale da tavolo dalla 
copertina in pelle, aperta davanti a lui sulla scrivania, la sua offerta è di un 
milione e sette — 1 700 000 sottolineato — in busta, più centocinquanta — 150 
000 sottolineato — fuori, che fa un milione otto e cinquanta fissi al mese, 
dice — 1 850 000 due volte sottolineato —; e naturalmente tutti gli 
straordinari pagati in nero; Che ne dice?, conclude guardandomi dritto negli 
occhi. Lascio una pausa, come si conviene; poi dico che si, l'offerta è buona 
e devo solo avere il tempo di valutarla con calma. Nessuno sembra 
sorpreso. Tutti sappiamo che significa. Il Presidente è un po’ infastidito. Mi 
domanda di quanto tempo ho bisogno per parlare con chi devo parlare, 
perché lui vorrebbe chiudere quanto prima; il posto da ricoprire è di 


importanza cruciale per la strategia di rilancio del marchio e non c’è tempo 
da perdere. E poi, dice con un mezzo sorriso, non vorrei che lei fosse qui 
solo per giocare al rialzo. Oh no signore!, rispondo, Certo che no; ma 
andarmene senza dare alla mia attuale azienda una chance, non mi parrebbe 
corretto. Sto per dire un altro po’ delle cazzate che sempre si dicono in 
simili circostanze, ma lui mi interrompe. E se io le offrissi diciamo un 
milione e otto in busta — 1 800 000 sottolineato —, e duecento fuori busta — 
200 000 sottolineato —, che fanno due milioni tondi tondi?, dice — 2 000 000 
sottolineato due volte e poi cerchiato. 

Due milioni al mese! All’epoca era una cifra che significava qualcosa, 
tipo le mille lire al mese della canzone. Raggiunta la soglia dei due milioni 
al mese, più due-trecentomila di straordinari fuori busta, si entrava 
addirittura nella categoria di quelli che prendono due milioni e passa al 
mese, che era qualcosa che andava oltre ogni mia più rosea aspettativa. 
All’autore piacerebbe molto poter scrivere che, di fronte a quell’offerta, egli 
restò freddo e lucido, freddezza e lucidità che bisognerebbe sempre essere 
in grado di mantenere nel corso di una qualsiasi trattativa, ma non fu cosi, 
altrimenti non avrei firmato. Ma andiamo per ordine. 

Eravamo ai due milioni al mese, uno e otto in busta e duecento fuori — 
straordinari, ca va sans dire, sempre fuori busta. Però, continua il 
Presidente, se accetta deve dirmelo subito; e siccome le parole volano e 
l’inchiostro resta — tira fuori dalle pagine dell’agenda da tavolo un foglio 
protocollo, già battuto a macchina, su cui scrive, negli spazi lasciati bianchi, 
le cifre appena concordate —, ecco, dice passandomi il foglio protocollo, 
vorrei che lei si impegnasse anche per iscritto. E io firmo senza pensarci più 
di tanto. 

Ho fatto bene?, ho fatto male? Il pensiero mi tormenta un po’ lungo la 
strada del ritorno, ma non poi cosi tanto. Cinquecento carte da mille in più 
ogni mese non sono poche, mi dico, e comunque, firma o non firma, parlerò 
lo stesso con chi devo parlare e poi si vedrà. 

Il giorno seguente, appena se ne presenta l’occasione, eccomi nell’ufficio 
del direttore di produzione, cui espongo la situazione. Lui prende atto con 
molta tranquillità, dandomi la netta impressione di non essere stato colto 
impreparato, e dice che, per quanto lo riguarda, pensa che arrivare a uno 
stipendio di un milione e sette - un milione e otto non sarà un problema, né 
aggiungere a questo un fuori busta, per arrivare in tutto ai due milioni al 


mese. Deve solo parlarne con la proprietà, dice, e fra un paio di giorni al 
massimo mi darà conferma. Ed esattamente due giorni dopo, cosi è. 

Missione compiuta. La mia piccola cacciatrice aveva ragione: 
semplicemente rapportandomi al mercato, avevo ottenuto un ragguardevole 
guadagno, senza dover fare altro che rimanere dov’ero a fare quello che 
facevo. Ora, per chiudere l’operazione, restava la parte sgradevole, ovvero 
chiamare il Cacciatore e dirgli che mi rimangiavo tutto, cosa che feci subito, 
il giorno stesso — intendo quello in cui il mio direttore di produzione mi 
diede conferma del beneplacito della proprietà, e io confermai a lui che 
sarei rimasto. Era sorpreso, mi disse il Cacciatore, e a dire la verità anche 
un po’ deluso; ma comprendeva le mie ragioni; poi bisognerà vedere come 
reagirà il Presidente; Anche perché, dice, lei ha firmato un documento che è 
già a tutti gli effetti un contratto; dunque cosa vuole che le dica, glielo 
comunicherò e poi vedremo; ma per quel che lo conosco, conclude sibillino, 
non credo che la prenderà bene. 

È vero, avevo firmato, pur sapendo benissimo che è sempre bene 
pensarci sette volte sette, e poi magari un’altra volta ancora, prima di 
firmare alcunché, perciò, dopo la telefonata, un po’ di inquietudine mi 
rimase addosso, pur ritenendo improbabile che quel documento, data per 
scontata una validità non certa, sarebbe stato impugnato contro di me. La 
risposta del Presidente non tardò ad arrivare. Richiesta di un nuovo 
incontro, stavolta a quattr’occhi, per potersi parlare schiettamente, cosi il 
Cacciatore per conto del Presidente, che a sentir lui era molto seccato, come 
aveva previsto, e tra l’altro non aveva ancora deciso se impugnare o no il 
fottuto documento, cioè a dire: non sei obbligato ad andare, ma ti conviene 
andare. In effetti non avevo nessunissima voglia di ritrovarmi di fronte un 
padrone che mi avrebbe sicuramente fatto la morale, blaterando di parola 
data, di firme eccetera. Vaffanculo! Tenessero fede loro per primi alla parola 
e ai contratti che firmano, prima di pretenderlo dagli altri. E siccome i miei 
ormai dodici anni di esperienze lavorative mi avevano insegnato che quasi 
sempre, per non dire sempre, cosi non è, e si viene pagati meno di quanto 
sarebbe dovuto, e le fottute norme valgono sempre solo in un senso, era per 
me già da tempo acclarato che non era il caso di farsi scrupoli di sorta. E lo 
stesso, a scanso di equivoci, per non irritare ancora di più il Presidente, che 
come detto, malgrado l’aspetto, non sottovalutavo affatto, acconsentii. Se 
vuole questa soddisfazione, pensai, diamogliela pure. 


Sembrava piuttosto irritato in effetti. Se aveva chiesto di incontrarmi di 
nuovo, disse, era perché voleva chiarire alcune cosette (testuale), a partire 
proprio dall’impegnativa che avevo firmato, e che avrebbe potuto 
benissimo impugnare; a lui non sarebbe costato niente dare la cosa in mano 
ai suoi avvocati e poi dimenticarsene; mentre io, be’, per me sarebbe stata 
come minimo una bella gatta da pelare, perché si sa come vanno queste 
cose, quanto durano le cause in Italia e quanto costano gli avvocati; però, 
disse, anche se d’impulso sarebbe stato esattamente quel che avrebbe voluto 
fare, poi ci aveva ripensato; in fin dei conti, nemmeno lui ci avrebbe 
guadagnato niente, e cosi aveva deciso che la questione andava chiarita 
faccia a faccia, e per dimostrarmi che non serbava rancore per quello 
sgarbo, aveva deciso di lasciar perdere, stracciare l’accordo — straccia 
l’accordo con gesto plateale e lo getta nel cestino —, e farmi un’offerta 
ancora più generosa della prima, e cioè due milioni in busta e cinquecento 
fuori. Sfila dall’agenda da tavolo un foglio protocollo simile a quello 
appena stracciato, dove però le cifre sono già battute a macchina, e me lo 
porge. Stavolta però, dice, sappia che se firma e poi mi fa di nuovo lo stesso 
scherzetto (testuale), andrò fino in fondo, non foss’altro che per una 
questione di principio. 

Cazzo! Due milioni e cinque al mese! Un milione secco più di quel che 
prendevo in quel momento. È vero che, dopo il predicozzo, mi aspettavo 
anche un rilancio, ma non cosi forte. Possibilità di risparmio a parte, mi 
vedo già sotto il culo una moto nuova di zecca, sulla cui sella avrei 
scorreggiato per primo, per dirla al modo di un mio amico, privilegio che 
fin li non avevo mai potuto permettermi. E poi, per dirla tutta, mi sentivo 
anche come se, in un momento, avessi riguadagnato tutto il tempo «perso», 
trovandomi nella condizione di guardare dall’alto dei miei due milioni e 
mezzo al mese molti di quei miei coetanei che avevano iniziato le loro 
carriere ben prima di me; e, questo devo proprio dirlo, quasi tutti — e il quasi 
è per le eccezioni che confermano la regola — quelli che si potevano definire 
«in carriera» che conoscevo, grazie a conoscenze di famiglia, mentre io, 
io... ’fanculo, a che serve l’orgoglio in questo mondo, se non a renderci 
ridicoli? A meno che non ci rimanga solo quello. Ci sono caduto vicino 
molte volte a dire la verità, e ogni volta mi dicevo che, se anche non fossi 
riuscito a rialzarmi, se fosse stata davvero la fine, almeno potevo dire che 
quel che avevo fatto, lo avevo fatto a modo mio — a questo punto, non resta 


che scegliere quale versione di My Way mettere sul piatto; per quanto mi 
riguarda Frank Sinatra; oppure Sid Vicious. 


Due milioni e cinque al mese! Rifiutarli sarebbe stato stupido. Perciò 


firmai, sapendo che questa volta avrei tenuto fede al mio impegno, e, il 
giorno seguente, annunciai le mie dimissioni al mio direttore di produzione, 
che, come mi aspettavo, non la prese affatto bene. 


Per la prima e unica volta nella mia vita, presi una decisione pensando 


solo ed esclusivamente ai soldi, i soldi e nient’altro che i soldi. Fuck me. 


> UU A UYU 


. Robert M. Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, trad. di Delfina Vezzoli, 


Adelphi, Milano 1981. 


. Col tempo, lavorando, venni a sapere che, anche questo seguendo una tradizione ormai 


consolidata, ogni tre cucine vendute, una era in nero; cioè a dire che il trenta per cento circa 
dell’intero fatturato era in nero, una quantità di denaro che, essendo il dato ufficiale intorno ai 
quaranta-cinquanta miliardi, avevo difficoltà anche solo a immaginare; cosi come non riuscii mai 
davvero a capire il movimento nascosto non tanto dei soldi in sé — per questo c’era la finanziaria 
di famiglia —, ma di tutta la macchina, per cosi dire, dato che se vendevamo in nero, dovevamo 
anche comprare in nero, e tutto in quantità tale che mi sembrava impossibile che un simile 
movimento potesse passare inosservato; e soprattutto non riuscii mai a capire come fosse sfuggito 
alla guardia di finanza, i cui rappresentanti furono ospiti fissi in azienda per un periodo di circa 
due mesi, per effettuare appunto una cosiddetta verifica fiscale. Mah!, probabilmente le procedure, 


oltre che ben consolidate, erano anche bene oliate. 


. Per sempre più parole il vocabolario non è abbastanza. Maledetti semiologi del cazzo! 
. I reparti, com’è ovvio, sarebbero di più, ma il mio lavoro riguardava soprattutto quelli elencati. 
. Chissà perché, il panico degli altri mi fa spesso questo effetto. 


. Portando il tutto nel concreto del nostro caso: non è tanto importante che un materiale sia o meno 


adatto all’uso, quanto che porti con sé una forte «immagine tecnica», per cosi dire, cosi che poi il 
tutto, cioè il progetto, cioè il nostro modello di cucina, sembri (percezione) più tecnico, quasi 


professionale, mentre lo è meno di quanto non lo siano gli altri modelli. 


. Ma in fondo, vedi nota precedente, a questo abbiamo già risposto. 


8. Donna molto pratica e determinata, riusci nel suo intento, diventando una delle più rinomate 


cacciatrici di teste della città. 


. Mi riferisco qui solo al tempo passato in produzione, ufficio industrializzazione; in totale, a questo 


punto, sono in azienda da un anno e mezzo. 


La caduta 


Ogni soggetto tesse intorno a sé una ragnatela di relazioni con alcune proprietà 
specifiche possedute dalle cose che lo circondano ed è proprio grazie a una rete tanto 


fitta che può condurre la propria esistenza. 


JAKOB VON UEXKÜLL, Ambienti animali e ambienti umani !.. 


1. Pentimento. 


Appena misi piede in azienda capii immediatamente la gravità 
dell’errore che avevo commesso. Inutile cercare di nascondermelo. Più di 
tutto mi colpi, avendo su di me l’effetto di un ceffone bene assestato che 
arriva di sorpresa, la riduzione di scala, cioè qualcosa che non avevo affatto 
previsto potesse avere sulla mia persona un impatto tanto devastante. 
Sapevo benissimo che mi sarei ritrovato in un ambiente notevolmente più 
piccolo, ma avevo considerato la cosa solo in senso fisico, cioè fabbrica più 
piccola, uffici più piccoli, meno personale eccetera; ma ambiente in 
generale, e ambiente di lavoro in particolare, non è certo solo questo; oltre 
le cose, ci sono le persone, e malgrado qui le persone fossero poche, e si 
potesse dunque presumere che le relazioni, intese nel senso del lavoro, 
dovessero essere di conseguenza più semplici e dirette, pure, essendo per 
cosi dire piccola anche l’organizzazione del lavoro, e in definitiva la sua 
stessa concezione, tutto dava la sensazione di essere, oltre che piccolo, 
anche paurosamente destrutturato. Sicuramente lo era per me, che venivo da 
un ambiente di lavoro che era, all’esatto opposto, saldamente strutturato e 
ottimamente organizzato sotto tutti i punti di vista, ambiente da cui, 
inconsciamente, avevo tratto molta di quella sicurezza in me stesso che mi 
aveva portato prima a mettermi sul mercato, e poi a condurre con 


baldanzosa leggerezza la sciagurata trattativa che mi aveva infine condotto 
dove ora mi ritrovavo. E tutto perché avevo considerato quella sicurezza in 
me stesso come qualcosa di acquisito, cioè proprio della mia persona a 
prescindere dall’ambiente, mentre al contrario, essa era cosi strettamente in 
relazione a quello specifico ambiente che, non appena mi ritrovai fuori di 
esso, il crollo fu immediato. Doppio smacco per chi, come me, da sempre 
insofferente nei confronti dell’autorità e dei cosiddetti valori della società 
nel suo complesso, scopriva ora quanto della sua autostima fosse dipesa in 
realtà proprio dal fatto di essersi bene inserito in un’azienda, quella che 
avevo appena lasciato, dove quegli stessi disprezzati valori, tenuti saldi e 
facendosi prassi, gli avevano fornito anche una solida e rassicurante 
sovrastruttura. Quanto ai soldi, che dire se non che una cosa è parlarne, tutta 
un’altra fare i conti con l’inevitabile, ovvio fatto, che ora quei due milioni e 
mezzo al mese bisognava guadagnarseli un giorno dopo l’altro, un’ora dopo 
l’altra, ci piacesse o meno l’ambiente che avevamo trovato, convinti della 
nostra scelta o, all’esatto opposto, come si dava il caso, cosi pentiti da 
essere quasi annichiliti dal peso del nostro stesso pentimento. Sentimento 
estremamente fastidioso, da vivere, da ricordare e da scrivere. Ma questo è. 
Come direbbe mia madre, dovevo pensarci prima. 


2. Ambiente umano. 


Seduto alla mia postazione, spalle all’ufficio del capofabbrica, il fratello 
scemo del Presidente ?, che di mobili non ne capisce un cazzo, e anzi dà 
l’idea di non capire un cazzo di niente, messo lí giusto per far sentire 
l’occhio del padrone, ruolo che, da ebete quale è, interpreta nel modo 
peggiore, cioè rompendo continuamente i coglioni con le sue domande da 
incompetente, perché è stato ordinato questo e non quest'altro, perché un 
determinato mobile è stato fatto cosi e non colà, e perché questo e perché 
quello, tutte le sue stupide domande cominciavano sempre con «perché», 
come quelle dei bambini, con la differenza che le sue avevano un fondo 
malevolo, essendo l’ebete convinto che, tra i suoi compiti, ci fosse anche 
quello di supervisionare il lavoro altrui; peccato che del mio non ne capisse 
una minchia, tanto poco che, tutto sommato, smise abbastanza presto di 
darmi il tormento con i suoi perché; l’occhio del padrone comunque restava 


lí, alle mie spalle, e non mi è mai piaciuto dare le spalle a chicchessia, meno 
che mai a un padrone, e il fatto che fosse un padrone minore, anzi minorato, 
non migliorava certo la situazione, anzi semmai il contrario; straordinaria 
peraltro la somiglianza col fratello maggiore, stesso naso bocca occhi 
basette baffi statura e complessione, una copia quasi perfetta, giusto un po’ 
più giovane, con un po” più di capelli, tagliati e pettinati allo stesso modo, 
lunghi, con riga a destra, e senza occhiali; ma straordinaria, proprio data 
tale somiglianza, era tra i due la differenza: tanto era concreta e consistente 
la presenza del Presidente, tale, come si è detto, da mettere subito in 
secondo piano tutto il possibile ridicolo della sua persona, quanto debole, 
quasi inesistente, quella del fratello minore, che usciva perciò dal confronto 
ancora più ridicolo di quanto già non fosse; se poi penso alla sua macchina 
e a dove parcheggiava, a come anche in questo fosse l’immagine 
specchiata, ma in scala ridotta, del fratello maggiore — quest’ultimo Bmw 
coupé grigio metallizzato al top della serie, parcheggio di fronte 
all’ingresso; il Minorato Bmw berlina grigio metallizzato di fascia media, 
parcheggio anche lui davanti all’ingresso, ma quello di lato, dalla parte 
dove parcheggiavamo tutti —, be’, anche questo mi avrebbe fatto molto 
ridere, se non fosse che poi, alla fine, essendo il fratello del Presidente, e in 
quanto tale impossibile da coglionare apertamente e/o mandare affanculo, 
toccava subire questa sua evanescente e ridicola presenza, con tutto il 
fastidio di qualcosa di assolutamente inutile, controproducente per noi e per 
l’azienda, ma di cui non ci si può liberare perché imposto per linea di 
sangue. 

Seduto alla mia postazione, spalle all’ufficio del Minorato, a sinistra la 
porta che dà direttamente in fabbrica, e a destra i miei due colleghi, addetti 
rispettivamente all’industrializzazione e alle materie prime, che dividono 
una scrivania vis-à-vis, uno più o meno della mia età, l’altro sui 
quarantacinque. Il cosiddetto industrializzatore non disegna nulla, non 
ordina nulla, né ha altre responsabilità se non modificare e inserire codici 
dalla mattina alla sera. Lavorando, realizzo presto di dover riconsiderare 
completamente il mio ruolo, e che di fatto, in quest'azienda, al cosiddetto 
ufficio ricerca e sviluppo, ovvero a me, compete anche 
l’industrializzazione, come mi conferma anche l’atteggiamento del 
doppiamente cosiddetto industrializzatore, il quale mi fa subito capire che 
non ha intenzione di prendersi alcuna responsabilità oltre quelle che già gli 


competono, che sono appunto quelle di gestire i codici, come del resto ha 
sempre fatto. Uno di quei tipi che a trent'anni sembrano già conclusi, e non 
hanno altra aspirazione se non continuare nel loro tran-tran. Nessuna 
curiosità rispetto a quello che fa, nessuna voglia di imparare qualcosa di più 
sui mobili che codifica, né sulla natura dei codici che digita. Non bisogna 
dimenticare che faceva parte della vecchia guardia, era cioè uno di quelli 
che erano rimasti durante tutto il periodo di crisi, e quelli che rimangono, in 
casi del genere, raramente sono i migliori. Lo stesso dicasi per l’altro tipo, 
quello seduto davanti a lui che si occupa di gestire le materie prime, e per 
quell’altro ancora, seduto al lato opposto al mio, responsabile degli acquisti, 
entrambi ugualmente ripiegati sul proprio lavoro, se cosí si può dire. In 
sostanza, nessuna traccia, nei miei colleghi, di quella motivazione e di quel 
minimo di entusiasmo necessari a risollevare le sorti di alcunché, con buona 
pace di tutti i discorsi del Cacciatore prima, e del Presidente poi. A 
completare il quadro, già abbastanza deprimente, un personaggio fastidioso 
e ripugnante come ne ho conosciuti pochi, ma proprio per questo degno di 
particolare considerazione. 

L’aspetto fisico prima di tutto, perché più vado scrivendo — questo libro 
in particolare —, più mi rendo conto di quanto detto aspetto sia in stretta 
relazione con il lavoro che uno fa, e anche a come lo fa, e più in generale, 
checché se ne dica, a quanto il corpo, oltre che l’abito, faccia quasi sempre 
il monaco. 

Il suo, intendo il corpo, è affatto sproporzionato: le sue braccia, le sue 
mani, sono, se così si può dire, normali, e non stanno insieme col triplo 
mento, col seno — a occhio una seconda misura —, e soprattutto con la 
pancia, che inizia alta, allo sterno, e, subito cosi prominente da sembrare 
quasi posticcia, continua disegnando all’infuori un arco teso, e infine si 
richiude su se stessa appena sopra il pube; da qui in giù, di nuovo le gambe 
di un uomo normale; e visto che siamo di profilo, impossibile non annotare 
una pronunciata lordosi, e l’assenza, oltre che del collo, cosi che la testa 
risulta innestata direttamente nel tronco, anche della nuca, come se l’uomo 
fosse del tutto privo di cervelletto; venendo alla vista frontale, partendo 
stavolta dal basso, piedi piatti a meno dieci alle due, gambe come detto 
normali, e pancia che, pur cosi pronunciata in avanti, non si allarga più di 
tanto sui fianchi, in modo che tutto il tronco risulta innaturalmente stretto 
rispetto alla sua massa effettiva; e infine la testa — come scritto, il collo è 


assente —, partendo dall’alto anch’essa stretta, capelli sempre unti, tagliati 
corti con riga a sinistra, orecchie piccole, attaccate alla testa e prive di lobi, 
basette corte, fronte piatta, sopracciglia sottili, direi quasi delicate, occhi 
marroni piuttosto vicini, naso diritto, labbra sottili, zigomi leggermente 
pronunciati, guance leggermente incavate; fin qui, quasi una faccia da uomo 
magro; poi si arriva al mento; e il mento non c’è, o meglio sprofonda in una 
pappagorgia. Il colore della sua pelle è di un bianco rosato, di quelli che un 
po’ mi ripugnano, per non parlare delle mani, piccole, delicate e sempre un 
po’ sudaticce. Untuoso anche nei modi e nell’atteggiamento, c’è in lui un 
certo puzzo di sacrestia, enfatizzato dal suo modo di vestire, quasi sempre 
pantalone grigio e giacca blu, camicie bianche, o peggio, azzurrine, portate 
senza cravatta e inevitabilmente aperte sul collo che non c’è, scolli a v scuri, 
e insomma: eccone un altro cui per sembrare un prete manca solo il colletto 
rigido e la croce appuntata sulla giacca. Ciò che più mi preoccupa, è 
rendermi conto che il suo ruolo non è solo quello di direttore degli acquisti, 
questa la qualifica con cui mi è stato presentato, ma, di fatto, egli è anche 
direttore di produzione, cioè una persona con cui dovrò costantemente 
confrontarmi. È competente, di questo mi accorgo subito, anche se il suo 
lavoro non è la progettazione, ma in ogni cosa che dice e che fa, è chiaro 
che il suo motto è «primo pararsi il culo», e tutto il resto viene dopo. Uno di 
quei capi prontissimi a prendersi i meriti, o, se del caso, altrettanto pronti a 
scaricare le responsabilità. Quanto al suo, cioè gli acquisti, gelosissimo 
com’è delle sue relazioni, lascia tutta la minutaglia e le rogne varie al suo 
sottoposto, e tratta sempre direttamente delegando il meno possibile. 
Chissà, forse per questo si è salvato dalla potatura. E di nuovo non è una 
cosa buona, per un’azienda, avere al suo interno un dirigente che tiene 
gelosamente per sé qualcosa che non dovrebbe affatto essere solo cosa sua. 
Decisamente un quadro deprimente. In quell’ufficio, con quelle persone 
intorno, che, dando retta ai discorsi del Cacciatore e del Presidente, 
avrebbero dovuto costituire la base su cui ripartire, ogni giorno sempre di 
più mi pentivo della mia decisione, e insieme ne scontavo la pena. E 
malgrado ancora una volta avessi deciso che il modo migliore di sgravarmi 
un po’ la coscienza, o almeno di distrarmi, evitando cosi di cadere in una 
pericolosissima spirale di depressione, non potesse che essere quello 
consueto, ovvero concentrarmi sul lavoro e cercare di svolgerlo al meglio, e 
avessi subito posto in atto la tattica relativa, cioè entrare in possesso il 


prima possibile di tutte le informazioni necessarie, e soprattutto conoscere 
le persone, e tra di loro individuare dei validi riferimenti, ebbene nemmeno 
in questo trovai conforto, semplicemente perché le persone non c’erano. 

A questo punto, ma in realtà già da un po’, comincio a nutrire dei forti 
dubbi anche sul manico, cioè quel Presidente che si fa vedere un paio di 
volte alla settimana, che certamente saprà il fatto suo in merito ai mobili 
cosiddetti in stile, e relativo mercato, ma di quello che dovrebbe essere il 
nostro sembra non capire un cazzo. Non il valore di un'immagine e di una 
firma per esempio, cioè di qualcosa che, nell’ambito dei mobili cosiddetti di 
design, è concreto tanto quanto 1 mobili stessi, e spesso anche di più. Sa che 
l’azienda, per poter rilanciare il suo marchio, deve fare qualcosa, ma non sa 
esattamente che cosa. Le direttive che impartisce alle riunioni del gruppo 
operativo sono generiche. Vuol fare tutto: due nuovi modelli di cucine, una 
serie di componibili da soggiorno, due camere da letto, e una linea di 
armadi. Di passaggio, ma anche qualcosa di più, il cosiddetto gruppo 
operativo, che si riunisce regolarmente almeno una volta la settimana, 
comprende, oltre ovviamente al Presidente e al Minorato, anche Collo Che 
Non C’è, l’autore e il direttore commerciale, l’altro unico dirigente rimasto 
dopo la potatura, che ovviamente racchiude in sé anche la funzione di art 
director; ma è appunto un altro dei sopravvissuti, che si barcamena 
cercando prima di tutto, anche lui, di pararsi il didietro. Quando ci troviamo 
a discutere qualcosa a quattr’occhi, mi fa spesso intendere, naturalmente 
mai direttamente, di non essere pienamente convinto delle direttive del 
Presidente, che cerca comunque sempre di compiacere e di intortare come 
meglio gli riesce, anche a costo di complicarmi notevolmente la vita, come 
vedremo tra poco. 

Quanto alla fabbrica, vale lo stesso discorso: l’organizzazione del lavoro, 
pur essendo tutto più piccolo, lascia molto a desiderare. Produciamo troppe 
tipologie di mobili, e di ognuna la quantità è poca; le linee si 
sovrappongono e/o si intersecano, e agli operai è richiesto troppe volte di 
pensare, perché sia possibile parlare di una vera e propria produzione di 
serie; a ciò si aggiunga che, cosi come per gli impiegati, lo stesso vale per 
gli operai: chi rimane attaccato al posto fino all’amministrazione 
controllata, o peggio, non è mai tra i migliori, e il caso nostro era 
esattamente questo. 


In conclusione, nessuna traccia, nell’ambiente umano, delle risorse 
necessarie a porre in atto quella strategia di rilancio del marchio e 
dell’azienda, che allo stato attuale lavora in perdita, come il Presidente non 
manca mai di ricordarci a ogni riunione. Osservandolo, mi convinco del 
peggio: lui, il Presidente, è assolutamente certo di avere una strategia, e che 
sia quella giusta, pur senza essere in possesso della visione necessaria a 
concepirla; il tutto in un’atmosfera generale da ognuno per sé, che si 
traduce in scelte contraddittorie, a volte addirittura controproducenti. 


3. Una questione di contenuti. 


La storia del montante d’angolo della nuova linea di armadi, è quel che 
più mi è rimasto impresso, lavorativamente parlando, di quel triste periodo. 
Credo esemplifichi molto bene tutti i vizi di fondo dell’ambiente umano 
sopradescritto, partendo dal Presidente, che vuole una linea di armadi — la 
ditta non li ha mai prodotti, e come modello prende un’azienda — sempre 
vicentina, addirittura della stessa cittadina, Thiene con 1’4* —, che è per gli 
armadi ciò che era per le cucine il posto che avevo lasciato, e addirittura più 
grande in termini di fatturato, a cui di certo non ci si può sognare di fare 
davvero concorrenza, neanche a livello locale, tanto il marchio è solido e 
conosciuto. Ma tant'è, il Presidente vuole i suoi armadi e li avrà. Non resta 
che farli partendo da zero, tenendo per zero il nostro passo 32, che vale per 
tutti i mobili prodotti in serie che utilizzano come materiale di base il 
pannello in truciolare nobilitato. Il progetto di massima è stato redatto da un 
architetto di Ancona, il quale, ora che mi viene in mente, è l’unica persona 
conosciuta in quel periodo di cui conservo un buon ricordo, e decido, ora, 
subito, di dedicargli un inciso. 

Sui quaranta, uomo di mondo, è del tutto privo di affettazione e di 
spocchia, anche e soprattutto riguardo il suo lavoro, cosa assai rara, in un 
architetto in generale, e in un architetto/designer in particolare. È anche 
sorprendentemente pratico e competente, sempre pronto a chiarire eventuali 
dubbi e, cosa ancora più sorprendente, estremamente rapido a cambiare 
direzione nel momento in cui capisce che qualcosa non si può fare, o 
meglio si potrebbe fare, come del resto, seguendo il detto, tutto si può fare’, 
ma non sempre è conveniente farlo — conveniente in tutti i sensi del termine. 


Come professionista, decisamente molto diverso, direi all’opposto rispetto 
all’architetto high-tech famoso in tutto il mondo, che al contrario, come si 
ricorderà, non teneva in nessun conto, o quasi, simili problematiche, a cui 
anteponeva sempre l’immagine, sua e del progetto — sua attraverso il 
progetto. Con il nostro architetto niente di tutto questo. I suoi progetti sono 
molto puliti e subito fattibili, come di uno che conosce bene materiali e 
lavorazioni, e non mi stupisco nell’apprendere da lui stesso, durante una 
colazione di lavoro, che il padre mandava avanti una falegnameria di medie 
dimensioni, e lui ci era praticamente cresciuto dentro, avendo a che fare col 
legno e coi mobili fin da bambino. E proprio per questo, io credo, proprio 
perché l’architetto di Ancona conosce bene i materiali, e li rispetta, pur 
essendo cioè nella sostanza molto più tecnico dell’architetto high-tech 
famoso in tutto il mondo, paradossalmente lo sembra di meno, e dunque, 
per come andava e va il mondo, e non solo in questo campo, lo è di meno. E 
meno personali e caratterizzati sono anche i suoi progetti, e di conseguenza 
i suoi mobili, ovvero i nostri, che al contrario dovrebbero esserlo di più, 
essendo l’obiettivo quello di ridare visibilità al marchio. In questo senso, un 
altro errore di strategia, ma l’uomo mi piaceva, e il rapporto che instaurai 
con lui fu ottimo sotto tutti i punti di vista. Un giorno, poco dopo che gli 
avevo espresso la mia curiosità riguardo i quaderni di grande formato, 
copertina rigida in tela, fogli bianchi, che egli usava abitualmente, quaderni 
che apprezzavo molto sia sotto il profilo dell’uso che su quello estetico, pur 
avendomi spiegato che essi non si trovavano in commercio in Italia, ma 
erano prodotti e venduti solo in Austria da una piccola ditta, da lui scoperta 
per caso, dove, portandolo il lavoro un tempo a passare di tanto in tanto in 
macchina per quella determinata regione dell’ Austria, ogni tanto si recava 
per farne scorta; ebbene, malgrado ora non fosse più cosi, e la sua scorta di 
quaderni austriaci stesse per esaurirsi, un giorno egli me ne regalò uno. 
Dono assai gradito, che risultò tanto utile quanto duraturo, e ancora in mio 
possesso, e tutto ciò malgrado l’autore l’abbia molto usato, per prendere 
appunti in varie situazioni, per trascrivere testi di canzoni, gli appunti di un 
corso di giardinaggio, per gli schizzi scenografici, e anche, in più di 
un’occasione, come oggetto di scena; senza tener conto che, per l’autore, il 
fatto che detto quaderno austriaco sia entrato in suo possesso in un 
momento della sua vita in cui egli non aveva ancora letto Bernhard, né 
potesse perciò avere idea di quanto, in seguito, avrebbe rappresentato per 


lui la scrittura di Thomas Bernhard, ebbene che il quaderno austriaco sia 
arrivato nelle sue mani prima di aver letto Thomas Bernhard, gli dice 
qualcosa su cui però, tanto per restare in Austria, essendo cosa di cui non si 
può parlare, l’autore deve tacere; ma nulla gli vieta di scrivere che è simile 
a ciò che gli disse la penna che egli trovò ad aspettarlo sulla tomba di 
Samuel B. Beckett‘, la prima volta che si recò a visitarla — penna che, per 
inciso, l’autore intascò senza pensarci due volte, anche se, in questo caso, 
Beckett venne prima. Molto da lui. Nel senso della scrittura, s’intende. So 
much for the austrian ledger. E un gentile pensiero a chi me l’ha donato. 
Bisogna fare quella fottuta linea di armadi da zero. Progetto a parte, che 
come detto è semplice, ci mancano i fondamentali, cioè nessuno sa bene 
quante e quali finiture e accessori siano per così dire indispensabili per 
poter competere sul mercato con la grande azienda, che resta il nostro 
modello. Naturalmente ci siamo procurati tutti i dépliant possibili 
immaginabili, ma non è abbastanza. Alcuni particolari non sono cosi 
facilmente deducibili. Si rischia di perdere troppo tempo e denaro in 
progetti e prototipi. La cosa migliore sarebbe avere fisicamente gli armadi 
della ditta concorrente in azienda, per poterli studiare con comodo. Sarebbe 
semplice. Basterebbe comprarli. L'investimento sarebbe minimo. Avanzo la 
proposta a una delle riunioni del direttivo, ma il Presidente, contro ogni 
logica, non ne vuole sapere di spendere un soldo in più di quel che già 
spende — cosí lui. Gli viene un’idea: l’azienda concorrente gestisce al suo 
interno un punto vendita diretto; io potrei recarmici in visita, fingendo di 
essere un cliente, e cosí farmi illustrare tutte le caratteristiche degli armadi, 
e studiarmeli bene da vicino. Tutti siamo subito d’accordo, come sempre. Il 
Presidente, più che esporre le sue idee, ce le comunica’. Detto fatto. Il 
giorno stabilito, all’ora stabilita, in compagnia di una giovane impiegata 
dell’ufficio personale che mi è stata assegnata in qualità di agente di 
appoggio, e, interpretando il ruolo della mia fidanzata, oltre a rendere il 
tutto più credibile, provvederà a distrarre il venditore, dandomi cosi il 
tempo di concentrarmi sui particolari, mi reco in missione segreta nel punto 
vendita nemico. Tutto va come previsto e in un’ora circa siamo fuori. La 
mia collega è stata tanto brava nel ruolo della prossima sposa che deve 
scegliere l’armadio, da sembrare vera anche a me — c’è poco da fare, 
sembra che certe cose le femmine ce l’abbiano nel sangue. In testa ho tutto 
quello che mi serve. Alcune conferme, qualche sorpresa, ma niente di 


rilevante da riportare in questo scritto, a parte appunto il montante d’angolo 
che, come ho avuto modo di notare, è sempre lo stesso, sia che le ante siano 
scorrevoli, sia che siano incernierate, e in questo caso, a seconda della 
soluzione scelta, esso montante funziona sia da battuta che da spalla. 
Sembra una cazzata, ma non lo è affatto. Fin qui, nello sviluppo del 
progetto il problema non si era mai posto; o meglio, non essendo io, né 
nessun altro dei componenti del gruppo operativo, Presidente compreso, 
esperti di armadi, non era stato nemmeno visto. Risultato, tre o quattro 
montanti diversi — di preciso non ricordo —, a seconda delle ante, con tutte 
le conseguenze del caso: dai maggiori costi di produzione, alla 
complicazione di dover gestire pezzi diversi, con codici diversi, cosa che, 
come sempre quando si offrono varie possibilità, è foriera di possibili errori. 
Alla riunione del gruppo operativo, dove ho esposto gli esiti della missione 
ricognitiva, tutti siamo concordi sul fatto che il montante d’angolo sia un 
problema cruciale, e vada subito risolto. Il direttore commerciale addirittura 
fa sua la questione. Il prodotto, per poter essere venduto, ha bisogno di 
contenuti, dice, e in questo senso il montante per cosi dire universale, 
potrebbe essere qualcosa di tecnico su cui puntare. Tecnico, ripete, ma 
anche bello; non so se mi sono spiegato. Naturalmente, parlando guarda 
me, com’è giusto che sia, visto che dovrò essere io a risolvere la cosa. E 
devo dire che, in questo caso, pur essendo nel cazzo di posto in cui ero, con 
tutto il peso del pentimento ancora addosso, il problema che mi si chiedeva 
di risolvere mi prese al punto che, lavorandoci, almeno per un po” riuscii 
effettivamente a distrarmi. 

Tecnico ma bello!, come se le due cose fossero in opposizione. Per me 
non lo sono affatto. Qualcosa di tecnicamente ben fatto è anche bello, su 
questo l’ho sempre pensata come il vecchio Enzo Ferrari. 

Il nostro montante si rivela una discreta gatta da pelare. Nel corso del 
sopralluogo, ho avuto modo di rendermi conto che il pezzo è universale, ma 
non certo l’agio di esaminarlo a dovere. Mi ci applico con la dovuta 
concentrazione, e in un paio di settimane, il prototipo è pronto. Legno 
laccato nero goffrato, semplice, elegante, molto economico da produrre, e 
tecnicamente ineccepibile. Molto orgoglioso del mio lavoro. Cose che 
capitano. 

In sala esposizioni, dove ho fatto montare appositamente un armadio 
d’angolo che esemplifica tutte le possibili varianti, il direttore commerciale 


mi gela. Il montante, dice, non ha abbastanza contenuti; e con la sua 
parlantina da commerciale del cazzo fa presto convinto anche il Presidente. 
Che lui ha bisogno di qualcosa di più per poter vendere, dice, che un 
semplice montante in legno, per quanto egregiamente esso risolva il 
problema; qualcosa che abbia più contenuti, ma non sa esattamente che 
cosa; anzi no: lo sa: un profilato di alluminio estruso sarebbe l’ideale; sa 
anche che è una soluzione molto costosa, che bisognerà non solo progettare 
il profilato, ma anche, com’è ovvio, la trafila, e far poi produrre il tutto 
all’esterno, da una ditta specializzata; ma è certo che, in questo modo, 
entrerebbe in possesso di quei contenuti che ritiene necessari, anzi 
fondamentali, per poter affrontare il mercato. Ed ecco, di nuovo, un altro 
caso in cui la fecnicalità, se cosi si può chiamare, prevale sulla tecnica. 
Convinto il Presidente, ogni mia obiezione decade. Malgrado ritenessi il 
tutto una follia che ci sarebbe costata cara, tenuto conto del fatto che, con 
gli armadi, si partiva da zero, e per ammortizzare i costi di quel pezzo, 
chissà quanti armadi sarebbe stato necessario vendere, e ancora più nello 
specifico, chissà quante soluzioni d’angolo, malgrado tutto questo, siccome 
il Presidente vuole cosí, eccomi a ripensare tutto da capo. Poco consolante 
sapere che Collo Che Non C'è è d’accordo con me, al punto che anche lui, 
sorprendentemente — sarebbe stata la prima e unica volta, nel corso di quella 
stessa riunione —, aveva espresso apertamente le sue perplessità rispetto a 
una scelta del Presidente, quest’ultimo presente. E poco interessante 
continuare con il montante d’angolo, ma cosi, giusto per concludere, diremo 
che il progetto fu redatto, la ditta fornitrice trovata, e il montante d'angolo 
in profilato di alluminio estruso laccato nero goffrato, cosi nei dépliant, del 
tutto uguale, funzionalmente ed esteticamente, a quello in legno, ma cento 
volte più costoso, fu prodotto e cosi sia. 


5. I veri contenuti. 


Poco importante anche riportare altri aneddoti di cosiddetta vita vissuta, 
giacché molto, direi l’essenziale dei diciotto tristissimi mesi che passai in 
quell’azienda, accadde per me sottotraccia. Per quanto riguarda il lavoro, 
diciamo che non ne sono trascorsi sei, ed è già per me cosa certa che, a 
meno di un miracolo, la nave su cui mi sono imbarcato è destinata ad 


affondare. La sempre più crescente impazienza del Presidente, la sua 
miopia, i cattivi consiglieri cui si è affidato, la mancanza di iniziativa di 
Collo Che Non C’è — a parte il periodo appena precedente le feste natalizie, 
in cui è sempre all’erta, tutto concentrato a fare la spola dal suo ufficio al 
ricevimento, in modo da accaparrarsi tutti 1 pacchi regalo dei fornitori e farli 
sparire nel bagagliaio della sua auto, prima di ritornare alla sua scrivania, il 
tutto con una faccia di bronzo che avrebbe meritato una medaglia d’oro —, e 
in definitiva la generale piccolezza del materiale umano, mi dicono molto 
chiaramente che dove sono non c’è futuro. Sarebbe di nuovo il momento di 
cominciare a guardarsi intorno, con calma e discrezione, ma non ne ho le 
forze. 


Sono stanchissimo. Mentalmente e fisicamente. Non dormo, e sono pervaso 


costantemente da un senso di spossatezza. 


È una frase dal quaderno dell’epoca, datata 16/01/93, tanto per essere 
esatti. E per essere ancora più esatti, non il quaderno dell’epoca, ma il 
primo quaderno in assoluto; stranamente non quello austriaco, ma uno di 
quei bernhardianamente scrivendo ripugnanti quaderni veneziani fabbricati 
a mano, con costa in tela e copertina marmorizzata, espropriato ai tempi 
dello studio di Lui, quando, trovandomi a seguire un cantiere alla Giudecca, 
mi recavo spesso nella bellissima, putrida e puzzolente Venezia, e mai usato 
prima del 18/11/92, che è di fatto la data esatta in cui chi scrive iniziò 
effettivamente, in piena consapevolezza, a scrivere. Quasi niente di 
personale in quel quaderno, anzi direi nulla, perché già allora ero 
assolutamente convinto che, non appena avessi iniziato a scrivere, la prima 
cosa a cui avrei dovuto dire addio, sarebbe stata esattamente questa, ovvero 
la possibilità di conservare, nella scrittura, uno spazio privato, si trattasse di 
un diario, o della lista della spesa, che peraltro non ho mai compilato. Poco 
dopo l’inizio del quaderno, ecco entrare in scena anche il primo personal 
computer, comprato appositamente nel febbraio del °93, e da li subito tre 
racconti *, uno in fila all’altro, tutti già chiusi, per cosi dire, cioè compiuti, 
cioè non sottoponibili a qualsivoglia editing. Anche questo è già molto 
chiaro nella nostra testa: o la nostra scrittura è cosa solo ed esclusivamente 
nostra, oppure è altro. Se è altro, non vale la pena’. 


Non corrisponde perciò a verità dire che non avevo le forze per fare ciò 
che avrei dovuto fare vista la situazione, ovvero iniziare a guardarmi 
intorno. La verità è che non volevo affatto guardarmi intorno, ma tener fede 
al mio impegno, cioè continuare a metter via soldi finché fosse stato 
possibile, e che tutto il resto, da li in avanti, fosse prima di tutto scrittura. A 
un certo punto addirittura rifiutai la lancia di salvataggio che mi fu offerta 
dal Cacciatore, il quale, essendosi reso conto, cosi lui, che avermi portato 
dov’ero non era stato per me un grande affare, viste le condizioni in cui 
versava l’azienda a neanche un anno dalla mia assunzione — siamo ormai 
quasi a metà del 1993, e l’inevitabile è ormai chiaro a tutti —, e sentendo per 
questo qualche rimorso di coscienza, si fece vivo e mi propose un posto di 
lavoro devo dire allettante, come product manager, per usare il suo 
linguaggio, in una grande e solida azienda del vicentino, a tutt'oggi leader 
nel settore della produzione di guinzagli, collari, museruole, trasporti e 
trasportini per cani, gatti e altri animali. 

Facile scrivere che rifiutai; difficile, come sempre, dire di no nella vita, 
specie se ciò che ci viene offerto è allettante sotto molti punti di vista: uno 
stipendio ragguardevole, addirittura un po’ più alto di quello di cui godevo; 
un posto sicuro; l’ascesa a quadro intermedio, e, al di là di tutti i benefici 
materiali, la mia curiosità squisitamente tecnica, per cosí dire, risvegliata 
dall’opportunità di uscire dal cosiddetto mondo del mobile, e immergermi 
in quello degli accessori per animali da compagnia. Fui tentato al punto di 
arrivare a sostenere, con successo, un colloquio con i vertici aziendali, 
padrone compreso, facendo molto contento anche il Cacciatore, che se con 
una mano si lavava cosi la coscienza, si preparava, con l’altra, a incassare la 
sua provvigione. Inutile dire che, dal canto suo, la mia piccola Cacciatrice, 
conoscendo, sveglia e attenta com’era, l’azienda entrante, e da qui il valore 
dell’offerta, dava per cosa ovvia che io l’accettassi, ed era entusiasta per 
quello che valutava essere per me un decisivo avanzamento di carriera. Non 
restava che firmare il contratto, cosi il Cacciatore dopo aver parlato con 
l’azienda. Restai in bilico si può dire fino all’ultimo, rendendomi 
perfettamente conto di quanto mi sarebbe costato un rifiuto che nessuno 
avrebbe capito, non i miei familiari, non la mia Cacciatrice, non il mondo in 
generale. Ma oramai avevo iniziato a scrivere, e sapevo anche, come scritto, 
che un lavoro d’ufficio, oltretutto dirigenziale, non sarebbe mai stato 
compatibile. Perciò mi feci forza, chiamai il Cacciatore e gli comunicai la 


mia decisione irrevocabile. Devo dire che non la prese tanto bene; credeva; 
pensava; a un certo punto si spinse a dire che eravamo in parola, e il fatto 
che ora mi tirassi indietro... Non gli lasciai finire la frase e in un impeto 
d’ira lo mandai affanculo e riattaccai. Si fottesse lui e il suo cazzo di studio. 
Anche la mia Cacciatrice la prese molto male. Con lei però parlai a lungo, 
discussi, litigai, e fui infine liquidato, devo dire con una grande scopata 
d’addio, pochi mesi dopo, come del resto mi aspettavo. Era una donna 
troppo pratica e ambiziosa per perdere il suo tempo con uno spiantato che 
per di più, ai suoi occhi, voleva essere tale, e, anche se soffrii molto, non 
gliene feci mai un torto, ma semmai una ragione. Non si ingannava. Chi 
scrive non aveva nessuna intenzione di impiantarsi. 

Non furono facili nemmeno quei lunghi mesi di agonia aziendale, quella 
generale atmosfera di incertezza, di ansia, di depressione collettiva, 
inevitabile in situazioni come queste, e che avevo già in parte vissuto, prima 
nella fabbrica di tegole, poi in quella di negozi in franchising. Ma la prima 
volta ero cosí giovane, e la mia testa cosi altrove, che quasi non me ne ero 
accorto; e la seconda, determinato e fortunato abbastanza da abbandonare la 
nave prima della fine. Questa volta era tutto molto diverso, e per quanto 
concentrato fossi sulle mie scritture, letture, relazioni sentimentali e 
musicali — l’ordine non è casuale —, molta di quell’atmosfera ammorbante 
fini per entrarmi dentro. 

Forse per questo ciò che ricordo di quei mesi, di quei giorni, è il mood 
sopra ogni altra cosa, persona o fatto specifico; mood che associo nella 
memoria all’ora d’aria — pausa pranzo, che abitualmente passavo, quando 
non impegnato in colazioni di lavoro, nel desolato parcheggio di una 
altrettanto desolata area di cantiere semiabbandonata di un cavalcavia della 
Valdastico, altrimenti detta Pi-Ru-Bi!, allora, come ora, ancora in fase di 
completamento, seduto in macchina a mangiare un panino portato da casa, 
walkman sul sedile a fianco, cuffie alle orecchie, ad ascoltare, senza 
soluzione di continuità, il Keith Jarrett Trio, vol. I e II — Gary Peacock al 
contrabbasso e alla batteria il prediletto Jack DeJohnette (Paul Motian a 
parte) !! —; e poi, finito di mangiare il panino portato da casa, sempre con le 
cuffie alle orecchie, a leggere il libro portato da casa — dopo breve indagine 
comparativa, una raccolta di saggi di George Steiner, A Reader, e/o il 
Perelman-Olbrechts, di cui trovo un estratto nel quaderno primo, datato 
20/12/93, che cosi recita: «Ogni società tuttavia mira a garantire l’unanimità 


della quale conosce il valore e la forza. L'opposizione a una norma 
ammessa può persino condurre l’uomo in prigione o in manicomio» "°; o a 
scrivere appunti di prosa d’invenzione sul quaderno portato da casa, nel 
tentativo di isolarmi il più possibile da un ambiente di lavoro al quale mi 
ero sempre sentito estraneo, e che andava velocemente degradando 
dall’ognuno per sé dell’inizio, in cui una forma d’ordine era comunque 
mantenuta, a un generale e scomposto si salvi chi può, per cui ormai non 
era possibile sentir parlare d’altro, in azienda, e sempre più apertamente, 
che delle condizioni in cui si versava; di come la situazione stesse 
peggiorando; di cosa potesse o non potesse succedere; se anche questa 
volta, nonostante tutto, ci si sarebbe salvati oppure no; e tutto questo 
mentre, com’è ovvio, i più svegli e capaci, o semplicemente più furbi, come 
il direttore commerciale, che diede le dimissioni a un paio di mesi dal 
disastro, e a cui avrei volentieri infilato su per il culo, come regalo d’addio, 
uno di quei suoi montanti d’angolo in profilato di alluminio estruso laccato 
nero, appositamente ipergoffrato; e mentre, come dicevo, chi poteva, e 
voleva, abbandonava la nave, non potendo esimermi dall’adempiere ai miei 
doveri, tra i quali essere presente a quella sempre più intristente riunione 
settimanale, in cui un Presidente sempre meno sicuro di se stesso diventava 
perciò sempre più aggressivo, e spesso, pieno di rabbia e frustrazione, non 
riuscendo a trattenersi, si sfogava bestemmiando e sbattendo i pugni sul 
tavolo, Risultati, dio cane! Risultati, no ciacoé! E qua i risultati no ‘i 
vedo! ':, ottenendo il solo risultato, causa contraccolpo, di farsi oscillare il 
riporto sulla testa; mentre lo sguardo del Minorato, alle riunioni e non, da 
sempre un po’ perso nel nulla, era ora decisamente perso nel nulla, e le sue 
stupide domande ricominciate, e se almeno fosse stato uno che si dava da 
fare ad agitare il suo berretto scientemente, come fece Diogene a Corinto, 
ma no, lui credeva veramente, tornando a rompere i coglioni, di essere utile; 
e la pancia di Collo Che Non C’è dava l’impressione di essersi 
ulteriormente gonfiata, cosa che non credevo possibile, ma del resto, non 
credevo possibile nemmeno che potesse peggiorare il suo alito, che da 
pestilenziale si fece rancido, tutti segni evidenti che, per quanto l’uomo 
mantenesse esteriormente intatta la sua seraficità, al suo interno qualcosa 
accadeva — e ciò nonostante, il figlio di puttana non mancò di dar vita al 
consueto balletto prenatalizio, accaparrandosi tutti i pacchi regalo degni di 
questo nome, a parte uno, inviatomi espressamente dall’architetto di 


Ancona, che gli fu impossibile intercettare —; e respirando quest’aria malata 
un giorno dopo l’altro, malgrado ogni possibile tattica straniante, finii per 
trattenere un po’ del suo veleno. 


5. La fine. 


Le ferie natalizie sono già quasi finite, e ognuno si prepara, più o meno a 
malincuore, a tornare al proprio lavoro, chi scrive compreso, quando ecco 
arrivare una telefonata: l’azienda è in concordato preventivo e il sottoscritto 
in mobilità per un periodo di mesi dodici, con stipendio ridotto del 
venticinque per cento (cioè 1 350 000, in lettere un 
milionetrecentocinquantamila/00, essendo ovviamente esclusa la parte in 
nero). La mia cara madre inizia a recitare le sue litanie, che a questo punto 
ritengo inutile riportare, per quanto fino alla fine, intendo di mia madre, e 
forse addirittura un po’ più in là, esse non abbiano mai mancato di produrre 
in me l’usato effetto. Con il resto della famiglia non va meglio. Per quanto 
mia sorella cerchi di mostrare comprensione, e anzi proprio per questo, già 
solo il suo sguardo implica un giudizio, ovviamente negativo e altrettanto 
ovviamente condiviso dal mio mai digerito cognato. 

Mio padre, dal canto suo, legge il giornale. 


"=n 


. Jakob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, a cura di Marco Mazzeo, Quodlibet, 
Macerata 2010. 

2. Ogni padrone, se non è figlio unico, sembra avere un fratello scemo — tengo fuori le sorelle, che è 
tutto un altro discorso —; e se non è scemo, è perlomeno un fratello minore — non necessariamente 
d’età — in molti sensi. Nel caso nostro, si dava l’estremo di un fratello minorato. 

3. Anche qui il «quasi» è giusto per lasciar spazio a eventuali eccezioni. Che confermerebbero la 
regola. 

4. È risaputo che i cittadini di Thiene tengono molto alla loro h. E mi accorgo, redigendo questa nota, 
che ho definito Thiene una cittadina, altra cosa che i permalosissimi cittadini di Thiene poco 
sopportano, secondi in questo forse solo a quelli di Bassano. Voilà, persi un altro po” di lettori. 

5. Un refrain tipico di tutti gli artigiani con cui mi sono confrontato: Par carità!, tuto se poe fare (Per 


carità!, tutto si può fare). 


6. Vedi Beckett 5 pen, da Shorts n. 2. 

7. Sul verbo «comunicare» bisognerebbe scrivere un libro. Diciamo che la penso esattamente come 
John Cage: «Communication presupposes that one has something, an object, to be communicated. 
The conversation I’m thinking about would be not a conversation which would concentrate on 
objects. Communicating is always imposing something: a discourse on objects, a truth, a feeling. 
While in conversation, nothing imposes itself». John Cage, For the Birds, John Cage in 
conversation with Daniel Charles, Marion Boyars, Boston 1981. E come Tristram Shandy, il quale 
scrive, cosi Sterne: «WRITING, when is properly managed (as you may be sure I think mine is) is 
but a different name for conversation: As no one, who knows what he is about in good company, 
would venture to talk all; so no author, who understands the just boundaries of decorum and good 
breeding, would presume to think all; The truest respect which you can pay to the reader’s 
understanding, is to halve this matter amicably, and leave him something to imagine, in his turn, 
as well as yourself», Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy cit. 

8. Trattasi dei tre racconti raccolti sotto il titolo di Trio senza pianoforte, editi nel 1995 da Editrice 
Veneta, riediti nel 1997 da Theoria, e infine, detto con inevitabile puzza sotto il naso, ma cosi è, 
nel 2013 da Gallimard, in un volume, Treize, che raccoglie tutti i racconti dell’autore, per la 
traduzione di Vincent Raynaud. 

9. È bene precisare che per l’autore la sceneggiatura, ad esempio, è scrittura, ma non scrittura. Per 
quanto riguarda le questioni di editing, che cosa sia, quanto conti eccetera eccetera, ebbene sono 
tutte cose che lasciamo volentieri ad altri, più competenti e informati di noi. Ci basti dire che, 
nella nostra visione, «editing» e «industrializzazione» sono quasi sinonimi. 

10. Acronimo, ammesso che lo sia, che viene dai cognomi dei potenti democristiani, Piccoli, Rumor, 
Bisaglia, promotori dell’opera che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto creare un collegamento 
diretto Vicenza-Trento — e l’idea, a dire la verità, non mi sembra affatto male —, ma, a tutt’oggi, si 
ferma a Schio. 

11. Voglio dire: parlando di batteria, potrei nominare solo ed esclusivamente Paul Motian, ma non 
mai solo ed esclusivamente Jack DeJohnette. 

12. Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell argomentazione, trad. di Carla Schick, 
Maria Mayer e Elena Barassi, Einaudi, Torino 1966. 


13. Risultati, non chiacchiere! E qui i risultati non li vedo! 


Mobilità 


La nostra vita non è se non movimento. 


MICHEL DE MONTAIGNE, Saggi. 


La nostra natura è nel movimento; il riposo assoluto è la morte. 


BLAISE PASCAL, Pensieri !. 


Fro come si dice in mobilità, vivevo del sussidio statale, della cosiddetta indennità di 
mobilità, e non stavo affatto cercando un altro lavoro, anzi, volevo approfittare fino in 
fondo di questo cosiddetto periodo di mobilità che sarebbe durato dodici mesi, trascorsi 
i quali, allora si avrei dovuto darmi da fare per trovare un lavoro. Ma ora no, pensavo, 
ora non mi do affatto da fare, ora dispongo del mio tempo nella sua totalità: dalla 
mattina alla sera posso fare quello che voglio: anche niente, anche starmene seduto tutto 
il pomeriggio su una panchina al parco Querini senza fare assolutamente nulla. Che cosa 
inconcepibile, in questa città, in questa provincia, in questa regione, in questo nebbioso 
e malsano Nordest di questa ugualmente malsana, anche se non totalmente nebbiosa, 
nazione. Comunque impensabile in questa città, dove tutti lavorano in modo forsennato 
dall’alba al tramonto, molto spesso da prima dell’alba fino dopo il tramonto e addirittura 
la notte, il sabato, la domenica e le altre feste comandate [...]. Il sabato e la domenica 
soprattutto sembrano essere giorni che spaventano, giorni spaventosi, specialmente il 
sabato, che ha davanti a sé la domenica, giorni spaventosamente vuoti, ed è un vuoto 
che chiede a gran voce di essere riempito. Cosi, pensavo camminando, tutti, il sabato e 
la domenica, cominciando addirittura il venerdi sera, si dànno da fare per riempire il 
vuoto del sabato e della domenica che comincia il venerdi sera. Non dobbiamo farci 
trarre in inganno dal fatto che, durante la settimana, tutti aspettino, o dicano di aspettare, 


essendone effettivamente convinti, il sabato e la domenica come se fossero i giorni 


migliori della settimana; il sabato e la domenica, ma soprattutto il sabato, a partire dal 
venerdi sera, sono in realtà i giorni peggiori, in assoluto e senza ombra di dubbio i 
peggiori giorni della settimana, giorni micidiali e pericolosi e lunghissimi nella loro 
micidiale pericolosità. Durante i cosiddetti fine-settimana, i famigerati week-end, si è 
costretti a darsi da fare per riempire il vuoto, e allontanare il conseguente senso di 
vuoto, lasciato dalla sospensione dell’usuale attività lavorativa, sospensione che 
inevitabilmente ci lascia soli con noi stessi e il senso di vuoto, conseguenza del vuoto; 
eventualmente soli con noi stessi e i nostri cari, pensavo, costringendoci a inventare un 
lavoro o comunque un’occupazione che ci distolga da noi stessi e dai nostri cari e dal 
vuoto e dal conseguente senso di vuoto. La forsennata attività lavorativa e non 
lavorativa, domestica ed extradomestica, del sabato e della domenica, a partire dal 
venerdî sera, pensavo camminando, nasce dal vuoto spaventoso in cui ci piomba la 
sospensione del lavoro che normalmente e quotidianamente ci distoglie da noi stessi e, 
eventualmente, dai nostri cari, dunque, mi verrebbe da scrivere, penso, dal vuoto 
spaventoso di noi stessi e dei nostri cari, eventualmente. Durante i fine-settimana 
aumentano i litigi, le risse, i suicidi, gli omicidi, gli incidenti mortali, gli incidenti non 
mortali e quant’altro, questo è un fatto, penso, su questo non si può proprio discutere. 
Non a caso si parla di stragi del sabato sera, un modo di dire riduttivo che si potrebbe a 
ragione estendere anche alla domenica, per tutta la giornata, e al resto del sabato, 
partendo dal venerdi sera; si dovrebbe parlare di stragi del fine-settimana, ecatombi del 
fine-settimana, apocalissi del fine-settimana. E tutto a causa del vuoto, pensavo, tutto 
questo lavoro, se non lavoro occupazione, comunque attività, contro il vuoto, e a 
giudicare dal livello di questa attività, penso, il vuoto che ci circonda, in questo Nordest 
veneto, e vicentino in particolare, dev’essere un vuoto davvero spaventoso, un vuoto 
raccapricciante, se non il vuoto senz’altro la percezione del vuoto, una vera maledizione 
sotto forma di senso del vuoto, ossia intollerabile coscienza del vuoto e dunque paura 
del vuoto e orrore del vuoto e spavento del vuoto, paura orrore e spavento che ci 
inducono a rivolgere tutte le nostre forze contro la paura l’orrore e lo spavento del 
vuoto, in definitiva contro il vuoto, l’unica arma per combatterlo essendo un’attività di 
riempimento, materiale e immateriale, della natura e del paesaggio, natura e paesaggio 
esterni e interni, esternamente in quanto fraintendimento, internamente in quanto reale 
percezione di un vuoto essenzialmente interno. Ecco perché la mia scelta mi espone a un 
pericolo mortale. Sono in mobilità, pensavo, il che significa, in un certo senso, che le 
mie giornate sono un susseguirsi di sabati: un sabato che ha davanti un sabato che ha 
davanti un sabato che ha davanti un sabato, senza soluzione di continuità. Settimane 


composte di solo sabato, mesi composti di solo sabato, un lunghissimo pericolosissimo 


letale sabato periodico della lunghezza di un anno. Trecentosessantacinque sabati uno in 
fila all’altro, uno dopo l’altro, uno prima dell’altro, uno di fianco all’altro, senza fare 
assolutamente nulla di produttivo, niente che produca denaro; sono escluso dal 
cosiddetto ciclo produttivo, escluso dall’altrettanto cosiddetto mondo del lavoro, e 
siccome sembra che il mondo del lavoro sia l’unico mondo legittimo, comunque l’unico 
che dia legittimità, la mia esistenza è un’esistenza illegittima perché non legittimata. Ma 
anche questo è vero solo in parte, pensavo, mi sto illudendo. Non sono affatto fuori del 
mondo, ma in un altro mondo. Sono stato cacciato dal cosiddetto mondo del lavoro e 
sono cosi automaticamente entrato nel mondo della disoccupazione, anzi, per essere 
esatti, e io ci tengo a essere esatto, sono stato cacciato a forza nel limbo della mobilità. 
Chi ha inventato questa definizione non doveva essere affatto stupido, pensavo 
camminando verso la porta del papa. Chi ha coniato questa espressione sapeva 
esattamente di che cosa stava trattando. Mobilità. Un periodo di mobilità. Un anno di 
libertà da pagare a un prezzo salatissimo. La fine della stabilità e al tempo stesso una 
condanna all’immobilità. Stabilità relativa, pensavo, e mobilità relativa e immobilità 
altrettanto relativa, questo è chiaro. [...] Solo col mio periodo di mobilità, malato di 
mobilità. Ho la mobilità, pensavo camminando verso la porta del papa, non sono in 
mobilità, ma ho la mobilità; oppure ho la cassa integrazione e non sono in cassa 
integrazione. Del resto, pensavo, non si dice sono in influenza, ma ho l’influenza, non 
sono in un periodo di raffreddore, ma ho il raffreddore eccetera; e poi la gente reagisce 
proprio come se tu fossi malato. Sono in mobilità, dici, e loro subito ti guardano 
diversamente, i loro occhi cambiano, le loro voci assumono un tono più dolce, un tono 
consolatorio; coraggio, dicono, non ti abbattere, non ti scoraggiare, passerà, è un 
periodo, qualcosa troverai, basta adattarsi, non farti prendere dallo sconforto, devi 
reagire, prendila come un periodo di ferie forzate, basta adattarsi, mi informo, magari se 
sento qualcosa, hai provato da... ho sentito che cercano qualcuno eccetera. La mobilità 
è a tutti gli effetti una malattia, penso, una malattia che può diventare una malattia 
mortale, cosi come anche la cassa integrazione può diventare una malattia mortale, ed è 
del tutto naturale che la gente tratti un malato di mobilità o di cassa integrazione allo 
stesso modo in cui tratta un malato di epatite o di tubercolosi, malattie che possono 
essere o non essere mortali, ma che sono comunque malattie pericolose e in qualche 
modo contagiose. La mobilità non è affatto contagiosa, pensavo, almeno non attraverso 
una stretta di mano o un bacio, ma è come se lo fosse, e comunque tutti si comportano 
come se lo fosse e lo puoi vedere chiaramente dai loro occhi, lo puoi percepire 
chiaramente dal tono delle voci, in mezzo a quello che dicono. C’è timore in quegli 


sguardi e c’è sollievo, c’è un po” di soddisfazione in quelle voci, insieme alla cosiddetta 


solidarietà; insomma sei tu che sei malato, io non sono malato, sei tu che devi morire, io 
non devo morire, non subito, non adesso, e comunque io non lo so ancora e fin che non 
lo so... Nella malattia altrui si esplicita la consapevolezza del nostro essere sani, nella 
disgrazia altrui la nostra fortuna, nella morte altrui la soddisfazione di essere vivi. 
Niente ci fa apprezzare di più la vita come partecipare a un funerale, pensavo 
camminando. Ora mi è chiaro perché mio padre non manca mai a nessun funerale, 


almeno da quando è andato in pensione A 


Un lungo stralcio dal Mondo Meraviglioso, composto tra il 1994 e il 
1995, ovvero molto a ridosso del mio effettivo periodo di mobilità, che 
esprime bene il clima emotivo, interno ed esterno, con cui, in quanto 
mobilitato, mi ritrovai a dover fare i conti. A differenza del protagonista, 
non restai affatto immobile nel mio periodo di mobilità, ma al contrario non 
mi mossi mai cosí tanto come in quei mesi di libertà forzata di cui 
approfittai ampiamente, recandomi prima un paio di settimane a Budapest, 
per poi spostarmi a Praga per altre due, e da qui a Vienna, dove infine, 
passate altre due settimane, dopo aver atteso circa un’ora al bar ristorante 
Der Rosenkavalier, Wien Südbahnhof, ripresi il treno diretto Vienna- 
Venezia che mi riportò in Italia; e una volta a casa, avendo subito iniziato, 
dopo i tre racconti, un nuovo scritto dal titolo / quindicimila passi. Un 
resoconto, un continuo andare e venire, a piedi, penna e taccuino in tasca, 
da casa al municipio e viceversa, da casa alla chiesa e viceversa, da casa al 
manicomio incompiuto lungo la Ss 248 detta della Marosticana — che nello 
scritto sarebbe poi diventato la casa Incompiuta della vecchia Magnabosca 
— e viceversa, da casa allo studio del notaio X, situato a Vicenza in corso 
Palladio — che sarebbe poi diventato lo studio del notaio Strazzabosco — e 
viceversa, e in definitiva, da casa a un sacco di altri posti, e viceversa — 
sempre segnando il numero di passi all’andata e al ritorno —, alcuni entrati 
nel libro, altri no; e per concludere: ciò che qui è importante sottolineare è 
come quel periodo di mobilità burocraticamente astratto, per cosi dire, sia 
stato per me un periodo di effettiva continua quasi frenetica mobilità sotto 
tutti i punti di vista, non ultimo quello del pensiero e della scrittura — ma 
l’italiano, nel senso della scrittura, non è forse ragionare? — che, come 
risulta chiaro proprio dall’estratto soprariportato, ma in fondo da tutta la 
scrittura dell’autore, deve all’incontro con Thomas Bernhard, avvenuto nei 
mesi appena successivi all’entrata in scena del quaderno austriaco è, almeno 


quanto deve a quello con Samuel B. Beckett, avvenuto molti anni prima, 
che non è inferiore a quello con Francis Bacon, risalente a quello con 
Beckett; laddove il primo gli ha insegnato che si può benissimo fare a meno 
dell’odiato cosiddetto discorso diretto, nonché della descrizione; il secondo, 
oltre a confermare l’impressione di essere nel giusto rinunciando, come 
abbiamo rinunciato, al discorso diretto, dato che «esiste solo il monologo» ‘, 
non è altresi strettamente necessario rinunciare anche alla descrizione, a 
patto di essere pittorici? e mai, ripeto mai didascalici; il terzo, che la pittura, 
cosi come la drammaturgia, non è mai narrativa, né tantomeno illustrazione 
e/o decorazione. Su che cosa effettivamente sia la scrittura, narrativa e/o 
drammaturgica, e la pittura, questa è un’altra di quelle cose di cui chi scrive 
deve tacere. Ma non è già molto sapere che cosa non è? Credo di si, o 
almeno è abbastanza per me. È su queste solide fondamenta, di cui allora, 
esattamente in quel periodo di mobilità, iniziavo ad assemblare le gabbie 
d’armatura, calcolate secondo i presupposti di cui sopra, che si fonda tutto 1l 
lavoro dell’autore. 

E un’altra fondamentale scoperta, sempre legata a quel periodo di 
mobilità, che ha altrettanto a che fare con la scrittura, e non meno vi incide, 
è quella che mi accingo a riportare insieme alle circostanze in cui essa mi si 
rivelò. 

Frequento ancora — sono ormai quasi quattro anni, i miei corsi serali di 
inglese. Il primo, un deludente, inutile anno al Wall Street Institute; gli altri 
tre, al contrario molto profittevoli sotto vari punti di vista — non ultimo 
l’aver conosciuto una ragazza dagli occhi scuri e profondi, e dalla pelle 
vellutata, a seguire i corsi di un ebreo inglese, stabilitosi a Vicenza per 
ragioni affettive, con cui instaurai nel tempo un rapporto di reciproca e 
sincera amicizia, che insegnava privatamente nel salotto di casa, con un 
metodo, ma rispetto al Wall Street Institute direi un non-metodo, che 
particolarmente mi si addiceva. Non si trattava solo di imparare delle 
formulette e/o memorizzare delle eccezioni eccetera, ma era anche 
necessario pensare, nel senso di pensare oltre la lingua inglese in cui, 
restando l’obiettivo lo studio di detta lingua, ci veniva comunque richiesto 
di esprimere, per iscritto e a voce, il risultato del nostro pensiero. Ebbene, 
per arrivare al dunque, una sera, Mr Chess — questo, non a caso, il suo 
nickname — ci pose il seguente quesito: Come pensate i vostri ricordi? Un 
quarto d’ora circa per riflettere e prendere appunti, poi ognuno era chiamato 


a esporre le proprie idee in proposito — ca va sans dire, tutto si svolgeva in 
inglese, ma io riporto in italiano. 

Gran bella domanda, non c’è che dire. Come pensavo i miei ricordi? 
All’inizio non vidi nulla. Sentii un profumo fresco di bucato, e da li non una 
visione definita, ma una tonalità di giallo pallido che subito mi portò alla 
mente il copriletto della mia infanzia, e la relativa camera da letto, quella 
che dividevo con l’allora mia amata sorella, prima che l’età di entrambi, 
rendendo sconveniente un ulteriore  prolungarsi della convivenza, 
determinasse il mio trasferimento coatto a un letto pieghevole in salotto; 
tutto nella luce primaverile di un pomeriggio con le persiane semiabbassate. 
Nella stanza non c’era nessuno, né io ero in nessun modo presente nel o al 
ricordo, cioè non più di quanto lo sia qualcuno che, a distanza di molti anni, 
guarda la foto di una stanza in cui ha vissuto, ma non è nella foto, né ha 
scattato lui la foto; certo, partendo da quella stanza avrei potuto ricostruire 
moltissimi ricordi, ma il come era tutto un altro discorso. In sostanza, in 
quel breve quarto d’ora di riflessione, mi resi conto che non avevo affatto 
un modo ben codificato di pensare i miei ricordi; che la prima cosa che mi 
era venuta in mente era stato un profumo e non un’immagine; e che infine, 
nel momento in cui ero arrivato a un'immagine, immagine che, oltre a 
essere un ricordo per sé, era anche la scena di un numero indeterminato di 
altri possibili ricordi, 10 non ero ancora in essa; tutte cose che già da sole, in 
relazione alla scrittura e non solo, mi avrebbero dato da pensare per anni — e 
la riflessione, a dire il vero, è ancora in corso, ma a cui poi, alla fine delle 
rispettive esposizioni, se ne aggiunse un’altra di non minore importanza: 
tutti gli altri sei componenti del gruppo, Occhi Neri e Profondi compresa, 
avevano in comune il fatto di vedere — non pensare, ma direttamente 
vedere, i propri ricordi come in un film!, in bianco e nero, a colori, in bianco 
e nero e a colori, in soggettiva o in oggettiva, da grande distanza o in presa 
ravvicinata, ma tutti come in un film; e detto, da tutti, come se fosse cosa 
ovvia, cioè come se vedere i propri ricordi come in un film fosse un punto di 
partenza assodato e condiviso, e non semplicemente uno dei tanti possibili 
modi di vedere la cosa. Ora, estraneità della mia posizione a parte, ciò che 
mi colpi fu constatare quanto in profondità, e senza darsene a vedere, 
avesse lavorato il cinema nelle teste dei miei compagni di corso, per 
arrivare a far si che tutti ricordassero, o dicessero di ricordare, in modo 
cinematografico, e addirittura arrivassero a montare i propri ricordi in modo 


cinematografico, senza rendersi conto che il cinematografo non è affatto 
qualcosa di naturale e di sempre esistito. A questo proposito, ricordo anche 
che, verso la fine della lezione, che, come spesso accadeva, era andata 
sempre più volgendosi in conversazione, sottolineai il fatto, ponendo, agli 
altri e a me stesso, la questione di come avrebbero risposto le persone, a 
quella stessa domanda, in epoca precedente l’invenzione del cinematografo. 

Difficile dirlo, forse impossibile. La domanda resta. Più facile, nel senso 
di ragionevole, pensare che, al presente, la stragrande maggioranza delle 
persone, di fronte a un quesito come quello posto da Mr Chess alla lezione 
di inglese di cui sopra, molto probabilmente risponderebbe più o meno allo 
stesso modo dei miei sei compagni; pensiero che trova conferma, sul fronte 
della scrittura, nell’ enorme quantità di prosa inconsciamente didascalica 
prodotta, in Italia e nel mondo, allo stato attuale dell’arte; e naturalmente 
anche nel fatto che detta prosa viene letta, e criticata, sempre senza tener 
conto del fatto di quanto essa sia inconsciamente didascalica, essendo per 
cosi dire inconsciamente didascaliche anche le teste di chi la legge. Ma poi 
chissà, forse sono io a essere nel torto; e se anche avessimo ragione, non 
sarebbe come ritrovarsi a essere gli unici, o quasi, a possedere il dono della 
vista in un paese di ciechi, e ciechi da ormai cosi tante generazioni da aver 
smarrito il concetto stesso di vista, cosi che quel che noi pensiamo essere un 
dono diventerebbe una menomazione, essendo tutto pensato, disegnato, 
costruito e in definitiva vissuto da tutti gli altri, in assenza di esso’? Ma 
questo è ciò che pensiamo e scriviamo, ovvero la nostra vita e le nostre 
opinioni, anche se forse avrei dovuto premettere che avere delle opinioni è 
per noi al tempo stesso troppo e troppo poco. Avere delle opinioni 
presuppone una certa sicurezza, una rendita certa, un vitalizio, una 
pensione, magari una moglie e dei bambini; e se solo avessi trovato la 
ragazza giusta, chissà, a quest'ora sarei seduto su un prato a carezzare il 
roseo culetto della terza generazione; ma dato che cosi non è stato e non è, e 
tante e tali altre cose anche non sono state e non sono, no, avere delle 
Opinioni, in questo senso, non ci è concesso. E d’altra parte, avendo messo 
in gioco la nostra vita e nient'altro che quella, rinunciando alla felicità 
domestica e alla rispettabilità civile, con la piena coscienza di essere partiti 
per un viaggio cosi lungo che fornirsi di provviste non avrebbe avuto senso, 
ebbene, se anch’io lungo la mia strada, che non porta da nessuna parte se 
non sulla mia strada, ottengo ogni tanto una ricompensa, se, come chi serve 


all’altare, anch'io mangio e bevo di ciò che viene offerto, be’, è affare mio e 
di nessun altro. Perciò, che nessuno mi inviti a ballare perché io non ballo. 
Il pensiero della morte è un bravo ballerino e sono già impegnato a vita con 
lui. Gli uomini sono troppo pesanti. 

Forse mi sono lasciato un po’ andare. Bernhard Beckett Bacon Sciascia 
Kafka Kierkegaard Wells*, tutte case che abbiamo visitato più volte nel 
cuore della notte, mentre gli attuali proprietari, che da tempo non sono più i 
succitati, ma usurpatori senza scrupoli, dormivano beati. Rubare, ultimi di 
una stirpe di cleptomani °... 


Ecco, stavo per lasciarmi andare di nuovo, ma cosi è la mobilità, o forse 
cosi è stata per me: come una pozza d’acqua stagnante tagliata fuori dal 
fiume che gli scorre vicino: tutto in essa sembra fermo; ma se saremo noi a 
fermarci, se saremo capaci di restare fermi abbastanza a lungo per riuscire a 
esserci, allora, noi immobili, tutto, intorno a noi, prenderà vita. Per carità, 
tutta un’altra, ma a me non dispiaceva, e in pochi mesi mi ero già 
sbarazzato di tutte le scorie trattenute dalla mia ultima, fallimentare 
esperienza come tecnico del settore del mobile, carriera che consideravo, 
per scelta, finita. Il prossimo sarebbe stato un lavoro manuale. Avrei dovuto 
ricominciare tutto da capo alla bella età di trentaquattro anni, ma ci avrei 
pensato quando sarebbe stato il momento. Per ora, mi dicevo, continuiamo 
a pensare e a fare ciò che più c’importa, poi, quando il momento verrà, 
cominceremo a cercare lavoro, a leggere gli annunci, a inviare il nostro 
curriculum, a telefonare eccetera. Ma non c’è fretta. Abbiamo ancora 
davanti a noi due terzi del nostro periodo di mobilità da spendere. 

Sbagliato — non è una novità, perché per una volta, ma forse, contando il 
Cacciatore, per la seconda volta in breve tempo, senza che io anche solo di 
striscio l’andassi cercando, fu il lavoro a venire da me, presentandosi con 
un’offerta che non potevo rifiutare. 


1. Entrambe le citazioni sono tratte dal quaderno primo, il ripugnante quaderno veneziano, ove 
risultano annotate sotto la stessa data: 12/04/1994 (Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta 
Garavini, Adelphi, Milano 1966; Blaise Pascal, Pensieri, a cura di Paolo Serini, Einaudi, Torino 
1962). 


2. Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso. Uno standard, Einaudi, Torino 2003. 

3. Iniziai a leggere Bernhard in quel periodo, malgrado, come risulta dalla consueta nota autografa, di 
pugno dell’autore, il primo libro dello scrittore e drammaturgo austriaco, // nipote di Wittgenstein, 
sia entrato in suo possesso, non ricordo più se comprato o espropriato, il 26 marzo del 1990. Ma 
non è inusuale; ci sono libri che hanno aspettato molto di più, e altri che ancora aspettano; né ci è 
dato sapere se un giorno essi saranno effettivamente letti oppure no. La fine, che dipenda da noi o 
meno, raramente ha data certa. 

4. Da una lettera di Samuel B. Beckett all’amico Bram Van Velde. Si veda Samuel Beckett, The 
Letters of Samuel Beckett (1941-1956), Cambridge University Press, Cambridge 2011, vol. II. 

5. È chiaro, o dovrebbe esserlo, che si può essere anche fotografici, drammaturgici, addirittura 
cinematografici; ma l’essenziale, anche qui è un non, nel senso di non-didascalici. 

6. L’ordine non cronologico in cui ho riportato i tre autori, ordine in cui l’ultimo arrivato, Bernhard, 
precede quello degli altri due, rispettivamente Beckett e Bacon, è dovuto al fatto che la lettura del 
primo apri le porte a una rilettura, del tutto nuova, degli altri due. In ogni caso, la triade, da allora, 
non ha smesso di essere tale. 

7. Vedi Herbert George Wells, Ne/ paese dei ciechi, trad. di Franco Salvatorelli, Adelphi, Milano 
2009. 

8. Abbiamo rubato tantissimo anche altrove. In fondo, è questa la nostra professione. Che l’autore qui 
faccia determinati nomi e non altri, peso specifico a parte, è dovuto al fatto che mai come in 
queste pagine la refurtiva è esposta cosi spudoratamente al mercato, se cosi si può dire. 

9. Casa Kane, Sarah. Non vorrei mai che qualche libellula impazzita mi prendesse di mira (da Sarah 
Kane, 4.48 Psychosis, Methuen, London 2000). 


Mobilità n. 2 


Gli impiegati dello Stato non hanno responsabilità. Nella Repubblica la parola 


responsabilità è diventata una parola sconosciuta! 


THOMAS BERNHARD, Perturbamento È. 


Ne avevo sentito parlare in televisione — allora ancora la guardavo —, e 
credo anche letto qualcosa sui giornali — allora ancora li leggevo. Non una 
notizia da prima pagina, giusto una delle tante piccole manovre di 
aggiustamento di non so più quale governo, ma contenente al suo interno un 
codicillo che in quanto mobilitato mi riguardava e per questo mi aveva fatto 
drizzare le orecchie. I cosiddetti enti locali, dati determinati presupposti, 
avevano facoltà di accedere alle liste dei lavoratori in mobilità per ottenere 
personale da impiegare su specifici progetti di pubblica utilità eccetera; ma 
soprattutto, per andare a ciò che ci riguarda più da vicino, il lavoratore in 
mobilità, a fronte della chiamata, non poteva esimersi, pena la perdita 
dell’indennità. Be’, che dire se non che ero d’accordo? Visto che eravamo 
già pagati, perché non impiegarci in qualche modo? E poi, mi dissi, chissà 
quanto tempo ci vorrà perché il tutto diventi operativo; e se anche lo 
diventasse, non è detto che chiedano di me. 

E invece no. Cioè si: tutto si concretizza in tempi rapidissimi; e chiedono 
proprio di me! Ah Cristo Gesù fottuto in croce!, possibile che non ci fosse 
un altro cazzo di geometra in lista d’attesa? E la lettera che avevo ricevuto 
parlava chiaro, il tal giorno alla tal ora dovevo presentarmi nella sede del 
comune di ******* che non nominerò, a parte dire che fa rima con *****, 
che ha due lettere in meno, come gozzo, Pozzo, tozzo o mazzo, che ne 
hanno appunto cinque, come ***** e non sette come *******: e io, da 
bravo cittadino rispettoso della legge, il giorno stabilito, all’ora stabilita, mi 


recai al municipio del comune di *******. per sapere di che morte dovevo 
morire. 

Nella sala d’attesa dell’ala riservata agli uffici tecnici, dove ero stato 
indirizzato, altri tre mobilitati, due uomini e una donna, tutti intorno ai 
cinquanta, e tutti e tre con l’atteggiamento di chi si prepara a scontare una 
condanna; e la condanna, naturalmente, è ingiusta, come i loro discorsi 
dicono chiaramente. Appena mi seggo, anch’io, come loro, con la mia 
lettera di chiamata in mano, acclarato che anch’10, come loro, sono un 
mobilitato, cercano di tirarmi dentro il loro scontento, ma resto sul vago e 
non do loro torto né ragione, malgrado non riesca a capire di cosa 
esattamente abbiano a lamentarsi, visto che sono tutti e tre mobilitati di 
lungo corso — ventiquattro e più mesi — in rotta di prepensionamento. 
Personalmente, come scritto, trovavo la cosa molto sensata, e anche se non 
ne ero entusiasta, e, com'è ovvio, anch'io avrei preferito restarmene a casa, 
pagato, a farmi i cazzi miei per il resto del periodo di mobilità, esattamente 
come loro, pure, una volta richiamato, visto che non c’era scelta, e 
pensando comunque che fosse giusto, mi ero lasciato alle spalle ogni 
possibile questione e, a quel punto, ero più che altro curioso di sapere a 
quale progetto sarei stato assegnato. Decisamente niente a che spartire con 
l’atteggiamento dei tre Condannati — che d’ora in poi chiamerò cosi come 
essi si consideravano, né mai smisero di considerarsi, comportandosi di 
conseguenza, per tutto il tempo in cui lavorai con loro —, i cui lamenti 
andavano facendosi via via sempre più rabbiosi. E non stavamo aspettando 
che da pochi minuti!, né credo ne fossero passati più di una decina, dal 
momento in cui misi piede in sala d’aspetto, al momento in cui l’architetta 
X, a capo degli uffici di edilizia pubblica e privata, usci a riceverci, che 
cosi, semplicemente restando seduto ad ascoltare, già sapevo di loro quanto 
segue: che E aveva speso più di trent'anni a salire e scendere dai pali 
telefonici; U, che era un po’ più vecchio di E, ma, cosi lui, gli mancavano 
delle marchette *, aveva lavorato anche lui circa trent'anni come operaio in 
una fonderia; e infine che a L, la più giovane, ma forse solo lo sembrava, 
mancava ancora un anno per andare in pensione, avendo lavorato i suoi 
trent'anni come operaia tessile; e venni anche a sapere che tutti e tre si 
lamentavano non tanto perché volessero starsene a casa a godersi la quasi 
meritata pensione, ma perché la chiamata gli impediva di continuare a 


svolgere il lavoro in nero che ognuno di loro si era nel frattempo procurato; 
cioè, in pratica, addio doppio stipendio. 

Ecco un bell’esempio di come mediamente si atteggia il proletariato 
veneto, ma anche non, nei confronti dello Stato, ovvero: se c’è la possibilità 
di fottere e chiagnere, fottiamo e chiagnamo perché cosí fan tutti — e 
trattandosi qui di proletariato veneto in particolare, non posso mancare di 
sottolineare che ogni possibile senso di colpa è lavato in anticipo dalla 
convinzione che comunque, da che l’Italia è l’Italia per com’è ora, c’è 
sempre stato, e sempre ci sarà, qualcuno che fotte e chiagne meglio di noi, e 
oltretutto alle nostre spalle, perciò, se per una volta tocca a noi, non si 
tratterà che di una sorta di risarcimento —; fottiamo e chiagnamo come 
fanno tutti dunque, concetto che i tre Condannati, da bravi e saggi nonni 
quali nel frattempo saranno stati, e forse ancora saranno, non avranno certo 
mancato di inculcare nelle soffici testoline dei loro nipotini, dopo averlo 
naturalmente già trapassato direttamente in quelle dei loro figli. Basta. Mi 
hanno stancato prima ancora di cominciare a lavorarci. Limitiamoci a dire 
che, dopo neanche dieci minuti, sapevo di loro più di quanto essi avrebbero 
mai saputo di me. Bah!, niente di cosí strano in fondo, anzi direi che mi 
capita spesso con le persone. Per fortuna arrivò l’architetta, e i lamenti, 
almeno per un po’, si tacquero. 

Il tempo di fare le presentazioni, e all’architetta comunale si unisce un 
geometra comunale, poi un altro, e tutti insieme ci si reca ai magazzini 
comunali, dove troviamo ad aspettarci altri due geometri comunali del 
#3: ma non del comune di *******. che coi due di prima fanno quattro 
e, insieme all’architetta, compongono la commissione esaminatrice che, 
cosi come richiesto per legge, dovrà valutare la nostra idoneità. Inutile 
soffermarsi più che tanto sui dettagli grotteschi e tragicomici di una di 
quelle innumerevoli e stupide procedure burocratiche di cui l’esame in 
questione fu degno esempio; giusto il tempo di dire che, mentre ai 
Condannati veniva richiesto di scavare una buca e poi di richiuderla, per 
appurare che fossero effettivamente in grado di scavare una buca, e poi di 
richiuderla, e, per farlo, di riconoscere la marca operativa degli strumenti 
adatti, ovvero piccone e vanga, all’autore, in quanto geometra, fu sufficiente 
una sorta di pseudo - colloquio di lavoro assolutamente informale, sostenuto 
cosi, sui due piedi, nel senso letterale del termine, giacché tutti, cinque 
geometri del *****. più l’architetta, eravamo appunto in piedi nel piazzale 


del magazzino del comune di *******: perciò, riformulando: sostenuto 
cosi, sui dodici piedi, dieci geometrici e due architettonici, chiacchierando 
informalmente delle mie precedenti esperienze lavorative, mentre i 
Condannati, sotto l’occhio alcolico, ma non per questo meno vigile, del 
capo degli operai comunali, scavavano buche per poi subito richiuderle. 
Un'altra frase sulla cui struttura ho dei dubbi, ma il dipinto — Public men 
and women at work —, rivedendolo, non mi sembra inferiore ai molti altri 
presenti nella personale di cui questo libro è insieme laboratorio ed 
esposizione; anzi, per molti versi, esso mi sembra addirittura superiore. / 
beg u pardon, ma scrivere un libro è un po’ come cantarsi una canzone, a 
quale tonalità e tempo non importa; l’essenziale è essere intonati e a ritmo 
con se stessi. 

Alla fine della prova, tutti veniamo ritenuti idonei e rispediti a casa. Una 
lettera ufficiale di convocazione a mezzo raccomandata con ricevuta di 
ritorno ci verrà recapitata nel giro di una settimana al più tardi. 


1. Progetto e contro-progetto. 


Interno giorno; ufficio del geometra comunale Y, uomo sui quaranta, 
sguardo volpino, più competente e istruito della media dei geometri 
comunali, troppi, fin qui incontrati dall’autore; sta studiando da architetto; il 
modo in cui ne parla mi fa capire che, oltre la questione laurea, necessaria 
per accedere al ruolo di dirigente cui ambisce, il tipo nutre un interesse 
sincero per la materia, come risulta chiaro anche dal progetto, da lui stesso 
redatto, che sarò, o meglio sono già stato chiamato a dirigere, che mi sta 
illustrando. Il territorio comunale è per un buon quaranta per cento collinare 
— proto-Lessini, e molte, anzi quasi tutte le sue strade in quota, molte delle 
quali bianche, hanno urgente bisogno di una straordinaria manutenzione, 
dopo che anni di ordinaria non-manutenzione, dovuta naturalmente a 
carenza di personale, le hanno ridotte nel pietoso stato in cui versano: 
buche, cigli non decespugliati da anni, canalette di scolo e caditoie non 
pulite da altrettanti anni e, anche per questo, molte le frane in corso, alcune 
ormai pericolosamente evidenti, altre meno, che ci si è sin qui limitati a 
controllare, di solito mettendo una toppa a smottamento avvenuto. Trattasi 
dunque di affrontare il problema nel suo complesso, studiare il territorio, e 


porre in atto una strategia di risanamento e consolidamento ricorrendo agli 
allora più moderni metodi di ecoingegneria, cosi come spiegati e illustrati 
nell’apposito manuale che il geometra comunale Y mi consegna. Per 
condurre a termine l’impresa, ho a disposizione una scrivania, un tavolo da 
disegno, tutta la relativa cancelleria, una Fiat 126 e i tre Condannati. 

Niente male, anzi direi che ero quasi entusiasta. Ho sempre avuto un 
debole per le cause perse — non tutte. Quanto a quella in oggetto, una 
settimana spesa in ricognizione, su e giù per le colline alla guida della mia 
Fiat 126, mi fa subito capire che il compito che ci viene richiesto è 
senz'altro superiore alle nostre forze. Ammesso e niente affatto concesso 
che io sia in grado di calcolare e dimensionare staticamente i singoli 
interventi ecoingegneristici, essi sarebbero comunque di natura tale da poter 
essere svolti solo da personale specializzato adeguatamente munito degli 
indispensabili macchinari di movimento terra che le varie situazioni 
richiedono — in alternativa, di Condannati ne avrei dovuti avere a 
disposizione almeno una centuria, tutti ovviamente armati di pala e piccone. 
Da ultimo, parlando prima con il geometra Y, poi con l’architetta X, scopro 
che per il progetto complessivo, richiesta di personale a parte, non è stato 
stanziato alcun fondo, né previsto alcun iter particolare; cioè a dire che ogni 
singolo intervento da me progettato avrebbe poi dovuto seguire il normale, 
lungo o, a seconda dei casi, lunghissimo percorso burocratico interno ed 
esterno — trattandosi di territorio collinare, molte parti di esso ricadono sotto 
la giurisdizione dei beni forestali e/o ambientali —, prima di essere reso 
esecutivo; il che significava, sempre come già detto ammesso e non 
concesso di essere prima di tutto in grado di sviluppare progetti in cui la 
statica, materia a me conosciuta solo a livello teorico ma mai applicata sul 
campo, aveva un peso cosí determinante; ebbene, anche ammesso di 
riuscire a fare il mio, era più che probabile che nessuno dei miei eventuali 
progetti sarebbe mai arrivato alla sua fase esecutiva in tempo utile, cioè 
prima della fine del mio periodo di mobilità — a quel punto, mi restavano 
otto mesi; oltre detto limite, non essendo più responsabilità diretta di 
nessuno dei tecnici comunali, essendo gli interventi legati al progetto 
riguardante i lavoratori in mobilità, era più che più probabile ancora che il 
tutto si sarebbe inesorabilmente arenato. Cosa che dobbiamo assolutamente 
evitare, cosi il geometra Y, ma più ancora cosi l’architetta X, la quale mi fa 
presente come la situazione della viabilità collinare sia effettivamente 


disastrosa, quanto scontenti siano i cittadini, alcuni molto influenti, che 
hanno dimora in zona, i quali premono sulla giunta e sull’assessore ai lavori 
pubblici in particolare, il quale preme a sua volta sull’ufficio tecnico, cioè 
su di lei, l’architetta X, che per risolvere la situazione, in mancanza di 
fondi, ha appunto dato il via al progetto mobilitati. 

A questo punto sono confuso. Passo un’altra settimana a fare 
ricognizioni, cercando di individuare almeno quei piccoli interventi che, 
forse, è possibile svolgere a forza di braccia. Ma in ogni caso, ci sarebbe da 
ordinare almeno il materiale, peraltro piuttosto costoso, trattandosi di 
legname appositamente lavorato e trattato, prodotto, almeno all’epoca, solo 
da poche ditte specializzate, e, come detto — e com’è costantemente nella 
vita dell’autore —, non ci sono soldi. 

Nel frattempo, i tre Condannati sono stati affidati alle cure del capo 
operai, che li ha subito fatti suoi, per cosí dire, destinandoli a lavori di 
manutenzione ordinaria. Ed è un’altra cosa che dovremmo assolutamente 
evitare, ancora cosi l’architetta X durante un altro colloquio chiarificatore 
da me richiesto, e da lei gentilmente accordato, nel corso del quale mi fa 
anche capire quanto sia deteriorato il rapporto tra ufficio tecnico e operai 
comunali, per cui il primo sembra non avere del tutto sotto controllo i 
secondi, i quali, guidati da un capo operai particolarmente refrattario ad 
accettare ordini e priorità senza quantomeno discuterle, metterle in dubbio, 
o a volte addirittura sabotarle, si comportano un po’ come un'entità a parte, 
situazione che, in virtù di un qualche oscuro equilibrio di relazioni che 
l’architetta X mi fa solo intendere, nessuno, nemmeno lei, sembra avere il 
potere di cambiare in meglio. Lascio il suo ufficio ancora più confuso di 
quanto non fossi prima del colloquio chiarificatore. L'unica cosa che mi 
sembra di aver capito è che devo arrangiarmi. Al limite, sempre cosi 
l’architetta X, e sempre facendo intendere — i dirigenti pubblici, forse 
perché sempre a stretto contatto con il referente politico, ne adottano quasi 
per osmosi il linguaggio allusivo —, potrei anche lasciare le cose come 
stanno, spendere il mio tempo a dilettarmi componendo infinite variazioni 
ecoingegneristiche destinate a rimanere sulla carta, e nessuno ci troverebbe 
niente da ridire. Potrei anche farmi i cazzi miei in orario d’ufficio, come 
sapientemente fanno il geometra Y, che prepara i suoi esami di Architettura; 
e l’altro geometra Y Meno Uno — inferiore di grado e più giovane —, che 
studia per un corso di specializzazione sulla raccolta e il compostaggio dei 


rifiuti organici; e l’architetta X, che studia in previsione di non so bene 
quale concorso. Cosi fan tutti... eppure, c’è qualcosa in me che non va, 
un’allergia, un’intolleranza al concetto; e poi ’fanculo!, cosi fa chi può e 
vuole, che sarà pure la stragrande maggioranza, e tutti sappiamo quanto 
conti la maggioranza in questa putrescente democrazia, ma non è tutti; 
qualcuno resta fuori; e non per questo quel qualcuno dovrà aspettarsi 
qualcosa in cambio, semmai il contrario; né aversene a far vanto, o in alcun 
modo lamentarsene. Resta il diritto, per chi resta fuori, di non essere 
compreso in quel tutti. 


Un paio di giorni dopo, nell'ufficio dell’architetta X: 


E se, alla guida dei miei Condannati, mi dedicassi a un metodico lavoro 
di manutenzione ordinaria, che a dire il vero, vista la situazione, sarebbe da 
denominare più propriamente come un lavoro di straordinaria 
manutenzione ordinaria, ebbene, non potrebbe essere questa la giusta 
soluzione? E visto che non ci sarebbe per me nulla da progettare, non potrei 
10 stesso, oltre a coordinare 1 lavori della squadra, unirmi a essa lavorando 
anch’io manualmente? — il tutto detto con parole diverse; ma neanche poi 
tanto. L’architetta X è assolutamente d’accordo e mi appoggia pienamente, 
mio lavoro manuale a parte, che, almeno in teoria, spiega, non mi sarebbe 
assolutamente concesso svolgere; ma poi, dice anche, insomma, in fondo, 
alla fine, potevo fare quello che volevo, e se anche avessi preso in mano un 
decespugliatore, nessuno me l’avrebbe impedito; l’importante era che non 
mi facessi male. Ora, ottenuta l’approvazione, non dovevo fare altro che 
prendere i miei Condannati, dotarli dei pochi, basilari strumenti necessari, e 
dare il via alle operazioni. Facile a scriversi, ma, come vedremo, 
inaspettatamente difficile a farsi. 


2. Fase operativa. 


Scarpe antinfortunistica, stivali in gomma, pettorine catarifrangenti, 
guanti da lavoro, caschi in plastica da cantiere, vanghe, badili, picconi, 
decespugliatori e quant'altro, tutto c’è già, o almeno cosí mi viene detto. 
Basta andare ai magazzini comunali. E qui, subito, semplicemente per 


questo, entro direttamente in rotta di collisione con la Banda dei comunali e 
il loro Boss. Un bel po’ di quel che dovrebbe esserci non c’è, e nessuno sa 
dirmi nulla, anzi, il solo fatto che abbia chiesto li ha molto irritati. Dall’altra 
parte, 1 miei Condannati trovano un pretesto in più per lamentarsi, e il fatto 
che lo scontento fosse per una volta motivato, non rendeva per questo 1 loro 
lamenti meno fastidiosi. Torno dall’architetta X e le espongo la situazione. 
È sorpresa e visibilmente irritata. Ma com'è possibile?, dice, e chiama a 
rapporto il geometra Y, il quale stampa subito le giacenze di magazzino, 
dalle quali risulta evidente che l’equipaggiamento e l'attrezzatura richiesti 
dovrebbero esserci. A questo punto, dice l’architetta X con un certo astio 
misto alla soddisfazione di chi ha l’occasione di fare un dispetto a qualcuno 
che detesta, direi che è ora di fare un bell’inventario; voglio vedere se la 
roba non salta fuori cazzo! E subito, per iscritto, con tutta l’ufficialità che il 
caso secondo lei richiede, ordina l’inventario delle dotazioni di magazzino, 
da effettuarsi, sotto la supervisione del geometra Y, il lunedi successivo. 
Cosi i coglioni avranno il tempo di rovistare nei loro garage, dice 
ammiccando. Una donna molto decisa, non c’è dubbio, che già allora dava 
l’idea di una che avrebbe fatto carriera, come poi sarebbe stato, salvo, alla 
fine, sposare un uomo... Enough! Al cuore non si comanda; al raziocinio si; 
e lo stesso, ricordandola come una donna dotata di intelligenza quanto 
capace di passione, chi può dire come siano davvero andate le cose? Una 
cosa posso dirla: sulla questione del magazzino aveva ragione, e il lunedi 
seguente, tutto quello che avrebbe dovuto esserci c’era. 

Grave scorno della Banda dei comunali e del loro Boss, che si sentono 
umiliati. Non me ne fotterebbe un cazzo, se non fosse che ho bisogno di 
loro e ancor più dei /oro mezzi, che non dovrebbero essere per niente loro, 
ma che essi considerano tali, e naturalmente nessun altro, a parte loro, può 
sognarsi di utilizzare. Cosi, anziché la jeep 4 x 4 che mi permetterebbe di 
trasportare in una sola volta uomini e mezzi sul posto, che, essendo del 
Boss, è intoccabile, sono costretto a fare due o tre volte avanti e indietro in 
126; né posso sognarmi anche solo di avvicinarmi al camioncino 4 x 4, che 
potrei benissimo guidare e sarebbe l’ideale per trasportare il materiale, che 
è del braccio destro del Boss, cosí che ogni volta devo chiedere a lui di fare 
questo o quel viaggio, e ogni volta è una lotta, anche se il camioncino è lí 
fermo, inutilizzato, cosa che mi manda il sangue alla testa. Ma devo 
farmene una ragione. L’architetta X mi ha fatto capire che, dopo il successo 


dell’inventario, non è il caso di infierire, rischiando di esacerbare 
ulteriormente i rapporti. 

E malgrado l’assurda e frustrante perdita di tempo di dover portare e 
riportare uomini e mezzi due volte più due volte la mattina, e lo stesso il 
pomeriggio, che in tutto fanno otto — cioè a dire che mi facevo sedici fottute 
volte al giorno lo stesso tratto di strada —; e malgrado anche la totale 
assenza di entusiasmo dei Condannati, i quali, tanto per dire, non iniziavano 
a lavorare nel momento in cui li lasciavo sul posto, ma solo quando tutti 
eravamo sul posto, cioè alla fine dei miei primi due viaggi; e naturalmente, 
guai ad arrivare in ritardo quand’era il momento di tornare, e appena uno 
partiva, tutti si fermavano, il che, aggiunto alla pausa di mezza mattina, 
senza dimenticarsi di quella di mezzo pomeriggio, di almeno un quarto 
d’ora ciascuna — ma poi erano sempre almeno venti minuti, significava che 
delle nostre sette ore, alla fine ne venivano effettivamente lavorate non più 
di cinque; e nonostante gli scarsi mezzi a disposizione, per cui, trovandomi 
a dover dipendere per i rifornimenti di materiale dai capricci del Boss in 
seconda, fino a che quest’ultimo, finito di fare i suoi cazzi, non si degnava 
di farmi il favore, ero costretto a spostarmi con i miei Condannati in altro 
loco; e senza trascurare il fatto che i pochi attrezzi a disposizione erano 
naturalmente quelli nelle peggiori condizioni; ebbene, malgrado tutto 
questo, il lavoro prese in qualche modo il suo abbrivio e i risultati non 
tardarono a farsi vedere. Lunghi tratti di strade bianche dai cigli puliti e ben 
visibili, le buche riempite, fossi e canalette di scolo che, una volta liberati 
dai depositi di anni di non manutenzione, tornano a funzionare, e cosí 
l’acqua a defluire, evitando che, a ogni temporale, la strada si trasformi in 
un torrente che trascina a valle una quantità di detriti. Be’, non era poi cosi 
poco perdio!, e voltarsi ogni tanto indietro a guardare il lavoro fatto, dava 
una certa soddisfazione. Perfino i Condannati, un po’ alla volta, 
cominciarono a sentirsi un po’ meno tali, o perlomeno presero a lamentarsi 
di meno e a lavorare un po’ di più. 

Un’attività da formiche, ma continua, un giorno dopo l’altro, che non 
finisce, ma costantemente si rinnova, ovvero il ritorno a una strategia di 
semplice ordinaria manutenzione, farebbe molto più bene a questo paese, al 
suo territorio, e alle teste e ai corpi di chi lo abita, di quanto non facciano i 
continui interventi straordinari che, come i giornalisti, arrivano il prima 
possibile quando ormai non c’è più niente da fare. Temo però che il 


concetto stesso si sia perso, nel senso che esso non è più patrimonio 
comune, tramandato di generazione in generazione in forza di un rapporto 
diretto con il territorio — in cui, cosa che non bisogna mai dimenticare, era 
quest’ultimo a dettare le regole —, ma qualcosa di astratto, di mediato che, 
come molte cose di oggi, se non tutte, per esistere avrebbe bisogno di essere 
adeguatamente comunicato. E lo stesso avrei dei dubbi, perché 
bisognerebbe prima inculcare nelle teste degli italiani che quel che è di tutti 
è di ognuno e non di nessuno, oppure solo di qualcuno come nel caso della 
Banda dei comunali; e anche quando qualcosa è nostro, un pezzo di terra 
per esempio, non è detto che per questo ci si possa far sopra qualsiasi cosa; 
impresa che, per quanto amante delle cause perse, mi sembra cosi tanto 
persa, che perorarla oltre annoierebbe anche me. 


3. Una conferma. 


In definitiva, fatte le somme, fu un bel periodo, su e giù per le colline, 
sempre all’aria aperta, da inizio primavera al pieno dell’inverno, 
interpretando il ruolo a modo mio, più capo operai che geometra comunale, 
quale ero sulla carta. E, visto che siamo in tema di somme, anche ben 
pagato — l’indennità di mobilità era integrata dal comune per un importo 
che copriva la differenza con l’ultimo stipendio, che come si ricorderà, nel 
mio caso, era di due milioni al mese; per un po’, credo di essere stato il 
geometra comunale meglio pagato del Paese, inteso come nazione, anche se 
sicuramente non quello che guadagnava di più. 

Ma soldi a parte, ebbi la conferma di ciò che pensavo: il lavoro manuale, 
specie se all’aperto, mi faceva star meglio, di corpo e di testa. Niente più 
digestioni difficili, notti insonni, stanchezze che si trascinano per giorni; e 
soprattutto, a fine giornata, la forza e la lucidità necessarie ai miei scopi, 
ovvero continuare a lavorare alle mie fondamenta. Non avevo più dubbi, era 
quella la strada: lavoro manuale pensiero e scrittura, alla Wittgenstein, per 
dire, dimenticandoci che non eravamo Wittgenstein, e che quest’ultimo, 
nella vita, aveva una certa tendenza a far fare agli altri quel che diceva 
avrebbe fatto lui, e magari anche faceva, ma solo fino al momento in cui se 
ne stancava, e poi passava ad altro; peccato che chi nel frattempo si era fatto 
convincere, come fu il caso di più di qualche suo studente privo di adeguata 


famiglia alle spalle, non sempre abbia avuto la possibilità di ritornare sui 
propri passi. Nessuna meraviglia, va spesso cosi nella vita, e un proletario, 
nel momento in cui dà retta a un borghese, dovrebbe sempre tenere ben 
presente che il punto di non ritorno di quest’ultimo è sempre molto più in là 
del suo. Ma poi, ripensandoci, trattandosi di Wittgenstein, chi siamo noi per 
dire che anche in questo caso non avesse ragione, e non si comportasse 
come il buon maestro di cui parlava Cicerone, il quale ha gran riguardo alla 
natura dei suoi discepoli e, come i buoni agricoltori, non pretende di 
seminar grano in un terreno che solamente è fruttifero per la vigna? Ce ne 
fossero di maestri cosi! Quante teste vuote laureate e scontente in meno, e 
quante braccia restituite all’agricoltura, all’industria, ai servizi... Non 
lasciamoci andare. Non è poi cosí importante. Non avevo bisogno di nessun 
Wittgenstein per convincermi di qualcosa di cui ero già convinto da tempo. 
Ed ero cosi deciso e sicuro di me stesso, che anziché approfittare fino in 
fondo della situazione, e arrivare fino alla fine del periodo di mobilità, me 
ne andai due mesi prima del tempo. 


1. Citazione trascritta nel quaderno primo, datata 10/06/94 (Thomas Bernhard, Perturbamento, a cura 
di Eugenio Bernardi, Adelphi, Milano 1991). 


2. Cosi si chiamavano da noi, nel linguaggio del popolo, i contributi pensionistici. 


Lolita (in pausa pranzo) 


Mai capito perché sia considerato un capolavoro. Eppure sono in molti a 
pensarla cosi. Forse devo aspettare, mi dicevo allora, e rileggerlo quando 
avrò più o meno l’età del protagonista. Niente da fare, non ci sembra 
comunque niente di più che un romanzo porno scritto molto bene — il che, 
dirà qualcuno, non è poco, ma a noi sembra un’aggravante. O sarà che, 
proprio mentre lo stavo rileggendo, già dentro la mia seconda vita, per una 
strana coincidenza — ma non poi cosi strana dopotutto; la vita è piena di 
coincidenze almeno quanto l’orario dei treni —, essendo stato invitato a 
leggere nella città di ******* nell’ambito di una grande cosiddetta 
«maratona di lettura ad alta voce» consistente in una serie di piccoli eventi 
(letture) che avrebbero avuto luogo, nel corso della giornata, in vari 
quartieri della città, e si sarebbe infine conclusa, la sera, sul palco di non so 
più che teatro — o forse era una chiesa sconsacrata, perché ricordo un altare, 
dietro di me, a sinistra, mentre leggevo «in lontananza un uccello» ', 
frammento del tardo Beckett —; si sarebbe conclusa, dicevo, con un 
cosiddetto «grande evento finale» in cui si sarebbero succeduti, sullo stesso 
palco, tutti, o quasi, i lettori, in prevalenza scrittori, partecipanti alla 
manifestazione, e ciascuno avrebbe letto i suoi cinque-dieci minuti; ebbene, 
essendo un noto scrittore satirico, con la sua zazzera bianca, tra i 
partecipanti anche a quell’evento finale, e avendo egli scelto di leggere per 
l’occasione l’incipit di Lolita, l’autore, che era chiamato a leggere dopo di 
lui, e si trovava perciò seduto in attesa ai bordi del palco, e che stava già 
rileggendo di suo Lolita, non poté fare a meno di ascoltarlo, e anche di 
guardarlo, e in definitiva di osservare da vicino il noto scrittore satirico 
leggere l’incipit di Lolita, e di sentirsi in imbarazzo per lui. Leggeva da 
attore, ma non essendo un attore, leggeva molto peggio ?. Mi venne fatto di 
pensare che ci credesse davvero, sia a ciò che leggeva, sia a come lo 
leggeva — «Ah Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi...» > 


eccetera; e più leggeva, più mi convincevo che fosse effettivamente cosi; e 
più mi andavo convincendo, più il tutto assumeva una coloritura 
intollerabilmente grottesca e patetica, non so se più grottesca o più patetica, 
ma comunque intollerabile, lui, quello che leggeva, come lo leggeva, 
assolutamente intollerabile. 

Eppure tollerabile, penso, dato che restai seduto dov’ero per tutto il mio 
tempo d’attesa. Cosa che però, volendo guardar bene, non è affatto in 
contraddizione, perché ricordo che, da un certo punto di intollerabilità in 
poi, mi richiusi sui frammenti di Beckett che avrei letto di lí a poco, e non 
vidi né sentii più nulla fino all’applauso finale del pubblico, di cui, com’è 
noto, non si sottovalutano mai abbastanza i gusti. E del resto, appena un 
quarto d’ora più tardi, lo stesso pubblico non applaudi anche Beckett e 
l’autore? E dunque cosa pensare: che non si sopravvalutano mai abbastanza 
i gusti del pubblico? — intendo in relazione a Beckett, perché io, come 
sempre in simili occasioni, non c'ero — comodo, penserà qualcuno; in realtà 
niente affatto, ma è l’unico modo che conosco per cavarmela con la mia 
Vita, in certe situazioni. Forse semplicemente il pubblico applaude perché è 
presente; intendo non tanto presente a se stesso, ma all’evento, o almeno 
questa è l’impressione ricavata in tutte le occasioni in cui l’autore si è 
ritrovato coinvolto in simili manifestazioni”, maratone di lettura, festival 
letterari e simili, che magari partono con le migliori intenzioni, ma poi col 
tempo, se hanno successo, espandendosi, giacché sembra che l’espansione 
sia inevitabilmente da perseguire come una conseguenza naturale 
dell’esistere — e già qui il festival, musicale, letterario o altro cazzo che sia, 
inizia a pensare da impresa — senza accorgersene, inconsciamente, finiscono 
per seguire più o meno tutti la stessa strategia mirata a creare domanda 
saturando l’offerta; ovvero, tanto per esser chiari, a programmare una marea 
di eventi in un ambito circoscritto, ovviamente il centro storico- 
commerciale della città, ove la manifestazione si svolge, in un ristretto arco 
di tempo — di solito un fine-settimana o poco di più, cosi che gli eventi, 
letture o incontri che siano, si susseguono a un ritmo tale, a volte addirittura 
accavallandosi, che chi volesse seguir tutto si ritroverebbe a dover 
rimbalzare come una pallina magica tra le mura del centro storico- 
commerciale in questione, e lo stesso gli sarebbe impossibile; e oltre a 
questo naturalmente, sempre seguendo più o meno inconsciamente la stessa 
strategia, gli avveduti direttori artistici avranno anche invitato una più o 


meno nutrita schiera di cosiddetti grandi nomi — non necessariamente 
grandi nomi letterari, spesso semplicemente televisivo-cabarettistici, 
l’importante è che abbiano scritto almeno un libro, o meglio ancora che 
almeno un libro, a loro firma, sia apparso sul mercato —, assicurandosi cosi 
una presenza numerica che sicuramente eccederà la capacità di accoglienza 
disponibile per gli eventi riservati ai grandi nomi, cosi che agli altri eventi 
più piccoli, assumendo per certo non tanto che siano di qualità, il che può 
essere o non essere — qualcosa di piccolo a volte è semplicemente piccolo —, 
ma che siano riservati a un pubblico interessato a quell’evento e non a un 
altro, a questo pubblico interessato vada ad aggiungersi anche quello non 
interessato che non è riuscito a trovar posto al grande evento, con il risultato 
che a volte, eccedendo il pubblico non interessato su quello interessato, si 
ottiene il risultato che chi era davvero interessato non ha trovato posto, e il 
pubblico che gremisce il piccolo evento è del tutto o quasi disinteressato. 

Un respiro. Il tempo di pensare come si è arrivati fino a qui. Una 
divagazione. Tenendo presente che in un lavoro come questo le divagazioni 
non esistono, o meglio sono l’opera. Un evento simile, una cosiddetta 
maratona di lettura ad alta voce; un noto scrittore satirico di una certa età 
che legge l’incipit di Lolita; come tutto questo abbia inficiato la mia 
personale lettura di Lolita. Ma ripartiamo da lui che legge e dall’effetto che 
ebbe su di me la sua lettura. 

Sarà che il mio giudizio era influenzato dalle chiacchiere scambiate, 
durante il pranzo, con alcuni scrittori e scrittrici della cerchia locale, 
chiacchiere che riguardavano appunto il noto scrittore satirico e la sua fissa 
per Lolita, tanto nota che tutti loro si erano detti essere stati già certi in 
anticipo che il Satirico avrebbe letto degli estratti di Lolita, come aveva poi 
effettivamente letto quella stessa mattina, e si dicevano altrettanto certi che 
anche la sera avrebbe di nuovo letto un estratto di Lolita, che, come già 
sappiamo, in effetti lesse. E dicevano anche, questi scrittori e scrittrici di 
#8. che il Satirico fosse cosi ossessionato da Lolita, da portarsene 
sempre dietro una copia, o meglio, in un certo senso due, una cartacea, 
l’altra in carne e ossa. La carne non molta, se non ricordo male, dato che la 
vidi solo quella volta, alla serata conclusiva della maratona di lettura, seduta 
in prima fila, di fianco al suo Humbert. Lei comunque, peraltro nei suoi 
primi vent'anni, non mi ricordava affatto una cosiddetta Lolita. Lui un 
Humbert si, o un Quilty, o meglio ancora un incrocio tra i due. 


Chissà se mi avrebbe procurato lo stesso fastidioso effetto senza quelle 
chiacchiere. Credo di si, ma è un’altra delle cose che non saprò mai. 


E se torno alla prima volta che lessi Lolita, di nuovo mi è difficile 
staccare il libro non solo dal periodo, ma dal luogo e dalle circostanze 
particolari in cui lo andai leggendo, seduto su una panca fatta di due 
pignatte e una tavola d’armatura semplicemente appoggiata, nella stanza 
umida e fredda di una casa in costruzione ancora priva di serramenti, 
durante le pause pranzo, tra le betoniere del mattino e quelle del 
pomeriggio, che riempivo e vuotavo e riempivo e vuotavo nove ore al 
giorno senza soluzione di continuità per star dietro ai due vecchi muratori 
dalle giunture scricchiolanti impegnati a dar di malta grossa con inesorabile, 
meccanica regolarità; gli stessi che, i primi giorni, vista la mia età e il mio 
aspetto, dando per scontato che fossi un immigrato dall’Est Europa, mi 
avevano chiesto, in dialetto, se parlassi l’italiano, come se un italiano della 
mia età e del mio aspetto che lavora da manovale fosse per loro qualcosa di 
impensabile. 

Non solo per loro. Anche il giovane impresario B, conosciuto nel corso 
del capitolo precedente — se cosi posso dire, visto che nel capitolo 
precedente, di scrittura parlando, non c’è nessun giovane impresario B; il 
fatto è che prima non mi serviva e adesso si. Anche il giovane impresario B, 
nel momento in cui mi ero offerto come manovale, all’inizio pensava che 
scherzassi, e mi ci volle un po’ a convincerlo che era esattamente ciò che 
volevo fare, e ancora un altro po’ per assicurargli che non era affatto una 
decisione avventata, ma al contrario molto ben ponderata, e che non gli 
avrei mai fatto perdere inutilmente tempo e denaro per mettermi in regola, 
per poi ritornare sui miei passi facendolo pentire di avermi dato retta, di 
questo poteva star certo. 

Assunto il primo di febbraio del 1995, diedi le dimissioni il ventiquattro 
dello stesso mese. Nessuna scusa, solo un altro dei miei crolli. 

La betoniera che gira, Lolita, i due vecchi muratori, tutti e due già in 
pensione, ma ancora lavoranti, che mi scambiano per «uno dell’Est»; la 
betoniera che gira, io che la riempio e la svuoto, i due vecchi muratori, 
Lolita, la betoniera che gira di nuovo fino a sera, e un febbraio di quel 
freddo umido che è molto peggio del freddo e basta. 


Bastarono due settimane a piegarmi. Un’altra per rimandar giù anche 
l’ultimo conato di orgoglio e trovare la forza di licenziarmi e insieme 
presentare le mie scuse al giovane impresario B, il quale, devo dire, la prese 
meglio di quanto pensassi, limitandosi a un Lo savevo dio can, lo savevo 
che ’a ’ndava cosi!?, detto con un mezzo sorriso. 

Quanto a Lolita, che dire se non che, dopo due letture cosi, non me ne 
serve una terza per convincermi che, in molti sensi, non è libro per me. 


1. Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett cit. 

2. È risaputo che gli attori, salvo qualche rarissima eccezione, non sanno leggere, cioè non sanno 
leggere un testo senza fare a meno di interpretarlo non, come sarebbe corretto, nel senso della 
scrittura, ma in quello del personaggio, mettendo cosi in secondo piano proprio ciò che da una 
lettura dovrebbe principalmente emergere. Ebbene, peggio ancora dell’attore legge chi, non 
essendo tale, vuol leggere da attore, come fu il caso del Satirico. E molti altri me ne vengono in 
mente di questi non attori che leggono da attori, alcuni anche di grande successo....Ma ho già 
abbastanza nemici e non vado cercandone altri. 

3. Vladimir Nabokov, Lolita, trad. di Giulia Arborio Mella, Adelphi, Milano 1993. 

4. Volontariamente coinvolto, questo mi sembra giusto precisarlo. Come mi sembra corretto annotare, 
di passaggio, che l’autore, quando invitato a leggere in pubblico, a fronte di adeguato compenso / 
rimborso spese più eventuale ospitalità, e fonica all’altezza, ha accettato, accetta e accetterebbe di 
leggere ovunque — ovunque sottolineato — e di fronte a qualsiasi pubblico — qualsiasi sottolineato 
—, al quale leggerebbe comunque le stesse cose — altra condizione fondamentale. 


5. Lo sapevo dio cane, lo sapevo che andava cosi. 


Ricariche 


06/04/95 — In una cooperativa di handicappati, come quella che ho sotto gli occhi, si 
comprende chiaramente come il lavoro altro non sia se non un’invenzione dell’uomo per 
contrastare l’insensatezza dell’esistenza, per rendere più leggero il peso di 


quell’insensatezza L. 


Del resto, penso riandando a un’altra lezione d’inglese di Mr Chess 
risalente a quel periodo, quando quest’ultimo, nel corso della consueta 
mezz'ora finale di conversazione libera, ci aveva chiesto perché 
lavoravamo — diavolo di un Chess!, le sue domande erano come il baule di 
un prestidigitatore: avevano sempre almeno un doppiofondo —, non ero 
forse stato l’unico a rispondere: Because I need money to live? mentre tutti, 
dico tutti gli altri avevano cianciato di realizzazione di se stessi e altre 
cazzate del genere? Né posso dire che si trattasse di persone che non 
avessero bisogno di lavorare — a parte forse i miei Occhi Scuri e Profondi, 
lei avrebbe anche potuto farne a meno, ma, essendo la ragazza che era, già 
allora lavorava, portando avanti nel contempo i suoi studi universitari; 
eppure, anche se avevano bisogno di lavorare per guadagnarsi da vivere, 
nessuno di loro aveva detto semplicemente /avoro per guadagnarmi da 
vivere; poi, per carità, magari, se è possibile, quando è possibile, anche per 
altro; ma il primo motivo dovrebbe esser quello; e se proprio uno non lo 
mette per primo, non dovrebbe almeno essere compreso nella lista? Invece 
no, niente, nemmeno un cenno. La propaganda fa miracoli anche senza un 
apposito ministero. E mi diede da pensare tutta quell’ansia di realizzazione 
di se stessi attraverso il lavoro. Se è per questo mi dà da pensare in 
generale. Realizzare se stessi. Realizzare me stesso! E poi, una volta che mi 
sono realizzato, che dovrei fare, appendermi a una parete?, mettermi in 
esposizione su uno scaffale, o peggio su un piedistallo, o peggio ancora 
affittarmi un tanto all’ora per accomodarmi in qualche stupido salotto in 


compagnia di altri realizzati ed esporre le mie stupide opinioni su qualsiasi 
cosa?, oppure, e sarebbe il migliore dei casi, scagliarmi addosso un martello 
e chiedermi perché non parlo? — di passaggio: si è mai suicidato nessuno 
con un martello? Ma non corro pericoli. Se «realizzarsi» significa «rendere 
se stessi reali», devo dire che, del tutto istintivamente, ho sempre cercato di 
fare esattamente l’opposto; e se significa «rendersi reali a se stessi», peggio 
ancora, perché ho sempre l’impressione di esserlo troppo, e semmai vorrei 
esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori di sé è tutto un altro discorso. 
Non c’è da rifletterci sopra più di tanto: solo l’opera conta. 

Dunque che cosa collega la tendenziosa domanda di Mr Chess — Why do 
you work? —, le articolate risposte dei miei compagni di corso, la laconicità 
della mia, e la relativa constatazione di ritrovarmi, come troppo spesso, in 
nettissima minoranza’, la cooperativa di handicappati di cui mi ritrovai a 
essere ospite, e le relative riflessioni sull’inutilità del lavoro, o meglio sulla 
sua utilità solo in quanto mezzo per riempire, e cosi facendo distrarre da se 
stessi e dal loro vuoto, una maggioranza di vuoti esistenziali che, proprio 
perché vuoti, sembrano avere una spasmodica necessità di rendere se stessi 
reali attraverso il lavoro? E naturalmente, hanno anche cosi tanta necessità 
di crederci davvero, da non poter fare a meno di ripeterlo agli altri ogni 
qualvolta se ne presenti l’occasione. 

Ed erano tutti cosi convinti, gli educatori di quella cooperativa, cosi certi 
dell’eticità del lavoro, del loro in particolare, in quanto mezzo di 
realizzazione di se stessi, da non avere alcun tentennamento o scrupolo 
nell’imporre anche agli altri i comandamenti della loro fede, e nella 
fattispecie ai loro handicappati, venendoci poi a dire, in perfetta buona fede, 
come fece M, l’educatore con cui parlavo più spesso, che così facendo 
realizzava se stesso negli altri; altri di cui evidentemente dava per scontate 
moltissime cose, non ultima che la loro vita, evidentemente in quanto 
handicappati, fosse vuota per definizione; e che essi non fossero in grado, 
questa volta dando per scontato che comunque si rendessero in qualche 
modo conto del vuoto per definizione delle loro vite, di saper provvedere a 
riempirselo da soli, magari non necessariamente lavorando. 

Di sicuro il down C, che si trovava spesso a lavorare dalle mie parti, che 
regolarmente, quando nessun educatore era in vista, condivideva le mie 
pause — e le mie sigarette —, avrebbe preferito fare altro che quei lavori di 
assemblaggio che, a sentir lui, lo annoiavano a morte, ma a cui non poteva 


sfuggire, operando la cooperativa proprio nel campo dell’assemblaggio 
conto terzi di semilavorati, prevalentemente in plastica, e risolvendosi 
perciò il suo lavoro, intendo del down C, ma anche quello dei suoi 
compagni di sindrome, che costituivano la maggioranza dei /avoranti, in 
una serie di gesti ripetitivi e sempre uguali, in cui contava solo il numero di 
pezzi assemblati e di qualità non v’era traccia. Né mi sembrò che detti 
lavoranti soffrissero di quel lavoro cosí noioso, ripetitivo e alienante meno 
di quanto avrebbero sofferto delle persone cosiddette normali. Di fatto, in 
quel posto, gli unici a sentirsi realizzati, o almeno a dirsi tali, erano solo i 
cosiddetti educatori, che erano poi anche gli unici a non dover fare sempre 
e di continuo quei lavori noiosi, ripetitivi e alienanti che imponevano alle 
loro vittime, essendo il loro lavoro, ma a questo punto la loro missione, 
appunto quella di realizzare se stessi negli altri imponendo a questi ultimi 
quei lavori noiosi, ripetitivi e alienanti che, dando per scontata un’altra cosa 
ancora, ritenevano essere gli unici a essi adatti. E non posso fare a meno di 
aggiungere che quei cosiddetti educatori che davano cosi tante cose per 
scontate rispetto alla natura delle persone loro affidate, che pretendevano di 
conoscere cosí bene da sapere in assoluto che cosa fosse o non fosse giusto 
per loro?, erano poi gli stessi che, di fronte alla parola mongoloide, o 
handicappato, inorridivano, ed erano sempre pronti a lanciarsi in una 
filippica, che naturalmente non ammetteva repliche, contro la 
discriminazione dei disabili, o dei diversamente-abili — non so se all’epoca 
si fosse già arrivati a quest’ultima perversione linguistica — che dette parole, 
secondo loro, sottintendevano in chi le pronunciava, né erano disposti a 
riconoscere quantomeno l’implicita contraddizione tra quanto davano per 
scontato nei fatti e poi negavano a parole, come mi accorsi quando provai 
ad affrontare la questione con l’educatore M, che si rivelò assolutamente 
impermeabile, cosa che non gli impedi comunque di irritarsi oltre misura e 
di lanciarsi appunto in una filippica cui mi sembrò del tutto inutile replicare. 
Alla fine, l’unica cosa che mi sento di dire è che, al momento di lasciare la 
cooperativa, non mi era affatto chiaro se fossero gli handicappati ad aver 
bisogno dei loro educatori, o viceversa. 

E di nuovo mi ritrovo davanti ai miei cavalli. Forse dovrei decidermi a 
cambiarli. Per l’intanto ritorno sui miei passi. 

Mentre ancora sto lavorando la mia penultima settimana da «manovale 
dell’ Est», un annuncio attira la mia attenzione. Le parole esatte non le 


ricordo, ma si parlava di un lavoro «nuovo», che aveva a che fare con il 
riciclo, con ampie possibilità di crescita, per cui si cercava un collaboratore 
motivato. Essendo ormai un espertissimo decodificatore di annunci di 
lavoro, sapevo benissimo che una simile formulazione, novanta volte su 
cento, nasconde una sola, ma, messo com’ero messo, pensai che tanto 
valeva tentare la fortuna e chiamai comunque al numero indicato. Mi 
rispose direttamente il titolare con cui fissai un colloquio per il giorno 
successivo. Il luogo mi lasciò perplesso. Una cooperativa di handicappati, 
l’aveva definita il tipo dandomi istruzioni su come arrivarci. Nell’annuncio 
non si menzionava nessuna cooperativa, tantomeno operante nell’ambito 
dei servizi ai disabili — come sarebbe stato scritto al posto di handicappati. 
A quel punto, pur nella depressione del momento — vedi capitolo precedente 
—, ero anche un po’ curioso di sapere di che cosa si trattasse esattamente. 

Un edificio di edilizia pubblica di costruzione recente, blocchi in 
cemento a vista, infissi in alluminio verniciato rosso, volumi geometrici 
stagliati, tetti a una falda privi di cornice; un’architettura a me familiare, 
che mi rimandava alle opere dei fratelli F, architetti in Vicenza, autori di 
molte opere pubbliche e private, sia in città che in provincia, alcune delle 
quali degne di nota, sia in positivo che in negativo. Probabilmente un’altra 
opera pubblica — tipo il manicomio incompiuto lungo la Ss 248 detta della 
Marosticana, arrivata fuori tempo massimo e poi assegnata, come nel nostro 
caso, a una cooperativa di stampo cattolico ‘. 

Ma io qui ormai sono solo ospite, mi disse il tipo — sui cinquanta, altezza 
media, complessione pure, capelli cotonati e baffo alla messicana —, che era 
venuto a prendermi all’ingresso. E non poteva essere più ospite di cosi, 
pensai, visto che si ritrovava a lavorare in un corridoio al piano superiore, 
che, per quanto ampio e ben finestrato, era pur sempre un corridoio, con 
gente che andava e veniva con una certa continuità, mentre lui mi spiegava, 
cartucce per stampanti alla mano, in che cosa consistesse il lavoro. Un 
lavoro nuovo, disse, che viene direttamente dall’ America, dove, tanto per 
cambiare, sono molto ma molto più avanti di noi; e infatti alcuni 
componenti devo ordinarli direttamente in America, perché in Europa 
ancora non si trovano. In sostanza, continuò, si tratta di riciclare le cartucce 
per stampanti, inchiostro o laser che siano, invece di buttarle via una volta 
esauste, come si è sempre fatto finora; un lavoro abbastanza semplice, in 
teoria, ma poi, siccome le cartucce non sono state fatte per essere ricaricate, 


ma per essere gettate via una volta esauste, anche abbastanza delicato, 
perché ovviamente, per ricaricarle, bisogna anzitutto aprirle, cioè forzarle, 
col rischio di rovinarle e renderle inservibili. Questo il motivo, cosi lui, che 
aveva reso impossibile il progetto di aggiungere la ricarica di cartucce per 
stampanti alle attività della cooperativa, di cui anche lui faceva parte, 
com’era all’inizio nelle intenzioni. I lavoranti non si erano mostrati in grado 
di apprendere bene il processo, e quei pochi che pure l’avevano appreso, si 
erano rivelati troppo lenti per starci dentro coi tempi — anche una 
cooperativa che fa lavorare i disabili, evidentemente, deve stare sul 
mercato. E siccome nel frattempo, continuò, di lavoro ne era venuto su 
parecchio, e molte ditte, superata l’iniziale diffidenza, vista anche la 
convenienza in termini di spesa, avevano preso a far ricaricare le loro 
cartucce anziché comprarle nuove, e l’attività era in fase di crescita 
esponenziale, aveva deciso di staccarsi dalla cooperativa e metter su una 
ditta per conto suo. La sede l’aveva già trovata — un ex laboratorio orafo 
appena fuori le mura del centro storico di Vicenza —, ma c’era da aspettare 
ancora un paio di mesi per avere i permessi, perciò, nel frattempo, 
bisognava rassegnarsi a restare lí, anche se ormai il posto andava stretto 
tanto a lui che ai suoi ex soci, con i quali i rapporti si erano andati via via 
deteriorando. E insomma, continuò, le cose stavano così, e lui aveva 
urgente bisogno di qualcuno di sveglio, che imparasse il lavoro in fretta e 
fosse in grado di rendersi indipendente in tempi brevi, in modo da 
permettergli di seguire a tempo pieno la parte commerciale, e continuare a 
tirar su più clienti possibile; perché era vero che si trattava di un lavoro 
relativamente nuovo, ma in città e provincia erano già spuntate diverse altre 
ditte, e anche se tutti avevano giocoforza iniziato da poco, la concorrenza 
cominciava a farsi sentire e bisognava correre. Dunque, che ne pensavo?, 
disse, Perché di quelli che aveva visto finora gli sembravo decisamente il 
più adatto, continuò, e a quel punto non aveva voglia di perdere altro tempo 
in colloqui; perciò, se il lavoro mi interessava, era mio e, per quanto lo 
riguardava, prima avessi cominciato, meglio sarebbe stato. 

A dire la verità, pensavo più a togliermi da dove ero che al lavoro che mi 
veniva offerto, che ritenevo comunque di essere in grado di fare come 
chiunque altro. Chissà cosa aveva visto in me il tipo per convincersi, come 
si era convinto, che fossi proprio io l’uomo giusto per lui. 


Forse avrei dovuto chiedermi chi aveva visto prima di me, perché qui, 
con questo lavoro di ricarica cartucce, iniziano quei lavori di margine — o se 
s1 preferisce borderline —, che avrebbero permesso all’autore di guadagnarsi 
onestamente da vivere fino alla fine della sua prima vita; lavori ai cui 
annunci di ricerca personale, che di solito non richiedono né un’esperienza 
né un’età specifiche, rispondono soggetti altrettanto di margine cosi che, 
come dirà molto esaurientemente più avanti un mio datore di lavoro, ti 
arriva un po’ di tutto. Probabilmente, messo a confronto con quel di tutto, 
apparivo meno di margine di quanto in realtà non fossi. E in effetti, come si 
vedrà in corso d’opera, il mio aspetto, i miei modi, il mio linguaggio, e 
financo la mia origine, avrebbero giuocato un ruolo determinante in tutti i 
miei colloqui di lavoro da qui in avanti, colmando gli handicap costituiti 
soprattutto dall’età, che sul cosiddetto mercato del lavoro cominciava a farsi 
sentire — dagli annunci che specificavano appunto un limite di età ero ormai 
quasi sempre fuori —, e da un libretto di lavoro che, tra assunzioni, 
licenziamenti e vuoti vari, certificando perlomeno una qualche irrequietezza 
del titolare, non deponeva a favore di quest’ultimo, cioè di chi scrive. Ma è 
una riflessione che arriva prima del tempo, anche se, per altri versi, mi 
sembra assolutamente a tempo. Vero è che all’epoca mi limitai a chiedermi 
chi e che cosa potesse aver visto in me quello che sarebbe diventato il mio 
prossimo datore di lavoro. Perché ovviamente risposi di si, che il lavoro mi 
interessava, e che sarei stato pronto a cominciare di li a una settimana, 
giusto quel minimo di preavviso che, gli dissi, non sembrandomi il caso di 
informarlo che mi ero già licenziato, mi sentivo di dovere alla ditta presso 
cui lavoravo al momento. 

Ecco, così tutto torna, la domanda di Mr Chess, le riflessioni 
sull’inutilità del lavoro scaturite dalle risposte dei miei compagni di corso, e 
maturate mentre smontavo, ricaricavo e infine rimontavo cartucce per 
stampanti, respirando, oltre a un po’ di toner, anche l’aria di un ambiente in 
cui i cosiddetti normali realizzavano se stessi facendo lavorare gli 
altrettanto cosiddetti subnormali, o non del tutto normali, o handicappati, o 
disabili, o diversamente abili, o come cazzo li si voglia chiamare, nella 
convinzione che lavorare avrebbe senz'altro aiutato anche questi ultimi a 
realizzare, per quanto diversamente, se stessi; cosa, a mio parere, tutta da 
dimostrare, ma che, proprio per questo, più chiaramente mi dava la misura 
di quanto il concetto fosse radicato tanto a fondo da essere considerato 


ovvio. Se era anche in me, l’ho sradicato, pensai allora. E doveva essere 
passato anche parecchio tempo perché non ne trovavo traccia. La parentesi 
carrieristica altro non era stata se non un’ubriacatura del momento, i cui 
fumi erano presto svaniti; e quel che era venuto prima, per come lo vedevo 
ora, cioè allora, mentre smontavo ricaricavo e rimontavo cartucce per 
stampanti nel corridoio della cooperativa di handicappati, era quello che 
era, ovvero nient'altro che la mia strada, una di quelle che, come dicono da 
queste parti, è stata fatta seguendo un maiale (lasciato libero allo scopo). 
Dicono che i maiali siano animali molto intelligenti. Magari, se la strada è 
cosí tortuosa, ci sarà un motivo. Ma nessuna volontà di realizzazione 
attraverso il lavoro, solo la necessità di lavorare per vivere, chiaro, semplice 
e senza infingimenti. Che fosse in quella necessità la mia realizzazione? 
Non so nemmeno se la domanda abbia un senso. Se ce l’ha, mi è oscuro. 
Bello il nuovo laboratorio, ampio, ben finestrato, con vista su una corte 
interna. E finalmente tutte le cose in ordine, banco di lavoro, strumenti, 
magazzino pezzi di ricambio eccetera, anziché sparse in giro, un po’ in 
corridoio un po’ in altre stanze, tutte non più grandi di uno sgabuzzino, 
come nella cooperativa. E siccome il lavoro, in quei pochi mesi dalla mia 
assunzione, sembra essersi decisamente avviato, due nuovi arrivi: una 
segretaria e un giovane operaio, entrambi a tempo pieno. Il titolare, tra ritiri, 
consegne e appuntamenti vari, è sempre fuori sede. Ho la responsabilità, 
oltre a fare il mio in termini di quantità, anche di insegnare il lavoro al 
nuovo arrivato, e in generale di mandare avanti il laboratorio. Ora, in circa 
due mesi avevo imparato quel che c’era da imparare, che non era poi molto, 
ma la mia mano non aveva ancora acquisito la velocità necessaria, e tenere 
insieme tutte e tre le cose, semplicemente non mi era possibile. Se stavo 
troppo dietro al nuovo arrivato, mi prendevo indietro io; se stavo troppo 
tempo sul mio, il tipo, che era un po’ «duro» di testa e pesante di mano, 
rischiava di far danni; né era possibile lasciar andare le spedizioni da 
preparare per l'indomani, e il magazzino da aggiornare eccetera. Chissà, 
forse con un minimo di tempo per assestarmi ce l’avrei anche fatta a 
maneggiare il tutto, ma per qualche motivo che non so, il titolare, da 
persona tranquilla e amabile che sin li era stato, e con cui avevo instaurato 
un ottimo rapporto, si rovesciò nel suo esatto contrario nel giro di un paio di 
settimane. Che ci fosse un problema era innegabile: troppi ritardi nelle 
consegne, troppi errori e troppi scarti. Che il problema fossi io e soltanto io 


era quantomeno da dimostrare, ma di certo cosí era per lui, il titolare 
dall’occhio lucido e l’alito che sapeva di mentina, come negli ultimi tempi 
non avevo potuto fare a meno di notare. Altrettanto certo che aggredirmi 
verbalmente non era in nessun caso il modo migliore per risolvere alcunché, 
ma sembrava proprio che Occhio Lucido non potesse fare a meno di sfogare 
la sua rabbia su di me, arrivando a volte a gridarmi e bestemmiarmi in 
faccia, per un ordine che non era pronto, o un errore commesso da me, o 
uno commesso dall’altro, se da me perché l’avevo fatto io, se dall’altro 
perché non avevo controllato; e a un certo punto sembrava proprio che ogni 
scusa fosse buona per prendersela con me. Il perché di quella rabbia non 
saprei spiegarlo. Credo che, finanziariamente, le cose non andassero come 
Occhio Lucido aveva previsto. Il nuovo laboratorio, i due nuovi assunti, una 
crescita troppo veloce per poterla gestire con calma, qualche pagamento che 
arriva in ritardo, le banche eccetera. E infine io, che mi straniavo e lo 
lasciavo gridare, con l’aggravante di continuare a guardarlo negli occhi, 
atteggiamento in cui sono sempre stato maestro, cosa che ovviamente lo 
faceva sclerare ancora di più. Mi sia concesso aggiungere che il fatto che 
iniziasse coi prosecchi alle dieci di mattina non aiutava. Naturalmente, andò 
a finire male. 

Il giorno 26 di giugno del 1995, cosi dal taccuino dell’epoca, verso le 
undici di mattina, Occhio Lucido tornò in laboratorio letteralmente 
furibondo e mi aggredi subito, senza darmi nemmeno il tempo di alzare gli 
occhi dalla cartuccia su cui ero concentrato. Il motivo dell’incazzatura di 
preciso non lo ricordo, credo una ditta a cui teneva e che per un qualche 
motivo rischiavamo di perdere. Ovviamente era colpa mia. Sapendo che era 
tempo perso, non provai nemmeno a discolparmi e adottai in automatico la 
consueta tecnica straniante. Ma quel giorno Occhio Lucido era più 
arrabbiato del solito. Dalle bestemmie e le ingiurie in generale, passò 
all’offesa personale — tipo Ma quanto testa di cazzo sei dio can? Possibile 
che tu sia cosí coglione eccetera —, un picco cui non era mai arrivato prima 
di allora. E mi si fece più sotto del solito; abbastanza perché mi rendessi 
conto che doveva aver finito le mentine. Era chiaro che cercava lo scontro 
fisico. E che fossi io ad alzare le mani per primo. A cosi corta distanza, a 
dire il vero, avrei alzato il ginocchio, o chinato di scatto la testa. Era una di 
quelle situazioni in cui non fare nulla è la cosa più difficile. Infatti non ci 
riuscii nella misura in cui avrei voluto, perché istintivamente, approfittando 


di una pausa nella sua giaculatoria, allungai la distanza e gli dissi, Forse, gli 
dissi, non dovresti cominciare a bere cosi presto la mattina. Lui rimase 
sorpreso, quasi sconcertato. Del resto, dopo cosi tanti round di difesa 
passiva, era il primo vero colpo che portavo, per di più in anticipo e su 
tutt'altro versante rispetto a quel che Occhio Lucido si aspettava e, molto 
probabilmente, anche si auspicava. Se così era, e che cosí effettivamente 
fosse lo seppi per certo più avanti, il suo piano gli si rivoltò contro. Il tempo 
che il suono delle mie parole si depositasse, e fu lui a perdere del tutto il 
controllo e ad alzare per primo le mani. Per quel che mi riguarda non le 
alzai proprio. Mi limitai a farmi da parte quando lui mi si lanciò contro, coi 
tempi giusti s’intende, cosi che, venendogli a mancare l’appoggio, Occhio 
Lucido si ritrovò, proiettato dal suo stesso slancio, a sbattere la faccia 
contro il montante di una scaffalatura, naturalmente in ferro, di quelle 
grandi, da terra al soffitto, rimanendo stordito, cosi che, per non cadere 
all’indietro, si afferrò al montante, e siccome la scaffalatura non era 
ancorata rischiò di tirarsela addosso assieme alle due o tre scatole di 
cartucce che già gli erano arrivate sulla testa. Una scena un po’ grottesca, 
che mi fece sentire in imbarazzo per lui. Il tempo di riaversi e, tremando 
tutto per la rabbia, mi gridò di andarmene, che ero licenziato sui due piedi, e 
che non mi facessi mai più vedere nemmeno per ritirare le mie spettanze, 
perché tanto da lui non avrei avuto un soldo eccetera. Ero fuori in cortile, 
con la moto già accesa sotto il culo e il casco in testa, e ancora lo sentivo 
gridare! L’umanità è folle, è da tempo che su questo punto non ci sono 
dubbi; e niente come il bere rende l’uomo, e anche la donna, più pazzi e più 
furiosi ancora. Per quel che mi riguarda, girai la manopola del gas, e andai a 
sfogare la rabbia trattenuta su per la salita di Monte Berico, per poi 
scendere per la stradella del Diavolo, che in moto non si potrebbe fare, ma 
pazienza, e infine, una volta giù, girare a sinistra e recarmi senza indugio 
alla sede della Cgil senza passare dal via. 

Andò come doveva andare, e Occhio Lucido fu costretto a pagarmi tutto 
il dovuto, che era molto più di quanto mi aspettassi — credo che il 
licenziamento senza giusta causa comportasse, a suo carico, una qualche 
penale. 

Lo rividi molti anni più tardi, in un bar della prima periferia, dove entrai 
per prendere un caffè con un amico. Se ne stava seduto, occhiali sul naso, 
«GdV» bene aperto sul tavolo, e calice di bianco in mano. Appena alzò gli 


occhi e mi riconobbe, no, forse il contrario: prima mi riconobbe, immagino 
dalla voce, e appena mi riconobbe, alzò gli occhi dal giornale e cominciò a 
fissarmi, cercando insistentemente, ostentatamente il mio sguardo, come se 
di nuovo volesse provocarmi e arrivare a quello scontro fisico che tanto 
tempo prima gli avevo negato. Il suo occhio era anche più lucido di quanto 
ricordassi, e il resto dell’uomo come ingrigito e ingiallito insieme. Solo la 
sua rabbia nei miei confronti sembrava la stessa. Mai davvero riuscito a 
capirne la ragione. Quanto al suo sguardo, cosi spudoratamente offensivo, 
non trovai in me alcun valido motivo che mi inducesse a sostenerlo. 


1. Dal taccuino che porto sempre con me (anche quando non l’ho con me) dell’epoca. 

2. Il che, e non bisogna mai dimenticarlo, in questo putrescente regime di democrazia maggioritaria — 
che per carità, resterà pure il meno peggio di tutti i regimi possibili, ma sul fatto che sia 
putrescente non c’è dubbio —, è sempre un problema con cui fare i conti. E ora che ci penso, che 
resti il meno peggio, da un po’ di tempo a questa parte, forse anche questo è da dimostrare; all due 
respect per i padri fondatori s’intende. 

3. Avere una morosa, per esempio, com’era il caso del down C, che me ne parlava sempre, nel senso 
che ogni volta che si usciva insieme a fumare le mie sigarette mi diceva appunto che aveva la 
morosa (anche lei down), ma che potevano vedersi non più di due tre volte a settimana, e mai 
senza almeno un parente o un educatore presente, mentre lui, ma anche lei, mi diceva 
ammiccando, avrebbero voluto starsene un po’ da soli, se capivo cosa voleva dire. Ora, capivo 
cosa voleva dire? Forse si, forse no, ma quel che è certo è che anche solo la possibilità di ciò che 
forse avevo capito, o forse no, era negata da quel tribunale superiore di loro non-pari, che è lo 
stesso tribunale che propugna strenuamente una presunta e non ben specificata uguaglianza tra 
persone disabili e cosiddette normali, e stigmatizza ogni forma di cosiddetta discriminazione 
linguistica. 

4. Per inciso, anche il manicomio incompiuto lungo la Ss 248 detta della Marosticana fu assegnato, 
proprio in quegli anni, a una cooperativa di stampo cattolico presso cui l’autore si sarebbe poi 


ritrovato a lavorare — vedi i capitoli (successivi) Temporaneamente e Quarto paesaggio? 


Breve intermezzo 


Dopo il traumatico licenziamento patito — da libretto di lavoro il giorno 8 
di luglio 1995 —, potendo contare sul discreto bottino di cui, proprio grazie a 
esso, ero venuto in possesso !, che andando a sommarsi a quanto messo da 
parte in precedenza mi dava, economicamente parlando, una certa 
tranquillità, feci passare il resto dell’estate senza preoccuparmi troppo del 
futuro, e nel mese di agosto, che per chi cerca lavoro è il più sterile dei 
mesi, mi permisi tre settimane di vacanza in Grecia con la morosa 
dell’epoca, ma soprattutto con la mia moto dell’epoca — una Suzuki Dr 350 
enduro, a cavallo della quale spesi la maggior parte di quelle tre settimane, 
cercando inutilmente di sfogare tutta la rabbia e la frustrazione che, 
malgrado tutte le mie più buone intenzioni, evidentemente avevo 
accumulato, sulle bellissime e impegnative mulattiere greche. Niente da 
fare, per quanto mi sfinissi, restava sempre rabbia bastante per litigare con 
la mia compagna di viaggio che, sebbene anche lei dotata di motocicletta da 
enduro — una Honda R 250, avrebbe voluto passare un po’ di tempo a 
riposare, a prendere il sole, o a visitare qualche sito archeologico del cazzo. 
Da parte mia niente in contrario: poteva fare tutto quello che voleva. Il 
problema era che lei, forse con qualche ragione, visto che avevamo deciso 
di passare quelle vacanze insieme, avrebbe voluto farlo con me, mentre io 
la lasciavo sempre da sola per andarmene a correre in moto per conto mio; e 
d’altra parte, quando, per disperazione, decideva di seguirmi, non stavo 
certo ad aspettarla, e ogni volta che la lasciavo indietro, si incazzava; e 
siccome la lasciavo indietro sempre, non c’è bisogno di aggiungere altro. 

Dopo la prima settimana era già cosi esasperata da non avere più 
nemmeno la forza di discutere e, da li in avanti, mi lasciò fare e si rassegnò 
a passare le sue giornate da sola. Il tempo che stavamo insieme, perlopiù mi 
teneva il muso; e sulle notti, anche se è estate, stendiamo una pietosa 


termocoperta. Insomma, a parte le corse in moto fuoristrada, non delle gran 
vacanze, anzi, sotto molti punti di vista, un vero disastro. 

Al ritorno, verso la fine di agosto, eccomi di nuovo a scorrere 
compulsivamente gli annunci economici sul «GdV», che, un po” alla volta, 
tornavano a occupare il consueto spazio dopo la pausa estiva. Non sapevo 
bene cosa cercare. Sapevo cosa non volevo trovare, cioè non volevo 
assolutamente ritrovarmi di nuovo chiuso in un ufficio, seduto davanti a un 
computer per otto-dieci ore al giorno, a disegnare armadi e cucine, o peggio 
ancora a inserire ordini. Malgrado le recenti fallimentari esperienze, ero 
ancora determinato a trovare un lavoro manuale, possibilmente all’aria 
aperta. Già, ma quale? Mi stavo rassegnando all’idea di tornare a fare il 
manovale, o il facchino in qualche cooperativa, quando la mia morosa, con 
la quale nel frattempo mi ero riconciliato, mi segnalò un annuncio che mi 
era sfuggito: una ditta di lattoneria, con sede a Caldogno, cercava operai, 
anche senza esperienza. Lattoneria? Guardai nel vocabolario. Trovai solo 
«lattoniere», con significato di stagnaio, ovvero riparatore di oggetti in latta. 
Possibile che esistesse ancora un lavoro del genere? Nel dubbio, telefonai al 
numero indicato e presi appuntamento per un colloquio. 


1. E non ci fu nemmeno bisogno di un contenzioso: Occhio Lucido, nel suo delirio alcolico, sostenne 
la tesi che, nel momento in cui mi aveva cacciato, io fossi ancora in quel periodo di prova — in 
questo caso credo tre mesi — in cui per contratto poteva licenziarmi a sua completa e insindacabile 
discrezione; cosa che in effetti risultava dai documenti, essendosi il coglione premurato di 
depositare il mio contratto con più di due mesi di ritardo rispetto alla mia reale assunzione; ciò 
malgrado, erano tante e tali le evidenze che cosi non era stato — bonifici, assegni, testimoni —, che 
il suo stesso avvocato gli consigliò di lasciar perdere. Come risultato incassai, in due trance, il 
mese lavorato, quello di preavviso non lavorato, tutte le spettanti ferie non godute permessi e 
quant'altro, le quote di tredicesima, di indennità di fine rapporto, più, se non ricordo male, un altro 
paio di mesi di stipendio come risarcimento per l’ingiusto licenziamento; il che — ripetendomi in 
nota —, anche tolta la percentuale dovuta al sindacato, era un bottino più che discreto per una 


battaglia che non avevo nemmeno combattuto. 


Il mondo dall’alto 


Anche le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un 
non so che di più semplice e di più umano, che quelle degli altri, e dimostrano i costumi 
e il carattere di persone la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di 
travaglio e non d’intrigo, d’impostura, e d’inganno, come la massima parte di questa 


popolazione. 


GIACOMO LEOPARDI, Lettere !. 


E fu cosi che, un pomeriggio di fine estate del 1995, verso le sei del 
pomeriggio, l’autore si recò alla sede della ditta di lattoneria, dove sostenne, 
con successo, un colloquio di lavoro che si rivelò essere, senza ombra di 
dubbio, il più conciso, essenziale e veloce dei tanti che l'avevano preceduto 
e di tutti quelli che l’avrebbero seguito. 


1. H colloquio. 


Fra un capannone piccolo e isolato, ai margini del paese, in piena zona 
agricola, che malgrado avessi seguito le indicazioni ricevute per telefono, 
penai un po’ a trovare — un’altra di quelle costruzioni (troppe) per 
l’edificazione delle quali ci si chiede come sia stato possibile che 
un’amministrazione abbia concesso la licenza edilizia. Sul davanti, una 
grande corte in cemento. Poggiate a terra, sulla sinistra entrando, una serie 
di grondaie, pluviali e converse in rame, acciaio e lamiera verniciata pronte 
per essere poste in opera. Parcheggiai la moto dal lato opposto e mi diedi 
dello stupido. Opere di lattoneria! Era una voce che ovviamente ricorreva 
in ogni capitolato edilizio, e non erano pochi, che mi era capitato tra le 


mani. Eppure, mi dissi ridendo di me stesso, ho avuto bisogno di consultare 
il vocabolario!, e siccome il vocabolario dava come significato solo quello 
di riparatore di oggetti in latta, già mi ero visto andare in giro con un 
motocarro gridando in un megafono, ad aggiustare pentole mestoli e padelle 
a domicilio; un mestiere ancora vivo durante la mia infanzia, ma di cui 
avevo perso le tracce e, prima di leggere quell’annuncio, e di conseguenza 
consultare il vocabolario, credevo estinto. Che cosi fosse o meno, 
evidentemente non era di questo che si trattava, e stagnaio, o stagnino, non 
era sinonimo di lattoniere. Dovrò decidermi a cambiare vocabolario, pensai 
dirigendomi verso l’ingresso del capannone. Mi venne incontro, 
raggiungendomi a mezza via, un uomo sui quarantacinque, alto, biondo, in 
bermuda e scarpe da ginnastica, fisico atletico, pelle bruciata dal sole. Brevi 
convenevoli: Sei tu, Si sono io eccetera. Stretta di mano. 

Aperta parentesi: se mai vi trovaste a dare la mano a un lattoniere Be 
extremely careful, perché, tra tutti i mestieri che conosco, è quello in cui più 
di ogni altro, col tempo, a forza di tagliare lamiere, le mani diventano 
tenaglie la cui stretta è spesso sottostimata anche dal legittimo proprietario; 
chiusa parentesi. 

Non mi fu facile reggere quella presa, anche solo per quel secondo o 
due, evitando di piegare le ginocchia contorcendomi per il dolore. Quanto al 
volto, dissimulai, per quanto possibile, con un sorriso. 

Ed ecco il colloquio: 


LUI Soffri di vertigini? 

10 No. 

LUI Hai voglia di lavorare? 

IO SI. 

LUI Bon!, puoi venire domattina alle sette. 


Fine del colloquio. E un’altra stretta di mano. Stavolta ero preparato ed 
evitai di farmela stritolare. 


2. La prova del nove. 


E il mattino dopo, in una delle tante piccole zone artigianal-industriali 
che frammentano irrimediabilmente il nostro territorio — intendendo per 
«nostro territorio», questo non mai ben definito Nordest —, mi ritrovai ad 
andare su e giù nell’incavo di una trave a Y semplicemente appoggiata, 
portando in spalla pezzi di lamiera sagomata lunghi circa sette metri; poi, 
una volta superata, del tutto inconsapevolmente, questa prima semplice 
prova, eccomi camminare, all’inizio devo dire con una certa titubanza, ma 
poi, passo dopo passo, con sempre maggiore scioltezza, lungo il muro 
esterno del capannone — spessore venti centimetri circa —, reggendo un 
trapano a percussione Hilti con la mano destra, e un bidoncino di plastica 
pieno di tasselli a espansione Fischer con la sinistra, per portare il tutto a G, 
uno dei tre soci titolari della ditta di lattoneria, lo stesso che mi aveva 
sottoposto al «colloquio», che mi aspettava dalla parte opposta del 
capannone in costruzione su cui stavamo lavorando. 

Bene, disse G prendendomi dalle mani trapano e tasselli, vedo che non 
soffri di vertigini. Perché sai, aggiunse prima che potessi ribattere che 
gliel’avevo già detto, non saresti né il primo né l’ultimo che pensa di non 
avere problemi con l’altezza e poi, una volta in cima, si blocca e mi tocca 
riportarlo a casa. La verità, disse, è che se uno non prova non può sapere; 
un conto è guardare giù coi piedi piantati per terra e magari un bel parapetto 
davanti; ma camminare su un muretto a nove dieci metri di altezza è tutta 
un’altra storia. Bon!, concluse G prendendo dal bidoncino una manciata di 
tasselli, Ora che sono tranquillo possiamo iniziare a lavorare. 

Bene, pensai con un certo orgoglio rendendomi conto di aver superato 
brillantemente la prova vertigini. Del resto, quando gli avevo detto che non 
ne soffrivo, l’avevo detto a ragion veduta, cioè avendone le prove? — tutto 
ciò che so di me è solo ciò di cui ho le prove; il resto è melanconia. Non era 
l’altezza a preoccuparmi, semmai dimostrare di aver voglia di lavorare, 
almeno per i quindici giorni di prova. 


3. Due settimane di passione. 
Dimostrare di aver voglia di lavorare è qualcosa che non mi è mai 


davvero riuscito, che il lavoro mi piacesse oppure no. Credo sia 
l’entusiasmo in generale che non fa per me. Mai più stato entusiasta di 


nulla, da una certa età in poi. Qualcosa legato all’infanzia, credo — a dire il 
vero so benissimo cosa come quando e perché, ma non è questo il luogo né 
il momento. Resta il fatto che, da un certo punto in avanti, se solo mi 
sembra di sentire in me una punta di entusiasmo, immediatamente lo 
contrasto e lo combatto fino a soffocarlo sul nascere; né mi riesce di 
dimostrare un entusiasmo che non ho. Inspiegabile. Non il fatto di non 
avere entusiasmo, che, date le molte bastonate ricevute sulla testa, è 
spiegabilissimo, ma di non riuscire a simularlo, come se fosse 
definitivamente uscito dal mio repertorio. Eppure, mi dico, in altri casi, in 
altri campi, tavoli, letti, divani, mento con sincerità assoluta, assoluta!, tanto 
che se non fossi chi sono, potrei competere coi migliori attori tragici — e 
anzi, su un palco, o su un set, l’entusiasmo rientra a far parte delle mie 
possibilità interpretative. Ma nella vita vera, ammesso che esista, no. 

E oltre questa inspiegabile incapacità, un’altra cosa mi preoccupava 
almeno altrettanto, facendomi temere di non riuscire a passare l’esame di 
quei quindici giorni: dopo anni di ufficio mi sentivo goffo, inadeguato, non 
abbastanza reattivo, poco abituato a maneggiare attrezzi con cui, prima di 
allora, non ero mai entrato davvero in confidenza; che si trattasse di 
adoperare una cesoia, o un trapano, o una forbice da lattoniere, o di 
manovrare il muletto, o magari la piattaforma a braccio estensibile, tutto era 
nuovo per me, e per quanto mi sforzassi di sembrare disinvolto, a un occhio 
esperto come quello di G, o di M, o di V — i tre soci le cui iniziali 
formavano l’acronimo che dava il nome alla ditta — il mio disagio non 
poteva certo sfuggire. Non si resta seduti per anni impunemente. Già le 
mani mi tradivano, magre, delicate, senza un callo, senza le cicatrici che 
segnavano le loro. Ed ero maledettamente pallido — sempre stato un cazzo 
di italiano biondo, pallido, dagli occhi azzurri e la pelle che si scotta 
facilmente; e fu una fortuna iniziare a fine settembre (da libretto di lavoro il 
25); avessi iniziato in giugno o luglio, non so proprio come avrei fatto. La 
sera, quei primi giorni — orario 7,00-12,00 — 13,00-19,00 —, tornavo sfinito. 
Fra qualcosa che avevo messo in conto, e, viste le precedenti esperienze da 
manovale, davo per scontato. Quel che non mi aspettavo era di tornare cosí 
sfinito, e la qualità per cosi dire assoluta di quello sfinimento. Facevo una 
doccia, mangiavo qualcosa e poi crollavo esausto sul divano da cui mi 
rialzavo solo per andare a letto. E la mattina, quando mi svegliavo, non mi 
dolevano solo determinate parti del corpo, ma era tutto il fottuto corpo a 


farmi male, le mani, le braccia, le gambe il tronco le spalle; e la pelle, 
specie sulle spalle, tesa e arrossata dal sole. 

Avevo trentacinque anni, che per iniziare da zero un lavoro di quel 
genere erano già un’età. Il corpo me lo ricordava. Forse mi sono 
sopravvalutato, pensavo mentre ero alle prese con la punta di un trapano 
che non voleva saperne di uscire. Mi sono senz’altro sopravvalutato, mi 
dicevo tentando di tagliare un pezzo di lamiera; niente da fare cazzo!, per 
riuscire a tagliarla dovevo usare tutte e due le mani. Eppure loro la 
tagliavano come se fosse un foglio di carta! E con che velocità e precisione 
insieme maneggiavano quelle forbici da lattoniere — una destra, manico 
rosso; l’altra sinistra, manico verde? — che a me davano tanto da penare. 
Avevo sopravvalutato me stesso e al tempo stesso avevo sottovalutato il 
lavoro manuale, com’è tipico di chi non sa che cosa sia davvero. Poi si, ci 
sono anche lavori che si imparano in meno di mezza giornata, ma questo 
non era certo uno di quelli. Me lo confermavano anche F e C, i due 
compagni che avevano iniziato il primo da due, l’altro da tre anni, arrivando 
a essere dei mezzi-lattonieri, ovvero l’equivalente di quei mezzi-muratori 
che abbiamo già incontrato e a cui rimando il lettore *; e infine Nino, che 
lavorava li da circa cinque anni, ed era ormai lattoniere per tre quarti, forse 
anche quattro quinti, ma nemmeno lui del tutto finito. E oltre ad avere molta 
più esperienza, erano tutti e tre più giovani di me di una decina d’anni. 
Quanto ai soci, G a parte, che come detto era a metà dei suoi quaranta, M e 
V erano più o meno dell’età dell’autore. In definitiva, ovunque guardassi, o 
meglio a chiunque guardassi, il confronto era impietoso: non solo sul piano 
dell’esperienza specifica, ma anche su quello fisico in generale, quegli 
uomini mi sembravano più forti, più agili, più resistenti, più reattivi di 
quanto io fossi mai stato, e, quel che più conta, per come la vedevo in quei 
giorni, di quanto potessi mai sperare di diventare avendo iniziato cosi tardi. 

E tutta la pesantezza della mia scelta, cioè ripudiare una volta e per 
sempre i lavori d’ufficio, e di conseguenza anche mandare a farsi fottere 
un’esperienza di anni, mi si posò sulle spalle riempiendomi di dubbi. Non 
era affatto facile continuare a sostenere di aver ragione quando tutti, 
compreso il tuo corpo, sono contro di te. E del resto, dovevo dirmi che la 
loro logica era inoppugnabile, e la loro disapprovazione comprensibile. 
Pensando come loro, da quando avevo lasciato la fabbrica di cucine le cose 
erano andate di male in peggio, e il declino della mia carriera di progettista, 


e con esso quello della mia carriera in generale, nel senso della vita, era 
stato rapido e inesorabile; un declino che non solo mi ero astenuto dal 
contrastare, ma avevo anzi di fatto favorito, rifiutando tutte le opportunità 
che mi si erano presentate per far si che fosse altrimenti, ostinandomi 
nell’incomprensibile decisione di ricominciare da zero con un lavoro 
qualsiasi, purché si trattasse di un lavoro manuale. E anche li, mi dicevo, 
hai già fallito due volte e ora rischi di fallire di nuovo. Tutto, s’intende, 
visione e giudizio, sempre pensando come loro, com’è impossibile, a volte, 
non pensare. 

L’idea di ritornare sulla mia decisione si insinuava nelle pieghe dei miei 
pensieri, e per quanto cercassi di ignorarla, non potevo però negarne 
l’esistenza. Razionale anche nella passione — è la mia condanna —, sapevo 
che questo infrattarsi nelle pieghe, cosi tipico di certi pensieri, era solo 
l’inizio; e che se uno non fa niente, e si limita appunto a ignorarli, come 
facevo io, in poco tempo, come carcasse abbandonate, essi finiscono per 
ammorbare il corso di tutti i suoi pensieri; ammesso che scorrano; intendo i 
suoi pensieri, perché nel caso stagnino, ovviamente è peggio ancora. 
Tornare indietro, rimangiarsi tutto, rientrare nelle fila e marciare da bravo 
soldatino. Non era troppo tardi, e chissà, forse, se non fossi stato 
confermato, avrei finito per cedere e mi sarei ritrovato di nuovo col culo su 
una sedia, tanto più che, proprio in quei giorni, un amico si era fatto vivo 
con una proposta di lavoro che mi avrebbe permesso di riprendere più o 
meno da dove avevo lasciato. 

Si, devo dire che la mia fede, pur essendo sempre stata senza speranza, 
fu messa a dura prova in quei giorni, e come in tutte le passioni che si 
rispettino, nemmeno il corpo fu risparmiato. Ma alla fine delle due 
settimane, nonostante tutte le mie incertezze e le mie angosce, scoprii che in 
qualche modo me l’ero cavata e, con mio grande sollievo, fui confermato e 
assunto a tempo indeterminato con la qualifica di «operaio installatore / 
lattoniere». 


4. Sul lavoro di lattoniere (e sullo scrivere). 


Cosi, tramite un annuncio di lavoro del tutto frainteso, entravo in un 
rapporto affatto nuovo con quegli edifici che fino a non molti anni prima, in 


qualità di geometra, mi ero limitato a disegnare in scala di 1:100, o 1:50; un 
rapporto che non è certo fuori luogo definire fisico, sia rispetto al corpo, sia 
rispetto alle leggi della fisica a cui tutti i corpi, il nostro compreso, sono 
soggetti; perché, parafrasando le parole di G, un conto è tracciare delle linee 
su un foglio e disegnare una pianta; tutta un’altra storia è ritrovarsi a 
camminare su quella stessa pianta, divenuta ora qualcosa di solido, 
concreto, in scala di uno a uno. I due, o quattro millimetri, sono ora venti 
centimetri, e la pianta non è più un’astratta sezione orizzontale, un disegno 
a due dimensioni ma, dandosi in vero essere, ha acquisito anche la sua 
profondità, ovvero, per noi che ci camminiamo e lavoriamo sopra, tutta la 
sua altezza. E se sbagliamo qualcosa, non sarà più semplicemente questione 
di cancellare una linea e tracciarne un’altra, ma ogni errore sarà 
immediatamente e inesorabilmente punito. Se un attrezzo ci scivola dalle 
mani, come minimo dovremo scendere a riprenderlo °, sperando che non sia 
caduto in testa a qualcuno che per caso lavorava sotto di noi, e che non si 
sia rotto. Se a scivolare siamo noi, be’, che dire se non che sarà solo 
questione di fortuna ritrovarsi poi, com’è il caso dell’autore, nelle 
condizioni di poterlo raccontare? Ma questo più avanti, com’è logico, dato 
che spesso, paradossalmente, gli incidenti sul lavoro arrivano con 
l’esperienza, o meglio con l’abitudine, quando non ci si rende più ben conto 
del pericolo, il quale, oltre a essere sempre presente, è anche sempre 
pericolosamente uguale a se stesso, che sia il nostro primo giorno di lavoro, 
o che sia l’ultimo; tanto più in un mestiere come il lattoniere, che per la 
maggior parte si svolge in alto, sui tetti; e su quei tetti, piani o inclinati che 
siano, sempre sul bordo, sull’orlo del precipizio, per cosi dire, dove vanno 
posate le grondaie. Naturalmente, senza mai prendere quelle misure di 
sicurezza che le nostre splendide leggi prescriverebbero — ma di nuovo: su 
questo più avanti, nell’apposita digressione (ce ne saranno molte). E d’altra 
parte, è vero anche che quel nuovo lavoro, arrivato per caso, mi piacque da 
subito proprio perché si trattava di lavorare in alto, sui tetti, cosa che dava 
al mondo una prospettiva inusuale; e che fosse cosi pericoloso me lo faceva 
piacere ancora di più, forse perché l’altezza, di cui, almeno all’inizio, ero 
sempre ben cosciente, mi obbligava a concentrarmi, a esserci, per cosi dire, 
li e ora, su quella trave, su quel muro, su quel tetto, e mi costringeva 
continuamente a mettermi alla prova, quasi fosse un gioco e non un lavoro 
— parte della stanchezza assoluta dei miei primi giorni era senz'altro dovuta 


anche a questo dover esserci che impegnava anche la testa, organo non 
necessario quando invece si tratta di far malta dalla mattina alla sera. 

E molto mi piaceva che non si restasse mai a lavorare nello stesso 
cantiere per più di qualche giorno. Una casa qui, un capannone là, una 
scuola, un ospedale, una chiesa, un campanile, tutti i giorni si andava su e 
giù, sia in orizzontale che in verticale, per quella periferia diffusa che, 
anche grazie a noi, non smetteva di diffondersi, e, non fosse stato per questo 
lavoro, mai sarei riuscito a esplorare cosi a fondo e capillarmente, né a 
comprendere cosi intimamente — il verbo «comprendere», che maneggio 
sempre con estremissima cautela, mi sembra qui appropriato. E ovviamente, 
ovunque andassimo, loro, intendo i miei compagni, tra cui includo anche i 
datori di lavoro, conoscevano i posti giusti dove andare a mangiare. 


4.1. Digressione sulle trattorie a prezzo fisso (a sua volta composta da una serie di digressioni). 


G era quello dei tre che ci teneva di più a mangiar bene. Dalla località 
dove si trovava il cantiere, e di conseguenza dalla trattoria a prezzo fisso in 
cui saremmo andati a mangiare, dipendeva molto del buono o cattivo umore 
con cui iniziava la sua giornata. Ma devo dire che era cosí un po’ per tutti 
noi. Persino per me, che ho sempre detestato il cibo e il fatto di dovermi 
cibare, si apri una parentesi: primo secondo contorno e caffè: mai mangiato, 
né prima né dopo di allora, tutti 1 giorni tre portate; mai avuto in vita mia 
tanto appetito, né mai tanto apprezzato il fatto di mangiare nel suo senso più 
pieno, convivialità compresa; anzi: forse questo più che ogni altra cosa, e 
non solo per il fatto di trovarmi a tavola con i miei compagni, condividendo 
con loro tutto il sollievo di una pausa meritata, ma anche per 1 posti in sé e 
la variegata umanità che li animava. In nessun altro luogo se non nelle 
trattorie a prezzo fisso, era dato vedere tutti quegli autisti, muratori, 
idraulici, elettricisti, pavimentisti, asfaltisti, serramentisti, lattonieri, 
montatori e cottimisti vari, senza distinzione tra titolari e dipendenti, tutti 
radunati insieme nello stesso momento. Finita la pausa, sarebbero tornati a 
disperdersi sciamando a piccoli gruppi, ognuno diretto al suo cantiere. 

Tutti uomini naturalmente. Le femmine, italiane in particolare, in questo 
genere di lavori sono più rare delle mosche bianche. Una sola ne ho 
conosciuta, fatalità una lattoniera moglie di lattoniere, con cui si andò a 
mangiare una volta, essendoci trovati a lavorare su due capannoni contigui, 


G e Nino ed io su uno, lei e suo marito sull’altro. All’inizio, appena mi 
accorsi che uno dei due lattonieri che stava lavorando sull’altro capannone 
sembrava essere una donna, pensai di essermi sbagliato e mi fissai a 
guardarla per cercare di capire senza ombra di dubbio se fosse davvero cosi. 
Poi G, che la conosceva, e si era accorto che la osservavo, mi confermò che 
si, era una donna che aveva sposato un lattoniere ed era diventata lattoniera 
a sua volta. Essendo l’unica femmina a fare un lavoro del genere, 
nell ambiente” tutti la conoscevano e la tenevano nel più alto rispetto, non 
solo perché, essendo donna, faceva un lavoro da uomo, e lo faceva bene 
quanto un uomo, ma anche per il fatto di aver scelto quel lavoro per amore, 
cosi G — e cosi, in seguito, anche M e V —, lasciando un impiego sicuro, e 
ancora da sposare!, come precisò M — e in seguito confermarono G e V — 
per seguire il suo uomo sui tetti, nel momento in cui quest’ultimo, che si era 
messo in proprio da poco, si ritrovò da solo a causa di un grave incidente 
subito dal suo socio, che si era fratturato qualche vertebra cadendo da 
un’impalcatura male ancorata, e non si sapeva se o quando sarebbe potuto 
tornare a lavorare. E e’a, sempre cosi G, e poi anche M e V, A se gà fato su 
‘e maneghe e a xè diventà latoniera!* E sui tetti doveva aver trovato 
qualcosa, perché, pur avendola incontrata quella sola volta, la ricordo 
serena, sicura di sé e, senza aver perso nulla della sua femminilità, 
perfettamente a suo agio in quell’ambiente composto di soli uomini; a parte 
le cameriere. 

In quasi tutte le trattorie a prezzo fisso riservate a noi api operaie maschi, 
il personale di sala era ovviamente femminile, perché, come i gestori di 
queste trattorie per soli uomini sanno molto bene, la cameriera giusta è 
importante almeno quanto la qualità della cucina, se non addirittura di più. 
E per quanto molte di loro siano quantomeno piacenti, l’avvenenza da sola 
non basta; bisogna saperla portare zigzagando tra i tavoli, con due piatti in 
una mano più due sull’avambraccio da una parte, e altri due nell’altra mano, 
facendosi scivolare addosso tutti gli sguardi e tutti gli inevitabili mormorii 
di apprezzamento, spesso neanche cosi mormorati, e a ciascuno dare il suo 
— intendo piatto; ma non solo. Le guardavo, come tutti, e pensavo che al 
posto loro non sarei durato un giorno — in effetti, per essere precisi, come 
cameriere durai un giorno e mezzo; ma è vero anche che non mi ero 
ritrovato a servire, da unico maschio, uno sciame di femmine che non 
facevano altro che fare apprezzamenti e fottermi con gli occhi. E alcune, le 


migliori, in mezzo a quella bolgia di uomini sporchi, seminudi — d’estate —, 
ammiccanti — troppi — e affamati — tutti —, riuscivano a essere amabili, a 
rispondere a un sorriso con un sorriso, a una battuta con un’altra battuta, 
mantenendo al tempo stesso la giusta distanza, dando sempre l’impressione 
di avere la situazione perfettamente sotto controllo. Non posso nascondere, 
e non vedo perché dovrei, che ho sempre subito il fascino di questo tipo di 
donna pubblica, che ha a che fare soprattutto con uomini e sa tenerli a bada, 
come certe bariste, o cameriere, o puttane — non si offendano, bariste e 
cameriere, se tengo la prostituzione come mestiere onorato quanto il loro !° 
(e quanto il mio, che tra l’altro, per il far commercio di sé in altra forma, ha 
molto più a che fare con la prostituzione del loro). Eppure, malgrado di 
qualcuna sia diventato amico, di nessuna mi sono mai innamorato — né, per 
quanto ne so, viceversa. Forse, mi dico, non sono poi cosi del tutto privo di 
buon senso — e nemmeno loro. 

Quella che mi piaceva di più, intendo tra le trattorie a prezzo fisso, si 
trovava appena fuori Breganze, lungo l’ Astego, il fiume di mio padre — e 
anche il mio. Una costruzione risalente forse ai primi del Novecento, pianta 
rettangolare, due piani, tetto a capanna e mura in mattoni facciavista e sasso 
di fiume, cui si arrivava percorrendo un tratto di strada bianca. Sulla 
facciata, oltre alla scritta, semiscrostata, «Trattoria — Alloggio», un 
VINCEREMO! — tutto maiuscolo e con punto esclamativo, come riportato — 
risalente al Ventennio. All’interno, due grandi sale ripartite in lunghe 
tavolate bene apparecchiate, con pane vino e acqua, tutto già predisposto. 
Ci si sedeva sulle panche, dove si trovava posto, fianco a fianco con dei 
perfetti sconosciuti, e si mangiava senza neanche bisogno di ordinare, o 
meglio senza la possibilità di farlo, il primo secondo e contorno del giorno; 
cosa che, devo ammetterlo, mi creò più di una difficoltà; il giorno delle 
trippe, per esempio, e quello del minestrone, in cui fui costretto a saltare la 
portata; o quel giorno del bollito, in cui furono più le energie che impiegai a 
dissezionare il pezzo di carne pieno di grasso che mi era toccato, di quelle 
assimilate mangiando il rimanente. E malgrado questo, restava la mia 
trattoria a prezzo fisso preferita, per via delle tavolate comuni, che non 
c'erano in nessun altro posto, e ancor più mi davano un senso di 
appartenenza, e mi permettevano di osservare dall’interno, essendone parte, 
quella particolare ed eterogenea tipologia di uomini che fanno quei lavori 


pesanti, pericolosi e cosiddetti usuranti, di cui molto si parla e poco o nulla 
si sa; né dei lavori, né soprattutto degli uomini. 

Cominciamo col dire che, a differenza delle mense e delle trattorie e 
ristoranti per impiegati dirigenti eccetera, qui tutti avevano appetito e non 
ricordo nessuno che fosse soggetto ad allergie e/o intolleranze alimentari 
varie. Di vegetariani — per i vegani era presto — nemmeno l’ombra. E rari gli 
umori acidi nei rutti (spesso liberi) del dopo mangiato, viceversa cosi 
frequenti in quelli (trattenuti) del settore impiegatizio e dall’autore sempre 
molto sofferti — quelli degli altri; grazie a dio la mia melanconia non è 
originata né produce effetti sul mio apparato digerente; a parte quando non 
mangio per giorni, ma allora è l’effetto di un effetto e tutto un altro 
discorso. Parecchi invece gli aliti alcolici, da vino di poco prezzo e caffè 
corretto prugna — quest’ultimo un classico, almeno da queste parti; perché 
sia così, per me, quasi del tutto astemio, è un mistero. Facce tirate, dalla 
pelle inspessita, rughe più o meno profonde, come per tutti, a seconda 
dell’età; ma a prescindere da questa, molti i corpi atletici e poche le pance, 
e anche là dove presenti, in prevalenza tra i camionisti e i manovratori di 
mezzi pesanti in genere, mai flaccide. Già allora, molti i tatuati, e tra i 
tatuaggi, non infrequenti quelli cosiddetti «da galera», segno evidente che, 
in determinati generi di lavori, specie quelli più bassi nella gerarchia 
sociale, c’era bisogno di manodopera, e si assumeva senza guardare troppo 
per il sottile. E prima di lasciare l’argomento, sarà bene ricordare che anche 
tra i diversi lavori rappresentati nelle trattorie a prezzo fisso esiste una 
chiara gerarchia. Difficile trovare tatuaggi da galera !! tra gli elettricisti e gli 
idraulici, per esempio, che sono i mestieri posizionati più in alto; molto più 
facile trovarli tra muratori, montatori, cottimisti e asfaltisti, e gli ultimi due 
in particolar modo, essendo al gradino più basso. Lo stesso dicasi per gli 
immigrati, esterni o interni che fossero; tra i primi, almeno all’epoca, una 
nettissima maggioranza di croati e serbi”, e una sporadica rappresentanza 
magrebina; tra i secondi, ovvero gli immigrati interni °, tutti meridionali, 
una netta prevalenza di siciliani — ho sempre pensato, anzi ne sono 
convinto, che siciliani e veneti nutrano una sorta di simpatia reciproca, 
molto dovuta, io credo, al fascino esotico con cui le rispettive lingue 
suonano una all’orecchio dell’altro; sicuramente è cosi per me. Poi, per 
essere accettati dall’ambiente, di qualunque razza colore lingua religione, o 
passato, bastava aver vojia de laorare '*. Niente di più, niente di meno. 


Quanto agli italiani veneti, che allora erano ancora maggioranza, ma già 
non più cosi netta, un’età media tra i quaranta e i cinquanta dimostrava 
chiaramente che sempre meno giovani avevano voglia di fare lavori del 
genere, o si trovavano nella reale necessità di doverli accettare. Tornando 
all’insieme, giovani e meno, niente studi oltre la terza media, spesso 
nemmeno portata a termine — a parte l’autore e il suo stracazzuto, e in 
quell’ambiente incomprensibile, diploma di geometra —, e un 
atteggiamento, nei confronti del proprio lavoro, tra tutti molto simile, che 
non saprei definire meglio se non come una sorta di orgoglio, di fierezza, 
molto legata al fatto fisico, per cosi dire, ovvero alla fatica e al pericolo che 
il lavoro comportava. Difficile trovare, tra quegli uomini, qualcuno che 
fosse davvero scontento di ciò che faceva e incline al lamento, com’è 
invece ben più frequente, quasi inevitabile, alle mense di uomini e donne 
che lavorano tra quattro mura. Ed era proprio questa, ovvero l’essere 
rinchiusi tra quattro mura, l’immagine che ricorreva come uno spauracchio 
nei discorsi di molti di loro. Che fosse un muratore, o un montatore, o un 
escavatorista eccetera, per nessuno di quegli uomini era pensabile ritrovarsi 
a lavorare tutti i giorni, per tutto il giorno, chiuso tra quattro mura, cosa che, 
cosi loro, li avrebbe senz'altro fatti uscire di testa in breve tempo; e pensare, 
per un qualche motivo, di essere improvvisamente costretti a lavorare tra 
quattro mura per anni, magari fino alla pensione, sempre rinchiusi tra le 
stesse quattro mura, era una prospettiva intollerabile, di fronte alla quale, 
cosi nelle loro parole, sarebbe stato preferibile spararsi subito un colpo in 
testa. 

Dal canto mio, non potevo fare a meno di chiedermi come avessi potuto 
resistere tanti anni a lavorare tra quattro mura, oltretutto col culo su una 
sedia — per quanto regolabile in altezza, e spesso su ruote — senza impazzire. 
O meglio: senza impazzire del tutto. Molto vicino un paio di volte. Ma qui 
dove siamo ora, nel senso della scrittura, è già trapassato: rivangarlo 
entrando nei particolari non avrebbe senso. Nel generale è un altro discorso. 

Fine della digressione. 


4.2. Ma subito ne inizia un’altra. 


Sarò breve — pausa — Cominciamo col dire che sono nato melanconico 
cosí come uno nasce epilettico, un’altra emofiliaca, un altro ancora 


dislessico, autistico eccetera. Nel tempo, le diagnosi cliniche della mia 
malattia sono andate variando, a seconda della scuola di pensiero, o della 
specializzazione, del medico e/o psicologo o psicoterapeuta che mi ha avuto 
in cura. Da semplice depressione, a depressione cosiddetta bipolare, a 
psicosi maniaco-depressiva eccetera. Resomi presto conto che ogni terapia 
verbale mi era del tutto inutile, mi sono affidato alla psichiatria e alla 
neurologia, e dunque alla chimica. Ebbene: che sia benedetta la chimica! 
Non si fa che parlarne male: dei farmaci, delle grandi case farmaceutiche, 
delle cosiddette multinazionali del farmaco e di cosa fanno; di cosa non 
fanno; di quanto e come e su chi speculano per portare a casa i loro 
vergognosi profitti; di come conducono i loro crudelissimi e inutili 
esperimenti sugli animali e, a volte, addirittura sugli uomini; eppure, eppure 
signore e signori, io dico: dove cazzo saremmo se non ci fosse la chimica?, 
e 1 farmaci, e le case farmaceutiche e le multinazionali del farmaco 
eccetera? Certamente, più di qualcuno di noi non sarebbe qui. Di quelli che 
rimarrebbero, una buona percentuale starebbe sicuramente peggio. Per quel 
che mi concerne, senza la chimica, probabilmente sarei uno di quelli che 
non sarebbe; e se fossi, sarebbe peggio, questo è un fatto di recente 
confermato, e di cui ho già dato conto '°. In poche parole, alla chimica, se 
non tutto, devo molto. 

Guarire, come so da tempo, non è un’opzione. Far qualcosa, intendo 
oltre i farmaci, si. Ma in tutti quegli anni — dall’inizio del libro fino a qui —, 
proprio grazie a questo nuovo lavoro, mi resi conto che avevo fatto poco o 
nulla, anzi: ostinandomi a seguire una strada non mia, certamente ricca di 
utili esperienze, ma comunque non la mia, e oltretutto chiusa tra quattro 
mura, con un’entrata e un’uscita, com'è ovvio, trattandosi comunque di una 
strada; ma per la maggior parte del tempo, lungo quella strada, chiuso tra 
quattro fottute mura, non avevo fatto altro che peggiorare la mia situazione; 
e solo ora che invece lavoravo fuori, caldo o freddo che fosse, e se non si 
trattava di una pioggia impossibile, anche sotto l’acqua, mi resi conto di 
quanto questo lavorare all’aperto influisse positivamente sulla mia 
melanconia, e di quanto avessi sofferto, senza rendermene conto, il 
semplice fatto di lavorare tra quattro mura; senza contare poi il tempo 
perduto a cercare altrove le ragioni del mio disagio, e i vari danni arrecati, a 
me stesso e agli altri — ma soprattutto alle altre —, nel corso di detta ricerca. 


Certo, il lattoniere era un lavoro duro, ma non pesante come fare il 
manovale, o il muratore. Salire e scendere per le scale estensibili, 
arrampicarsi sulle armature, camminare in equilibrio su un muro largo 
quindici o venti centimetri, andare su e giù per una falda inclinata 
camminando sui coppi (senza romperli) eccetera, richiedeva più agilità e 
destrezza che forza. I corpi dei miei compagni, tutti molto atletici, e le loro 
movenze, decise, ma sempre molto fluide, che non tradivano alcuna rigidità 
di giunture, lo confermavano — credo di averlo già detto, ma tenendomi alla 
norma !’ per cui, nel dubbio, è preferibile ripetersi, il lavoro fa l’uomo, e la 
donna, anche fisicamente '*, molto più di quanto comunemente si pensi, o si 
sia disposti ad ammettere. 

Ma a parte muoversi, anche rimanere semplicemente fermi sul posto, 
spesso accucciati, o seduti, o con un ginocchio a terra, o meglio su una falda 
inclinata, la testa chinata e le spalle protese in avanti, verso il vuoto, già in 
parte nel vuoto, a saldare l’angolo di una grondaia in rame, per esempio: 
fossimo seduti al piano terra non sarebbe nulla; dal secondo piano in poi, 
essendo la proiezione del triangolo equilatero su cui poggiamo i piedi, o il 
culo, o il ginocchio, di lato quarantacinque-cinquanta centimetri, la 
questione è ben diversa; ma quel che più importa, all’angolo o no, star fermi 
al limite, a quell’altezza, era qualcosa che impegnava il corpo anche 
staticamente, se cosi si può dire, ma credo di si, essendo questione di 
mantenere un baricentro saldo, e operare senza mai comprometterlo; e 
infine la testa, che di quella statica doveva sempre aver coscienza (esserci). 

Nei miei compagni, ma in particolare nei tre lattonieri, ovvero G, M e V, 
grazie all’esperienza e all’abitudine di anni, tutto sembrava molto naturale, 
come se non ci pensassero, e non avessero affatto presente la situazione. 
Non era affatto cosi. Ognuno di loro, tra l’altro, come appresi già nel corso 
della mia prima cena della ditta, prima delle feste natalizie, era caduto 
almeno una volta. 


Nino, quando ancora faceva il muratore, era caduto da un’impalcatura: Sei metri di 
volo, aveva detto, e per fortuna sotto ho trovato la sabbia. Fulvio e Tojo erano caduti 
insieme, circa un anno prima, anch’essi da un’impalcatura non ancorata, anche loro 
circa sei metri, e anche loro, incredibilmente, su un mucchio di sabbia, altrimenti, aveva 
detto Fulvio, magari non saremmo qui a raccontarla. E Mauro perché per una volta, 


aveva detto, non mi sono sognato di mettermi la cintura di sicurezza?, e, cosi come 


dicono le norme, mi sono agganciato a un camino. Be’, aveva detto, volete che vi dica 
una cosa?: mai fidarsi dei camini; sono scivolato e sono andato giù dal coperto, io e il 
camino; ho fatto un volo di tre metri, aveva detto, ma per fortuna sono caduto dalla parte 
dove c’era un’altra falda e non mi sono fatto quasi niente; se cadevo dall’altra parte... 
Infine Gianni per il quale, come aveva detto Mauro, c’era già pronta la sedia a rotelle, 
fatti raccontare. E Gianni, senza farsi troppo pregare, aveva raccontato di come quel 
giorno, più di dieci anni prima, Quando ancora lavoravo sotto padrone, aveva detto, 
andai sul tetto di quel capannone da solo, un pomeriggio; era piovuto per tutto il giorno, 
e verso le tre, non appena la pioggia si era fatta meno intensa, il padrone mi disse di 
andare a fare quattro misure su quel capannone, a Thiene, in zona industriale; 
parcheggio il furgone, tiro su la scala e salgo; faccio quattro misure: una cazzata: era un 
capannone di quelli col tetto piano, un rettangolo; comunque, se vuoi che ti dica, non so 
proprio come ho fatto a cadere; sono scivolato, credo, facendo la misura del muretto 
esterno, sai per la scossalina. Da stupido, aveva detto Gianni guardandomi, proprio da 
stupido, facendo la misura per la scossalina, sai no?; quattordici metri di volo, aveva 
detto, e sono andato giù come un pero marcio, senza accorgermene. E quando gli avevo 
chiesto se, durante la caduta, si fosse visto passare davanti tutta la vita, come dicono 
succeda a coloro che cadono, Gianni, ridendo, mi disse che no, o almeno non si 
ricordava; si ricordava solamente di essersi ritrovato a terra, perfettamente cosciente, in 
un attimo; ed è stata una fortuna, aggiunse, che io non abbia perso i sensi, perché i 
muratori che stavano lavorando all’interno del capannone, che erano venuti a 
soccorrermi, volevano muovermi; pensa, aveva detto, se mi avessero mosso è probabile 
che sarei davvero in sedia a rotelle; no!, gli ho gridato, Per carità de dio, non 
muovetemi!, e cosi restai immobile fino all’arrivo dell’ambulanza, e continuavo a 
pensare: che stupido!, come se fa a cascare cosí? E poi continuò ricordando le 
operazioni, gli ospedali, i medici che gli avevano dato poche o nessuna speranza di poter 


riprendere a camminare, figurarsi tornare a fare il lattoniere eccetera i 


In effetti, che tutti fossero caduti almeno una volta e fossero li a 


raccontarlo, mi diede molto da pensare; e siccome ero un convinto 
motociclista ormai da una quindicina d’anni, pensai subito che anche in 
moto, per quanto bravi e/o prudenti si possa essere, prima o poi, 
inevitabilmente, si finisce per cadere, come del resto mi era già successo un 
paio di volte; è qualcosa di insito al mezzo, e non ci si può far nulla, a parte 
sperare che la caduta, quando arriva, non sia troppo rovinosa, o fatale. Cosi 


x 


nella lattoneria, dove tutto è questione di baricentro e di equilibrio — e 


quest’ultimo, come sarebbe sempre bene ricordare, non è mai del tutto sotto 
il nostro controllo. Ma, ancora una volta, è presto per scivolare. 


4.3. Nino e 1 tre lattonieri. 


Al momento del mio arrivo, ognuno dei tre lattonieri aveva il suo 
scudiero con cui faceva coppia fissa: G-F, M-N(ino) e V-C — ah!, le cose 
che succedono giocando con le iniziali! —, e, come ebbi presto modo di 
osservare, ogni coppia aveva una sua ragion d’essere. 

G, il carattere più solare ed estroverso dei tre lattonieri, raramente di 
cattivo umore, gaudente a tavola quanto generoso a letto °°, si era scelto F, 
un giovane dal fisico e dal carattere simile al suo, generosità a parte, 
essendo lui, F, marito innamorato e fedele, nonché, come si dice, padre 
affettuoso; e uomo «semplice», senza paturnie o particolari grilli per la 
testa. Aveva un sogno: farsi l’apposita patente, e diventare manovratore di 
mezzi pesanti, tipo gru, bulldozer, escavatori eccetera, macchine che, cosi 
lui, fin da bambino l’avevano sempre affascinato — come si vede, un sogno 
per niente campato in aria, anzi, l'esatto contrario. 

V, il più giovane dei soci (la mia stessa età), l’unico di Vicenza città, ma 
di un quartiere popolare, di periferia, un tempo noto come «la Cayenna»; 
lattoniere figlio di lattoniere, moro, alto e dal fisico asciutto, grande 
frequentatore di discoteche e harleysta convintissimo (Fat Boy 
iperpersonalizzata), di quelli che hanno anche calze e mutande col marchio 
H&D e, almeno quelle di V, la scritta «Born to Be Wild», e d’inverno vanno 
all’Elefantentreffen — famosissimo motoraduno che si svolge a cavallo dei 
mesi di gennaio e febbraio, in un tipico villaggio alpino, scelto di volta in 
volta, al confine tra Austria e Germania dove convergono, provenienti da 
tutta Europa, sciami di motociclisti entusiasti; mai capito perché; forse 
ebbrezza da ipotermia —; anche se guascone e un po’ logorroico, V era un 
tipo tutto sommato simpatico, non fosse stato per il grande, e per me 
inescusabile difetto, di prendere per il culo troppo spesso, e inevitabilmente, 
come tutti quelli che hanno questo vizio, se non si fissa per tempo un limite, 
anche troppo pesantemente °!; un tipo cosí, non poteva che lavorare con C, 
che con i suoi vent’anni era il più giovane del gruppo, ma soprattutto il più 
paziente, anche se è vero che, certe sere, tornava in capannone livido dalla 
rabbia, scagliava i suoi attrezzi in un angolo e se ne andava a casa 


bestemmiando. C’era da capirlo. La sua giovinezza, l’eccessiva remissività, 
e il viso dai lineamenti decisamente orientali, da mongolo, che, com’è 
ovvio, per V diventava da mongoloide, ne facevano, da parte di 
quest’ultimo, la vittima ideale. Il ragazzo mandava giù, ma stava crescendo. 
Prima o poi sarebbe scoppiato, era solo questione di tempo. 

Infine M, sui quaranta, fisico appena appesantito da qualche birra di 
troppo, ma non per questo meno agile e veloce degli altri due lattonieri, e di 
pura forza addirittura superiore; carattere ombroso, taciturno e 
ipersuscettibile, uno sguardo di troppo poteva farlo scattare, come ebbi 
modo di rendermi conto personalmente abbastanza presto, un giorno che 
eravamo a mangiare non so più dove, e un tipo, da un tavolo in fondo alla 
sala, dal lato opposto al nostro, commise l’errore di cercarlo cogli occhi, e 
una volta trovato, l’errore ancora più grande di fissarlo; appena se ne 
accorse, M si alzò e andò dritto da lui: Cazzo vuto dio can? ”; il tipo rimase 
seduto (e i suoi colleghi anche), balbettò qualche parola di scusa, e che 
l’aveva fissato solo perché voleva essere sicuro che fosse lui, per salutarlo; 
Bon, deso te me ghe visto!”, disse M, e tornò al tavolo; Voleva solo 
salutarti, disse Nino; e M: Cazzi sui dio can!, no’ me piaze che i me varda e 
basta, va ben? ”; del resto, bastava osservarlo — dopo quanto appena detto, 
facendo bene attenzione a non farsi cogliere in flagrante — per rendersi 
conto che la fama di picchiatore di cui godeva in paese e nell’ambiente non 
doveva essere affatto campata in aria: parlavano per lui il naso rotto, da 
pugile, le cicatrici sulle arcate sopraccigliari, ma soprattutto quelle sulla 
fronte e sulle nocche, tipiche dei picchiatori da strada, o da bar, di quelli che 
partono per primi, senza star tanto li a spintonarsi, bam/, subito una testata, 
o un destro al volto, un sinistro, o una combinazione, o una ginocchiata sui 
coglioni, questo dipende, ma sempre per primi e con determinazione (in 
scontri di questo genere, dove non esistono regole né tantomeno categorie 
di peso, il fattore sorpresa è fondamentale); di alcune risse che lo avevano 
coinvolto da giovane, nei bar del paese ancora si parlava come di eventi 
memorabili: per esempio la volta che lui e i fratelli Boschiero, altri due 
famosi picchiatori, avevano attaccato briga al Nordest °° (storica discoteca 
della zona, aperta nei primi Settanta e a oggi ancora attiva) con dei militari 
americani e, dopo aver semidistrutto il bar e messo in fuga gli americani, 
non contenti li avevano inseguiti in auto e mandati fuoristrada; o di quando, 
alla sagra del paese, da solo contro tre, colpevoli di aver guardato con 


troppa insistenza la sua morosa, ne aveva mandati due all’ospedale — uno 
col naso rotto, l’altro col testicolo schiacciato; poi, l’incontro con l’attuale 
moglie, che lavorava in ditta occupandosi di tutti gli aspetti burocratico- 
amministrativi, e l’arrivo di due bambine, l’avevano un po’ calmato, anche 
se, come sopra riportato, non ci voleva molto per far riemergere la sua 
natura, che nascondeva però anche del buono. Il rapporto con Nino, per 
esempio, che trattava quasi come un fratello minore, era qualcosa di più 
profondo rispetto a quello degli altri due lattonieri con i rispettivi scudieri. 
In effetti, M, all’epoca, non si era limitato a dare lavoro a quell’allora 
giovanissimo — non ancora diciotto anni — siciliano di Cefalù arrivato in 
continente da neanche sei mesi, ma, come Nino mi raccontò in seguito, 
l’aveva aiutato a trovare un appartamento per conto suo — prima aveva 
semplicemente un posto letto — prestandogli i soldi per la caparra, l’aveva 
accolto in casa sua, introdotto ai suoi amici, e in definitiva se l’era preso 
sotto l’ala, come si dice, anche oltre il lavoro; e per quanto riguarda 
quest’ultimo aspetto, a Nino aveva insegnato tutto con generosità, 
facendolo iniziare presto anche a tagliare e soprattutto a saldare, operazioni 
delicate: se non si è precisi si rischia di buttar via tempo e materiale. Nino, 
dal canto suo, l’aveva ripagato imparando alla svelta, senza mai tirarsi 
indietro quando era il momento di lavorare e fare qualche ora in più — cioè 
sempre, a parte in pieno inverno —, né mai approfittare della fiducia che M 
riponeva in lui, e quando arrivai io, non era più solo lo scudiero di M, che 
peraltro amava lavorare da solo °°, quando possibile, ma funzionava un po’ 
da jolly, colmando eventuali buchi e, sempre più spesso, andando in giro 
per piccoli lavori che gestiva in piena autonomia. 

Sono quasi certo fosse il mio terzo giorno. Il primo l’avevo passato con 
G e F. Il secondo fui preso in consegna da Nino, e insieme raggiungemmo 
M, che ci aveva preceduti con la piattaforma, sul tetto di un capannone, 
nella zona industriale tra Sandrigo e Breganze. Un lavoro semplice, coi 
piedi ben appoggiati sul tetto (piano e già coibentato), a tassellare 
scossaline in lamiera verniciata testa di moro, materiale e finitura che sono 
uno degli standard della periferia diffusa. Il terzo giorno, la mattina, M 
disse che si sarebbe arrangiato lui a finire, e ci mandò, Nino e io, a 
sistemare un lavoro da poco concluso, su un condominio situato nella prima 
periferia di Vicenza, di cui si era ripassato il tetto e sostituite le vecchie 
grondaie e pluviali, in lamiera, con le nuove in rame”. C’era da metter giù 


un paio di scossaline, le converse dei camini, e ripassare la saldatura di un 
angolo della grondaia che perdeva. E proprio li, in quell’angolo, accadde 
qualcosa. 

Inutile negarlo: al quinto piano, negli ultimi trenta-quaranta centimetri di 
falda inclinata, non ero ancora del tutto a mio agio, e meno ancora a mio 
agio mi sentivo costretto all’angolo, dove il vuoto è da tutte e due le parti e 
l’occhio non ha appoggio. È vero che al vertice estremo, in quel triangolo 
drammatico, di cui all’inizio della digressione precedente, a tagliare e 
saldare, com’è ovvio, c’era Nino. Io stavo dietro ad assisterlo, passandogli 
di volta in volta quel che gli serviva. E lo stesso, i cinque piani di vuoto 
sottostanti mi erano molto presenti, anche per interposta persona. A un certo 
punto, senza nemmeno voltarsi, Nino mi fa: Prendimi per la cintura va, che 
se no ci tocca tornare con la piattaforma. Io mi faccio sotto e, seduto a 
gambe larghe dietro di lui inginocchiato, gli afferro bene la cintura con la 
mano destra, appoggio i piedi sui due lati del triangolo drammatico, e 
mentre lui si sporge con tutte le spalle e la testa all’ingiù per completare la 
saldatura, 10 mi tendo all’indietro per bilanciare. 

Non so per quanto restammo cosi, non credo più di un minuto, ma per 
me fu un tempo molto lungo. Nessun problema a tenerlo — alto come me, 
era però più magro, il che è tutto dire” —, ma ebbi il tempo di pensare a 
cosa sarebbe successo se avessi mollato la presa; di essere tentato di farlo; 
di chiedermi come fosse possibile che un perfetto sconosciuto si fidasse di 
me al punto tale da mettere, letteralmente, la sua vita nelle mie mani cosi, 
dicendo semplicemente Tienimi per la cintura; e di rendermi conto che io, 
altrettanto semplicemente, senza pensare, l’avevo immediatamente preso 
per la cintura, assumendomi cosi la responsabilità della sua vita. 

Strana sensazione avere tra le mani la vita di qualcuno. La tentazione di 
giocarci un po’ c’è sempre, almeno in me. Più forte ancora è la tentazione 
di spingere qualcuno nel vuoto che, avendone opportunità e occasione, 
subito mi coglie, e, sapendo quanto sia facile peccare quando si è già 
peccato una volta”, devo essere sempre attento e pronto a reprimere con 
decisione. 

Ma non qui, non in questo lavoro, come se Nino, consegnandosi da 
subito nelle mie mani, mi avesse disinnescato una volta per tutte. Ricordo 
che poi la sera, tornando, gli chiesi come avesse potuto fidarsi di me. Non 


capiva la domanda. Parché?, disse, Gavarissito vudo coraggio de lassarme 
’ndare dio ca’!?° 

Difficile rendere il dialetto veneto, vicentino in particolare, che come 
tutti i dialetti è eminentemente verbale, in lingua scritta; più difficile ancora 
se, come nel caso di Nino, esso è parlato con un forte, inequivocabile, a 
volte esilarante, accento siciliano. Del resto il dialetto era la lingua 
dell’ambiente, almeno vent’anni fa, e bisognava impararla, bestemmie 
comprese, senza le quali, trattandosi di dialetto veneto, e vicentino in 
particolare, sarebbe come voler cucinare un pollo al curry senza il curry, e 
Nino aveva imparato tutto benissimo. 

Ma soprattutto aveva ragione: la mia domanda non aveva nessun senso. 
E a dire il vero molte delle mie domande senza risposta cominciarono a 
perdere di senso, da quel giorno in avanti; o forse meglio, mano a mano mi 
accorgevo che già all’inizio non ne avevano. 


Possibile che fosse tutto cosi «semplice»? E da dove mi veniva tutta 
quella forza? Solo poco tempo prima pensavo che non sarei mai riuscito a 
colmare l’handicap di quasi quindici anni di ufficio, e invece mi erano 
bastati pochi mesi, e ora, passato l’inverno, periodo com’è logico di minor 
lavoro, che mi aveva permesso di riprendermi dopo l’impatto di cui si è 
detto, e durante il quale, nonostante, o forse proprio grazie al lavoro all’aria 
aperta, ero stato risparmiato dai consueti cosiddetti mali di stagione, che 
lavorando in ufficio sono quasi inevitabili, mi sentivo bene come mai 
prima, fisicamente e mentalmente. 

E di nuovo, con la primavera, ecco un altro di quei rari momenti in cui la 
mattina ero contento di andare al lavoro. Non è abbastanza, perché di tutti i 
miei lavori, il lattoniere è stato senz'altro il più bello, per il lavoro in sé e 
per l’ambiente, a partire dai miei compagni — l’ho già detto, ma lo ripeto: 
tra i miei compagni annovero anche i miei datori di lavoro — che mi accettò 
subito per quello che ero, pur senza capire bene chi o che cosa io fossi 
effettivamente. Niente di strano. Non lo capivo bene nemmeno io. Mai 
capito, e neanche adesso se è per questo. Diverso. So solo questo. Tutti lo 
pensano di se stessi, e molti, troppi, si agitano per dimostrarlo; ma chi è 
portato davvero a uscire dalla norma, tenterà sempre di mimetizzarsi tra gli 
altri, e non gli riuscirà; si comporterà in modo da non dare nell’occhio, e 
sarà notato; cercherà di nascondersi, e sarà scoperto, perché, in fondo, 


essere scoperto è esattamente ciò che vuole, essendo, altrettanto in fondo, 
fiero della sua cazzo di diversità, che inevitabilmente, isolandolo dagli altri, 
lo renderà insicuro e cosi via. E d’altra parte, sarebbe stupido che un giglio 
rosso tentasse di nascondersi in basso, a pelo d’acqua, tra le fegatelle, dove 
si sentirebbe molto più al sicuro: se la cosa gli riuscisse, non sarebbe un 
giglio rosso. O avrebbe rinunciato a esserlo. È il prezzo da pagare, quello 
che, implicitamente, mi era sempre stato chiesto di pagare. 

Ebbene qui ero stato subito accettato e, a parte lavorare, non mi era stato 
chiesto nulla. Ma quel che per me era assolutamente nuovo era la 
sensazione di far parte di un gruppo, di essere tra i miei compagni di lavoro; 
non tra semplici colleghi, che è cosa ben diversa, ma compagni, ossia, 
sgravando la parola di tutto il suo peso politico — ammesso che ne abbia 
ancora, cosa di cui dubito — persone con cui condividevo sudore, fatica, 
rischi e soddisfazioni, ma soprattutto persone di cui lassù, al di là di tutto, 
potevo fidarmi. E loro di me. 


4.4. Domegliara, 17/11/95, un incidente. 


Autunno dell’anno che precede; zona industriale di Domegliara, 
provincia di Verona; una delle più mostruosamente interessanti in cui 
l’autore abbia mai lavorato: ai piedi di montagne scavate fino ad asportarne 
quasi interamente i fianchi, una valle stretta e lunga, interamente occupata 
da capannoni con ampi cortili di pertinenza privi di recinzione — rubare 
blocchi di marmo o granito immagazzinati a cielo aperto, pesanti tonnellate, 
è praticamente impossibile; e poi, per rivenderli a chi? —, all’interno dei 
quali enormi e rumorosissime seghe sono perennemente in funzione per 
tagliare blocchi di marmo, granito o pietra, altrettanto enormi, e trasformarli 
in lastre che vengono poi lavorate da operai, in gran parte immigrati 
africani, i quali, interamente ricoperti da un velo di finissima polvere 
bianca, si muovono sotto di noi come anime in pena. 

I capannoni da marmisti erano diversi dagli altri, e sul tetto, comunque 
piano, si aprivano lunghe feritoie di aereazione, larghe un paio di metri, su 
cui andava montata una copertura a capanna, in ferro e lamiera. Per questo 
eravamo li, quel giorno. Un 17. Chissà se era venerdi. Doesn t matter. Però 
non doveva esser freddo, perché ricordo che lavoravamo in maniche corte. 
Nino saldava da una parte, per conto suo; io assistevo M nella messa in 


opera dello scheletro, in tubi di acciaio zincato a sezione quadrata, 40 x 40 
mm, di una delle capanne. I sagomati già fissati, a intervalli regolari, a 
cavallo della feritoia, si trattava ora di consolidare la struttura avvitando in 
andamento 1 tubi longitudinali, sui quali poi avremmo fissato la lamiera di 
copertura. Ma prima di avvitarli, com’è ovvio, ma forse non per tutti, 
bisogna forarli sul posto, cioè a dire posizionare il tubo longitudinale sui 
sagomati e, con l’apposito trapano con punta da ferro, praticare un foro 
passante agli incroci, su cui poi si andrà ad avvitare il bullone autofilettante 
che consoliderà il tutto. Non cosi agevole forare due tubi uno sopra l’altro, 
ci vuole una certa forza e soprattutto, essendo l’apposita punta del trapano 
piuttosto lunga, si è costretti a caricare in asse, di spalla, sbilanciandosi 
verso il vuoto. Non ero io a essere esposto, ma non mi piaceva affatto 
vedere M che, preso un certo ritmo, lavorava come una macchina, senza 
curarsi del pericolo. Quei cazzo di tubi, viscidi di olio emulsionato, erano 
infidi e all’inizio il trapano gli era già scivolato una volta o due, senza 
conseguenze, ma col risultato che ora M, per evitarlo, caricava ancora di 
più, quasi con tutto il peso del corpo. Per un po’ sembrò funzionare. Poi, 
forse un tubo più unto degli altri, o un’esitazione, il motivo non saprei dirlo, 
ma la punta del trapano scivola via e a M manca completamente l’appoggio. 
Senza nemmeno rendermene conto, di riflesso, lo afferro al volo per la 
cintura e lo tiro al sicuro, sul tetto del capannone, dove cadiamo entrambi 
all’indietro. Il tempo di rialzarmi, e mi rendo conto che M ha il trapano nel 
braccio: la punta gli ha trapassato il polso sinistro. Lui è inginocchiato che 
si guarda il trapano nel braccio come se non ci credesse. Io, come sempre in 
situazioni del genere, divento freddo ed estremamente lucido. Se so cosa va 
fatto lo faccio senza esitare. Con l’aiuto di Nino, che nel frattempo è 
accorso, allento il mandrino e stacco il trapano lasciando la punta dov'è. 
Non c’è sangue, giusto qualche goccia. Non serve tamponare né fissare un 
laccio emostatico. Aiutiamo M, che è ancora sotto shock, a scendere, 
saliamo sul camion e via a tutta velocità al pronto soccorso più vicino — 
Bussolengo —, dove, dopo una breve attesa, M viene subito «trattato». 
Fortunato nella sfiga, la punta del trapano, che non ha lesionato né tendini 
né altro, gli viene estratta in anestesia locale, e dopo neanche due ore è 
dimesso. 

Rientriamo con calma, Nino alla guida, 10 seduto in mezzo, M alla mia 
destra. Poca voglia di parlare. Personalmente, ed è di nuovo un mio 


standard, dopo la freddezza e la lucidità, arriva lo straniamento e mi sento 
svuotato. Chiudo gli occhi e mi abbandono fino a piombare in un dolce 
stato di dormiveglia. Pausa. 


M Giometra!, vara che semo rivà *. 


Mi sveglio, sorpreso di aver dormito un sonno cosí breve eppure cosi 
profondo; o forse viceversa. Scendo dal camion ancora un po’ intontito. M 
mi mette il braccio destro sulle spalle. 


M Ma dime na roba: come gheto fato ciaparme, dio bastardo? ? 


Ah, boh, non lo so, dissi; and thats it. Poi M mandò a prendere una 
bottiglia del suo miglior bonarda, e quella sera, per una volta, bevvi anch’io 
un bicchiere alla mia salute. 


Ma torniamo alla primavera successiva, quella che abbiamo lasciato per 
dar conto dei fatti di cui sopra, e andiamo per un momento alla scrittura. Fu 
in quel periodo che il più grande scrittore italiano vivente mi scrisse quella 
breve lettera, dopo che io gli avevo inviato un racconto di circa dieci 
pagine, intitolato Un mondo meraviglioso, uno standard, dove diceva che 
si, il racconto era scritto bene, ma a lui interessava solo il romanzo; e io, 
grazie alle sue parole, mi convinsi di qualcosa che già sapevo, ma non mi 
era mai stato detto in modo diretto; ovvero che non solo lui, il più grande 
scrittore italiano vivente, ma tutto il cosiddetto mondo culturale in generale 
era più interessato al romanzo che al racconto, e soprattutto, cosa per me 
fondamentale, lo erano le case editrici. 

Ora, che cos'è il romanzo? Bella domanda. Ma a dire il vero anche no. 
Mai avuto tempo né passione per questioni del genere. Le lascio volentieri 
ad altri, più colti ed eruditi di quanto chi scrive potrà mai essere. Per me, la 
cosa si risolve cosi: un racconto breve significa non più di quindici-venti 
pagine; uno brevissimo due o tre al massimo; sopra le venti e fino alle 
quaranta-cinquanta pagine è un racconto; oltre un racconto lungo; se 
raggiunge le centoventi può essere ancora un racconto lungo, ma anche un 
romanzo breve; dalle centotrenta in su si tratta senz’altro di un romanzo. 


Ma è solo ed esclusivamente questione di numero di pagine. Sempre stato 
così, per me; mai riuscito a vedere più in là; e tanto più cosi era allora, 
quando decisi semplicemente, più da musicista che da scrittore, di 
prolungare l’assolo sul tema di What a wonderful world, ovvero il racconto 
inviato al più grande scrittore italiano vivente, per centocinquanta pagine, 
trasformandolo cosí in un romanzo (che sarebbe poi stato il primo dei miei 
tre non-romanzi). Iniziai in aprile, decidendo che ogni giorno, cioè ogni 
sera, non importa quanto fossi stanco, prima di andare a letto, avrei girato 
almeno una pagina. Ma il fatto è che non ero affatto stanco, né la sera 
quando tornavo a casa dopo dieci, undici e a volte anche dodici ore di 
lavoro sotto il sole, né la mattina quando mi svegliavo dopo quattro, 
massimo cinque ore di sonno, che era la mia media di allora. E oltre a girare 
sempre e immancabilmente la mia pagina, trovavo anche il tempo di star 
dietro alle mie due morose, e ogni tanto anche a quella di un altro, cosa che, 
a pensarci ora, non mi sembra possibile. E per chiudere con la questione, a 
ciò si aggiunga che lavoravo sempre anche il sabato mattina, e spesso, il 
sabato pomeriggio, andavo ad assistere Nino, di cui ero diventato lo 
scudiero, che aveva cominciato a tirar su dei piccoli lavori per conto suo e 
mi aveva chiesto se avevo voglia di dargli una mano. In definitiva, mai 
lavorato cosi tanto, e in generale mai stato tanto attivo, come allora. 
Restando al lavoro, non fu cosi solo per me, non quell’anno. 


5. Superworkers. 


SI è scritto cosi tanto sui capannoni del cosiddetto Nordest, almeno da un 
certo punto in avanti, che l’idea di aggiungere qualcosa a quella massa 
indistinta di scritti, anonimi e prefabbricati come i capannoni di cui 
pretendono di trattare, mi dà la nausea almeno quanto mi irrita pensare, anzi 
sapere, che la maggior parte di quegli scritti, che spesso non valgono la 
carta su cui sono stampati, ma sono utili a far girare una stracazzuta 
macchina comunicativa che ha il solo fine di insaporire culturalmente un 
sistema di stampo mafioso che lega insieme pubblico e privato, tra l’altro in 
un Paese come l’Italia, in cui da tempo, forse da sempre, non è mai chiaro 
che cosa sia pubblico e che cosa privato, sono stati scritti da persone che, se 


x 


mai hanno messo piede in un capannone, è stato solo in occasione di 


qualche visita guidata, e per il resto si sono limitati a vederli scorrere dal 
finestrino di un treno, o di un’auto. 

Ora, con la crisi, che per una volta non è solo cosiddetta, di fronte ai tanti 
capannoni ormai vuoti con esposta la scritta «vendesi» o «affittasi», la 
tonalità di questi scritti, che è sempre stata per cosi dire atmosferica, sia che 
fosse pro, sia che fosse contro, si è fatta addirittura lirico/patetica, 
insopportabilmente lirico/patetica, e altrettanto insopportabilmente 
nostalgica. È vero anche che il capannone, piaccia oppure no, è un simbolo, 
e per quanto non considerato nobile abbastanza da farne un conio, né un 
francobollo da cinque centesimi, non si può evitare che di esso si parli e si 
scriva nelle modalità di cui sopra. Ma mai, mai una parola su chi quei cazzo 
di capannoni, anonimi e senza storia, a volte abbandonati prima ancora di 
essere ultimati, li ha costruiti! Spesso in fretta. Sempre in fretta. A volte 
addirittura più in fretta ancora, perché il mercato ha le sue esigenze, e si dà 
il caso che, di tanto in tanto, si aprano in esso delle finestre temporali che 
vanno a tutti i costi sfruttate, e io, nella mia pur breve esperienza di 
lattoniere, mi ritrovai proprio nel pieno della corrente prodotta 
dall’improvviso spalancarsi di una di dette finestre — prima legge Tremonti. 

Se, prima di allora, il lavoro sui capannoni si alternava a quello sui tetti 
di case e condomini di civile abitazione, vecchi o nuovi che fossero, 
d'improvviso sembrò che si costruissero solo capannoni, al punto che le 
nostre giornate di lavoro si allungarono fino alle undici-dodici ore di cui si è 
detto, più il sabato mattina fisso, più il pomeriggio quando serviva. 
Naturalmente, questa ventata di superlavoro non investi solo i lattonieri, ma 
l’intero comparto edilizio, il quale, per tener dietro a un picco di domanda 
che, per poter beneficiare dei cosiddetti benefici di legge, andava 
soddisfatto entro limiti temporali ristretti, si ritrovò a lavorare a ritmi fino 
ad allora impensabili, a cui non era preparato. All’inizio, nelle mai cosi 
affollate trattorie a prezzo fisso, si percepiva una sorta di euforia da lavoro 
che sembrava aver contagiato l’intero ambiente, come se tutti fossero, anzi 
fossimo impegnati in uno sforzo comune volto a chissà quale nobile causa, 
mentre di nient’altro si trattava se non di costruire capannoni su capannoni 
il più velocemente possibile. 

Giorni, settimane, mesi, e nelle stesse trattorie, passata l’iniziale 
ebbrezza, le facce sempre più stanche e alienate di chi lavora senza tregua, 
ma non sa più bene perché. Ai tavoli, molti discorsi centrati sull’idea che 


tutto quel costruire avesse un che di insensato, di folle, perché, come ormai 
era chiaro anche all’ultimo degli operai, molti di quei capannoni che ci 
affannavamo a costruire, non rispondevano affatto a reali necessità 
produttive, non venivano costruiti perché qualcuno ne avesse effettivamente 
bisogno per svolgervi all’interno un'attività di qualsivoglia tipo, ma solo ed 
esclusivamente per finalità speculative. E storie di cemento che, 
miracolosamente, faceva presa molto più velocemente del solito; di pannelli 
attaccati con lo sputo, giusto perché il lavoro sembrasse finito; di finti muri 
tirati su per ottenere l’agibilità, e poi subito abbattuti; di turni massacranti, 
con gente che addirittura dormiva sul posto su brande da campo; ma 
soprattutto, storie di incidenti, di feriti e di morti. Mi mancano i dati, ma mi 
sento di dire che se qualcuno si prendesse la briga di indagare, scoprirebbe 
che in quel periodo, da quella cosiddetta finestra di legge, sono caduti molti 
più lavoratori di quanti non ne cadano mediamente — tenendo ben presente 
che il nostro Paese è da sempre in testa alle classifiche europee delle 
cosiddette morti bianche, e il settore dell’edilizia detiene il primato su tutti 
gli altri. I miei compagni ed io fummo risparmiati. Ma intorno a noi, le 
persone morivano. 

Due operai di una ditta di prefabbricati per cui lavoravamo spesso, 
entrambi croati, morirono prima dell’estate, in momenti diversi, ma 
entrambi schiacciati contro un muro da una trave sospesa finita fuori 
controllo. Pam/, dio can!, marmeata de maroni; do in un mese’, cosi M 
indicandomi due macchie scure, sorprendentemente vicine, sul muro di uno 
dei capannoni della ditta di prefabbricati. Poi un giovane lattoniere di 
neanche vent’anni, di una ditta concorrente, caduto dal lucernario di un 
capannone, pochi giorni prima di andare in ferie, cosi sul «GdV», che 
riportava il fatto nella cronaca locale, cosi come si usava allora, quando le 
morti sul lavoro non erano ancora così di moda. E infine la morte dello Zio, 
quella che ci toccò più da vicino. 


5.1. La morte dello Zio. 


È ormai luglio, giornate di dodici ore e sette-otto litri d’acqua — la mia 
media giornaliera. Mattina presto, statale 46 verso Thiene-Schio. Nino e io, 
col nostro 35 Qt rosso dotato di braccio estensibile, talloniamo G e F, che ci 
precedono con la piattaforma. L’umore è buono: quando si va con G, 


fermarsi a fare colazione prima di arrivare in cantiere è quasi una certezza, 
tanto più su questa strada dove, a Villaverla, c’è una pasticceria che fa delle 
briosce buonissime, ma soprattutto, dietro il banco c’è una pasticcera 
bionda dagli occhi azzurri, a cui G fa il filo da un po’. E infatti, la 
piattaforma mette la freccia — e cosi noi —, e parcheggia davanti alla 
pasticceria — e cosi anche noi. G scende; a noi: Dei che ghe ’a femo dio 
can!, e Nino: Anca mazza dio ca’!’ Caffè, cappuccini, briosce, io un 
Krapfen con la marmellata. A un certo punto Nino, che sta dando una 
scorsa al «GdV», tira una bestemmia Ah dio ca’! xè morto el Zio! Gli 
facciamo capannello intorno. Le solite due colonnine con fototessera in 
cronaca locale, più una foto un po’ più grande, presa in cantiere (così la 
didascalia, ma non c’è mai da fidarsi), ora chiuso per gli accertamenti di 
rito, di una serie di pilastri in cemento prefabbricati. Lo Zio era caduto da 
uno di quei pilastri, sopra il quale si trovava, come da consuetudine, visto 
che era il suo lavoro da trent'anni, per guidare una trave a Y, sospesa al 
gancio di una gru tramite cavi d’acciaio, al suo semplice appoggio, sulla 
parte interna del pilastro sulla cui sommità lo Zio teneva i piedi — 25 x 252, 
30 x 30°, non ricordo esattamente, ma la sezione dei pilastri più o meno è 
questa; l’altezza dipende, ma tra i sette e i nove metri. La dinamica non era 
stata chiarita. Forse un’oscillazione, o un contraccolpo imprevisto — le travi 
sospese possono essere letali in molti modi, ma fatto sta che lo Zio era 
caduto dalla sommità del pilastro; verso l’esterno, evidentemente, visto che 
alla fine della caduta aveva battuto violentemente la testa sul bordo di una 
bocca di lupo, rimanendo morto sul colpo. 

Fravamo senza parole. Lo Zio lo conoscevamo tutti, Nino in particolare, 
che ci aveva anche lavorato insieme per qualche mese. Un tipo tranquillo, 
sempre pronto alla battuta e gran lavoratore, che a cinquanta e passa anni 
ancora si arrampicava sui pilastri con agilità inaspettata in un uomo della 
sua stazza. Alto come me, pesava almeno venti chili di più, con un corpo 
che a terra dava un’idea di pesantezza, ma poi, come ebbi modo di 
constatare coi miei stessi occhi più di una volta, quand’era il momento di 
arrampicarsi sulla scala, per poi stare in piedi su un pilastro, o di camminare 
su un muretto, tutta la pesantezza svaniva, per lasciare il posto a una 
sorprendente fluidità e leggerezza di movimenti. L’esperienza conta. Ma, 
come detto, il pericolo è sempre lo stesso, e i superlavoratori hanno un solo 
superpotere: superlavorare. Per il resto, se vengono schiacciati da una trave 


contro una parete diventano marmeata de maroni, come diceva M, e se 
devono cadere cadono, e cadendo, a volte muoiono, come il giovane, 
inesperto lattoniere, e come lo Zio, che era a un paio di mesi dalla pensione. 

Poi, quel giorno, fini che G e F ci precedettero in cantiere, mentre noi 
tornammo a prendere tutte le attrezzature di sicurezza che di solito non 
usavamo, perché, per una di quelle coincidenze del cazzo che non si sa mai 
se siano davvero coincidenze del cazzo, il nostro cantiere era il capannone 
di fianco al quale, dal pilastro di un altro capannone, di cui stava 
assemblando lo scheletro, era caduto lo Zio, e, come G aveva subito 
commentato, una visita dei temutissimi (dai titolari) ispettori del lavoro, di 
solito latitanti — in tanti anni di lavoro non ne ho mai visto uno —, ma veloci 
ad attivarsi quando, come in questo caso, non c’è più niente da fare, era da 
mettere in conto, ed era meglio non farsi cogliere impreparati. Fu l’unica 
volta in due anni che indossai la fottutissima, ingombrante, pesante cintura 
di sicurezza, senza peraltro agganciarmi da nessuna parte, ma solo cosi, pro 
forma, giusto nel caso arrivasse un’ispezione — che non arrivò. E una 
giornata di lavoro stranamente silenziosa, senza le solite battute, di cui mi è 
rimasta in memoria un'immagine chiara: F in piedi, di tre quarti, le braccia 
lungo i fianchi, nella mano destra il martello, che guarda verso le montagne. 
Restò immobile cosi per alcuni secondi, stagliato controsole, come una 
perfetta e plastica icona di realismo socialista, se non fosse che era ormai 
sera, e il sol dell’avvenire, anziché sorgere, stava tramontando. 


5.2 Breve digressione sugli incidenti sul lavoro (il mio per primo). 


Accadde un giorno di settembre, a un anno circa dalla mia assunzione, 
dopo che avevo passato indenne l’ondata di superlavoro di cui abbiamo 
detto. Il capannone sul quale stavamo lavorando, un multiproprietà situato 
nelle vicinanze del casello autostradale di Vicenza Est, aveva già la sua 
pelle. Non ricordo nello specifico in quali lavori di finitura fossimo 
occupati, ma, come di consueto, essendo uno scudiero, andare su e giù per 
provvedere ai rifornimenti toccava a me. Ormai camminavo sullo spessore 
dei muri esterni con grande destrezza, e il fatto che la copertura in pannelli 
ondulati fosse già posata, mi avrà reso ancora più disinvolto del solito. 
L’occhio c’inganna. Sapere, come sapevo, che quei pannelli, posati tra una 
trave e l’altra, sono solo una barriera visiva tra noi e il vuoto e non 


reggerebbero mai il nostro peso, non ci impedisce di sentirci più al sicuro, 
rendendoci meno attenti. Inutile dire che non so come né perché, ma 
scivolai e mi mancò l’appoggio. 

Mi ritrovai con la gamba sinistra conficcata fino metà coscia nel 
pannello di Onduline che avevo sfondato; l’altra gamba piegata, il piede 
poggiato sul bordo di una trave a Y, mentre con entrambe le mani, d’istinto, 
avevo artigliato il muro esterno. Sempre d'’istinto, mi rimisi subito in piedi, 
cioè cavai senza alcun riguardo la mia gamba sinistra dal buco in cui si era 
cacciata, e bestemmiando guadagnai l’incavo della trave a Y. Una pausa. 
Poi, con il sangue, che solo in quel momento iniziò a uscire, arrivò il 
dolore; e la rabbia, per essere scivolato cosí stupidamente; e il sollievo, per 
essere riuscito a contenere il danno, evitando cosi una caduta che, molto 
probabilmente, mi sarebbe stata fatale; e mentre esaminavo le ferite, 
rendendomi conto che, cavando in quel modo la gamba dal pannello, mi ero 
procurato almeno altrettanti danni che penetrandolo, di nuovo rabbia. 
Niente di grave, in verità. Non andai nemmeno in ospedale. Aiutato dai 
miei compagni di lavoro, scesi dal capannone, presi dal camion la cassetta 
del pronto soccorso, mi medicai e tornai al lavoro. 

Eccesso di sicurezza; abitudine al rischio, e conseguente 
sottovalutazione dello stesso; la testa altrove — alle ferie che stanno per 
arrivare, o alla pensione; ma al di là delle questioni «personali», di fretta, 
sempre e comunque, con carichi di lavoro eccessivi e scarsa, o più spesso, 
anzi quasi sempre, come da mia esperienza, non solo come lattoniere, ma 
come parte dell’ambiente, «totale inosservanza di ogni norma di 
prevenzione antinfortunistica»; sapendo tutto questo, se il numero di morti e 
feriti sul lavoro in Italia sempre mi stupisce, è per difetto, mai per eccesso. 

E qui sarebbe facile, come fa più di qualcuno, e con grande successo, 
tirare una linea alla lavagna: di qua, naturalmente con noi, i buoni; di là i 
cattivi. Ma chi sarebbero i cattivi? Quei padroni che, come nel nostro caso 
G, M e V, lavoravano e rischiavano con noi? Come se non fosse chiaro e 
limpido a chiunque non sia, o non voglia essere, un perfetto idiota, che se 
una piccola ditta come la loro, tanto per fare un esempio, avesse applicato 
tutte, o anche solo la metà delle splendide, ripeto splendide normative 
teoricamente richieste, i relativi costi l’avrebbero posta immediatamente 
fuori dal mercato; un mercato in cui il cosí fan tutti riguardava appunto 
tutti, dal committente, che sborsava di meno; al professionista, che si faceva 


pagare una parte in nero, metteva la firma come responsabile di cantiere, e 
chiudeva un occhio; o tutti e due, esattamente come facevano i vari 
funzionari pubblici, che fosse in cambio di qualcosa, o semplicemente 
perché avevano da fare i cazzi loro in orario d’ufficio; o perché, e anche 
questo va detto, se non ne avessero chiuso quasi sempre almeno uno, le 
cose, semplicemente, si sarebbero fermate. Sarebbe bastata la cosiddetta 
prova del palloncino, su strada o in cantiere, per mettere fuori gioco un 
buon settanta per cento della capacità operativa degli sciami; con l’esame 
del capello, fuori un altro dieci-venti per cento — chi scrive compreso; e il 
dieci rimasto non avrebbe potuto lavorare comunque, perché le visite degli 
ispettori avrebbero fatto chiudere quasi tutti i cantieri. 

Scrivo tutto al passato. Non posso sapere se, nel frattempo, la situazione 
sia o no cambiata. Forse si; forse no. So che sono cambiate le leggi, ora 
ancora più splendidamente articolate. So anche che non sono cambiati i 
costumi. E le leggi, almeno da noi, si sono sempre adeguate ai costumi e 
quasi mai viceversa. 

Quanto ai buoni, che di solito sono i dipendenti, e in generale tutti quelli 
che cadono, non essendoci i cattivi non ci sono nemmeno i buoni, cosa che 
spiega anche la non narrabilità civile, se cosí si può dire, di questo modello 
di operaio e/o operaio/imprenditore, ovvero, allo stato dell’arte (arte!), la 
sua perfetta in-comunicabilità?”, e dunque, di fatto, la sua non-esistenza, 
fatta salva una percezione astratta, numerica, meramente statistica. Ebbene, 
sappia il viaggiatore che, cosi come ogni chilometro di galleria o viadotto è 
costato circa tre o quattro morti”, cosi ogni zona industriale, o quasi, ha i 
suoi morti e i suoi feriti. Ciò che non avrà mai, tra le innumerevoli vie del 
Lavoro, dell’ Artigianato, del Progresso, tra i tanti viali Aldo Moro e Martiri 
delle foibe, sarà una via a essi dedicata. 


6. Come loro. Ma anche no. 


Ogni mattina salgo sul camion con loro e, quando non guido, appoggio i piedi sul 
cruscotto, proprio come fanno loro, e sonnecchio, o guardo dal finestrino la stessa 
campagna mutilata che guardano loro. Scendo dal camion con riluttanza, la stessa che 
provano anche loro, e, dopo un momento di esitazione, salgo la scala e mi ritrovo, con 


loro, sull’orlo di tetti più o meno alti, spioventi, piani; oppure cammino avanti e 


indietro, sempre con loro, nell’incavo di gigantesche y di cemento armato precompresso 
semplicemente appoggiate, e sotto di noi la ghiaia, l’asfalto, il cemento lisciato, le 
bocche di lupo. Mi levo la maglietta, e la sera la mia schiena è bruciata come la loro 
schiena. Salgo sul camion e metto i piedi sul cruscotto, quando non guido, e se invece di 
sonnecchiare guardo fuori dal finestrino vedo ancora la stessa campagna mutilata; infine 
torniamo, e se torniamo tardi bestemmio, esattamente come loro. Eppure, pensavo, loro 
sentono, e io so, che non sono fino in fondo uno di loro, anche se faccio esattamente 
tutto più o meno come loro, e affido senza esitare la mia vita nelle loro mani, con la 
stessa disinvoltura con cui loro affidano la propria vita nelle mie; e cosa, più di questo, 
pensavo, può renderti più partecipe della vita di altre persone?, e la tua partecipe delle 
loro, senza dubbio alcuno. Ma, malgrado questo, non avevo potuto fare a meno di notare 
come essi tendessero comunque a riservarmi un trattamento di riguardo, a preservarmi, 
in un certo senso, dai pericoli un po’ più pericolosi di quelli quotidianamente insiti nella 


pratica del lavoro di lattoniere se 


Eccetera. 

Un altro estratto da Quando cado. E ancora una volta, né più né meno, le 
cose per come realmente erano, ovvero: ero come loro, ma al tempo stesso 
non ero come loro, e la cosa era chiara ad ambo le parti. Nonostante questo 
ero stato accettato, e il lavoro mi piaceva. Vivere mi piaceva. Non era da 
me, ma non me ne curavo. Scrittura, lavoro, morose, tutto si teneva 
meravigliosamente in equilibrio. 

Poi, alla fine dell’estate del ’96, arrivò lei. 


1. La citazione è tratta da Giacomo Leopardi, Lettere, a cura di Rolando Damiani, Mondadori, 
Milano 2006. 

2. Vedi Dall’alto n. I; ed eventualmente — to whom it may concern — Il ponte, terzo non-romanzo 
dell’autore, Einaudi, Torino 2007. 

3. Once again to whom it may concern, vedi la copertina di Shorts, Einaudi duemila e qualcosa, che 
riproduce una litografia di Rosario Morra, che a sua volta riproduce una di dette forbici da 
lattoniere, e precisamente la verde, impugnata, in modalità rovesciata — insieme, le due forbici 
consentono le quattro possibilità di taglio necessarie —, dalla mano dell’autore. 


4. Vedi capitolo Mezzi muratori. 


5. Le pareti esterne dei capannoni, in pannelli prefabbricati di calcestruzzo, sono solitamente di 
spessore venti centimetri. 

6. Sembra niente, a meno di non trovarsi, come fu il caso dell’autore, sul tetto di un capannone 
cosiddetto mu/tiproprietà, lungo quasi mezzo chilometro, a lavorare da una parte, e lí farsi 
scivolare il martello dalle mani. Nessun danno a persone o cose. Peccato solo che la scala fosse 
poggiata dalla parte opposta. 

7. Per «ambiente» si intende qui, in senso ampio, non solo quello della lattoneria, in sé piuttosto 
ristretto, ma anche quello che si compone di tutti gli altri mestieri relativi all’edilizia, i cui addetti, 
come i lattonieri, sciamano ogni giorno a piccoli gruppi per la periferia diffusa, e incrociandosi e 
succedendosi, a seconda della specializzazione, negli stessi cantieri, e rifocillandosi nelle stesse 
trattorie a prezzo fisso, finiscono per formare appunto un unico ambiente in cui quasi tutti, almeno 
di vista, si conoscono. 

8. E lei, si è fatta su le maniche ed è diventata lattoniera! 

9. Vedi False partenze. 

10. Giacché l’argomento è delicato, non tanto per me, ma per molte anime belle, aggiungo che 
intendo prostituzione consapevole, ovvero attività esercitata da un soggetto che volontariamente 
sceglie di fare questo mestiere eccetera. Poi c’è lo sfruttamento, che è tutto un altro discorso, e 
riguarda anche bariste e cameriere, che lavorano spesso in nero, o mezzo in nero e mezzo in 
voucher, a sei-sette euro l’ora quando va bene. 

11. E visto che ci siamo, nessun cosiddetto politico tra i tatuati da galera. Anche questo vuol dire 
qualcosa. 

12. Curioso, di passaggio, notare come fosse più semplice instaurare rapporti amichevoli con i serbi, 
che pure, se non ricordo male, all’epoca bombardavamo, che con i croati, solitamente molto più 
chiusi, e almeno altrettanto se non più nazionalisti dei primi — anche se è vero che con il serbo 
Dragan, conosciuto allora, e re-incontrato molti anni più tardi, mi ritrovai a brindare alla morte di 
Tudman, insieme alla quasi totalità dei presenti, in un bar di periferia, vicino alle mie due stanze 
con bagno del momento, gestito e frequentato, a parte chi scrive, quasi esclusivamente da serbi. 

13. L'immigrazione interna, per varie ragioni che non è mio compito indagare, sembra non essere più 
un argomento. 

14. Aver voglia di lavorare. 

15. Non ho dati, ma ho l’impressione che ora, mentre vado scrivendo, gli italiani, veneti in 
particolare, siano diventati minoranza. 

16. Vedi I segmento più lungo, 4.1. L’Eccezione. 

17. Dunque, secondo ’a Norma, che xè ’na gran figa de Caldogno, qua dovarisimo far cosi. 
Traduzione per i non veneti: Dunque, secondo la Norma, che è una gran figa di Caldogno, qui 


dovremmo fare cosi. Era uno dei refrain più tipici di V, il più giovane dei tre lattonieri. 


18. «Il giovane Philippe Sichel stasera raccontava di avere sezionato, la mattina, la gamba di un 
lucidatore — la gamba su cui si appoggiava — di cui tutte le vene erano varicose, con varici che mai 
si sono viste. E mi parlava delle alterazioni organiche prodotte negli individui dalla professione, 
dei tumori sopra il ginocchio dei calzolai là dove martellano le scarpe, dei tumori sotto il 
ginocchio delle monache nel punto in cui si inginocchiano», Edmond e Jules de Goncourt, 
Journal. Memorie di vita letteraria, a cura di Vito Sorbello, Aragno, Torino 2009. 

19. Estratto da Quando cado, uno standard (Vitaliano Trevisan, Standards vol. 1, Sironi, Milano 
2002). 

20. Oltre alla moglie, aveva un’amante fissa (quasi una seconda moglie, che vedeva due tre volte a 
settimana, e di cui tutti erano a conoscenza, compresa la moglie legittima, che però pretendeva di 
non sapere), e un’altra che scopava regolarmente all’insaputa delle altre due; cosa che, a sentir lui 
(ma in effetti è cosi), era l’ideale, perché ogni volta che ne scopava una, se ne andava con la 
voglia di scoparne un’altra, e cosi riusciva a far contente tutte e tre; e prima di tutte se stesso. 

21. Personalmente, non ci misi molto a esplodere. Mi bastò un giorno. A un certo punto, dopo 
l’ennesima battuta del cazzo mi salí il sangue alla testa, alzai il martello e gli dissi Basta dio cane!, 
o vuoi una martellata in testa? Lui restò un momento interdetto, poi si riprese e mi ricordò che il 
padrone era lui. Certo, dissi calmandomi un po’, ma coglionami un’altra volta e ti do una 
martellata in testa. Da quel giorno, quando ci capitò di lavorare insieme di nuovo, pur restando il 
padrone, non si permise più di storpiare il mio nome. 

22. Cazzo vuoi dio cane? 

23. Bene, adesso mi hai visto. 

24. Cazzi suoi dio cane!, non mi piace che mi guardino e basta, va bene? N.b.: Probabile che le 
traduzioni siano inutili. Ma mi divertono molto. 

25. Si è sempre chiamata cosí: Nordest. Chi la battezzò sapeva senz'altro il fatto suo. 

26. Un lavoro come il lattoniere è un po’ come andare in montagna, cioè qualcosa che sarebbe 
meglio non fare da soli. E d’altra parte, cosa c’è di più bello che andare in montagna da soli? 

27. Una specialità della ditta, questa di ripassare il coperto e sostituire grondaie e pluviali di una casa, 
che mediamente veniva portata a termine in un giorno. Da annotare, per inciso, come questo 
passaggio dalla lamiera al rame fosse anch’esso uno standard dovuto a una congiuntura: la miriade 
di case e condomini costruiti negli anni Sessanta-Settanta, spesso costruzioni eseguite al 
risparmio, montavano grondaie e pluviali in lamiera, materiale che, verniciato o zincato che sia, 
dopo vent’anni inizia a marcire ed è da buttare; il rame dura una vita, anzi molto di più, e in quel 
momento, a metà degli anni Novanta, il suo costo, evidentemente, non era più proibitivo. Non 
potendo aggiungere una nota alla nota, la faccio seguire: il rame dura una vita, ma non nella zona 
di Arzignano-Chiampo, il famigerato distretto della concia, dall’aria perennemente ammorbata dai 


fumi nauseabondi delle concerie che ne hanno fatto la fortuna, un olezzo che, col vento giusto, 


arriva spesso fino a Vicenza. In quella zona, se uno voleva qualcosa che durasse più della lamiera, 
era necessario ricorrere all’acciaio inox, materiale costoso quanto il rame; quest’ultimo, in quel 
contesto di piogge acide, o basiche, ma comunque corrosive, durava meno ancora della lamiera. 

28. Personalmente non mi vedo affatto magro. Ma siccome tutti, fin da bambino, mi hanno sempre 
visto tale, e dato anche il mio rapporto col cibo, qualcosa di vero dev’esserci. Bene: Nino era alto 
come me, ma più magro, quel che si dice un fascio di muscoli e nervi, senza un filo di grasso. 

29. Accadde una sera, verso la fine dell’estate acida, a ponte Furo, in centro a Vicenza. Non mi 
ricordo perché ero lî. Non era nemmeno la mia compagnia. Tutta gente più vecchia di me, anche 
se un paio li conoscevo. Ora che ci penso, probabile, anzi quasi certo, che gli avessi venduto io gli 
acidi che avevano in corpo e che fossimo li ad aspettare che «venissero su», come si dice. Quanto 
a me, perennemente in acido, ero tranquillo: vendevo solo roba buona, testata personalmente. 
Noto anche, di passaggio, come con gli acidi capiti spesso, quando calati in compagnie numerose, 
che, in presenza di un fattore scatenante, vengano su a tutti nello stesso momento. Stavolta, senza 
che lo volessi, a fare da catalizzatore toccò a me. Sto parlando con uno e con la coda dell’occhio 
mi accorgo che il Cornofàno (nessuno mi chieda perché un simile soprannome, né cosa significhi), 
uno dei vecchi che conoscevo, si è seduto sul parapetto in ferro del ponte e guarda giù verso 
l’acqua. Tanto mi basta: mi avvicino da dietro e lo spingo con decisione. Non ha nemmeno il 
tempo di gridare, né io di rendermi conto della cazzata che ho fatto, né gli altri di riprendersi dalla 
sorpresa, l’immagine successiva è il Cornofàno visto dall’alto, conficcato nel fango fin quasi alla 
vita, che bestemmia per tirarsene fuori, mentre noi guardiamo giù e ci sbellichiamo dalle risate che 
non riusciamo più a fermare. Li lasciai cosi, che ancora ridevano fino a star male, un paio 
contorcendosi a terra, e il Cornofàno, sempre conficcato in mezzo al fiume, in venti centimetri 
d’acqua, che bestemmiava, poi rideva, poi bestemmiava di nuovo. Si, meglio cogliere l’occasione 
e andarsene. Mi resi conto solo più tardi, a mente fredda, che poteva andare molto peggio. 

30. Perché? Avresti avuto coraggio di lasciarmi andare dio can! 

31. Geometra!, guarda che siamo arrivati. M mi chiamava spesso cosi. Per tutti gli altri ero Vito. 

32. Ma dimmi una cosa: come hai fatto a prendermi dio bastardo? Di questa particolare bestemmia — 
dio bastardo — M aveva il copyright. Nessuno poteva permettersi di usarla all’infuori di lui per 
molte miglia tutto intorno; a parte Nino, e anche lui con moderazione. Cose che capitano da queste 
parti, che uno s’inventi una sua bestemmia. La più curiosa che abbia mai sentito fu un dio 
sabbioso — che comunque, avendola colta nel bar di un paese noto per le sue cave di sabbia e 
ghiaia, aveva un senso. 

33. Certo, potrebbe anche trattarsi di un saggio o, come per questo libro, di un memoir; ma per 
quanto mi riguarda, in ogni caso, un progetto di scrittura che sta in piedi per conto suo, senza altro 
scopo se non stare in piedi per conto suo. E anche se non so se c’entri, è vero che, scrivendo 


questa nota, mi girava in testa un’eco di Borges: Tutta la letteratura è letteratura fantastica. 


34. Per le squadre di maltisti ed elicotteristi, a dire il vero, accamparsi sul posto è consuetudine. P.s.: 
gli elicotteristi sono quelli che tirano il pavimento in cemento dei capannoni mediante l’apposita 
macchina, che è a tutti gli effetti un elicottero rovesciato, solo rotore e niente cabina, le cui pale, 
ruotando parallelamente al pavimento, a pochi millimetri di altezza, lo lisciano. 

35. Pam!, dio cane!, marmellata di marroni; due in un mese. 

36. G: Dài che ce la facciamo dio cane! Nino: Anche troppo dio cane! Dei che ghe ’a femo era uno 
dei refrain di G, insieme a Corajo scapemo (coraggio scappiamo). 

37. La narrazione e la comunicazione vengono spesso confuse, tanto che, allo stato attuale, sembra 
che sia possibile narrare solo comunicando. Il nodo è complesso, scioglierlo superiore alle mie 
forze. Ma mi sembra che chi narra comunicando, o forse ormai bisognerebbe dire comunica 
narrando, non può mai fare a meno di tracciare quel segno sulla lavagna, i buoni sempre di qua, 
ovviamente con noi; i cattivi di là, e non è cosi che va il mondo. 

38. L’ultimo dato dice un morto al chilometro. Che è un bel passo in avanti rispetto ai dieci morti per 
chilometro dell’immediato dopoguerra. I tre o quattro morti di cui parlo sono una media 
plausibile. 


39. Vitaliano Trevisan, Standards vol. 1 cit. 


Uomo giovane in buona salute 


La storia delle famiglie è una storia di soldi. 


GIAN DÀULI, La rua L 


La mia avvocata era stata adamantina: se lei fosse una donna, aveva 
detto, le cose sarebbero diverse; ma essendo un uomo giovane e in buona 
salute, il giudice potrà al massimo concederle di restare ad abitare nella casa 
di sua moglie; per un periodo di tempo limitato, s'intende; finché non 
troverà un lavoro e non sarà in grado di badare a se stesso. E poi, aveva 
aggiunto, se non ho capito male, a parte la casa, sua moglie risulta 
nullatenente. 

Nullatenente! Non essendo io una donna, ma un uomo giovane e in 
buona salute! A parte che chi scrive è effettivamente uomo e non donna, sul 
fatto che mia moglie fosse nullatenente ci sarebbe stato molto da discutere. 
Ma è proprio questo il punto: discuterne legalmente non mi era possibile. 
Lei poteva permettersi il miglior studio della città, io un’avvocata fresca di 
esame d’ammissione all’ordine. Un accertamento patrimoniale era una cosa 
lunga, mi aveva spiegato quest’ultima, sarebbe costato molto senza per 
questo garantire risultati certi, e io non avevo né soldi né un lavoro. Lei, 
mia moglie, mi aveva convinto a lasciarlo. 

Troppo pericoloso fare il lattoniere, diceva, rischi la vita tutti i giorni, e 
in un mese porti a casa quello che spendo dall’estetista; ti rendi conto? E 
poi tu devi scrivere, diceva. Lavori mezza giornata da me, in laboratorio, ti 
guadagni i tuoi soldi, e ti resta il tempo per scrivere; non puoi continuare 
cosi, a lavorare sui tetti dieci ore al giorno e poi scrivere di notte e il sabato 
e la domenica. Ora non sei più da solo, diceva, ora hai me; non sei certo un 
uomo che ha problemi a farsi mantenere da una donna; e comunque è solo 


una soluzione temporanea; prima o poi comincerai a guadagnare, no? E se 
anche non guadagni, guadagnerò io per tutti e due. Ma tu devi scrivere, 
ripeteva. Certo, ora come ora, con il laboratorio appena avviato, dovremo 
stare attenti, tirare un po’ la cinghia; ma tempo un anno o due, 
cominceremo a farci conoscere e gli ordini arriveranno. E che avrebbe 
dovuto prenderla in mano prima, diceva riferendosi alla ditta orafa del 
padre. Ma prima non c’erano le condizioni, diceva, avevo la testa altrove, 
mio fratello era troppo giovane e mio padre... è morto cosi all’improvviso 
che non ci ha lasciato il tempo di pensare, e cosi... 

E cosí come sempre, quando arrivava al padre, e ci arrivava 
immancabilmente, succedeva una cosa strana: la sua voce calava di tono, 
ma al tempo stesso si assottigliava, dava l’impressione di essere sempre sul 
punto di rompersi, ma poi, nel discorso entrava lei, la madre, e la voce 
riprendeva spessore. E di nuovo scendeva di tono fino a farsi rauca. Un 
rancore profondo, fisico, che le era impossibile dissimulare, prendeva il 
sopravvento. Io potevo solo ascoltare, in silenzio, annuendo di tanto in 
tanto. Qualsiasi cosa avessi detto in quei momenti sarebbe stata usata contro 
di me. A volte, nemmeno il silenzio mi salvava. I litigi erano frequenti, e 
ogni volta ci spingevamo un po’ più in là. Era solo questione di tempo e, 
Visti i rispettivi caratteri, saremmo presto arrivati alle mani. Ci ero già 
passato per un rapporto che aveva preso quella piega e non volevo 
assolutamente che accadesse di nuovo. Perciò, pur sapendo benissimo che il 
problema non era certo il fatto che io continuassi a fare il lattoniere, e anzi, 
con la convinzione che lasciare il lavoro sarebbe stato un errore, finsi di non 
sapere ciò che non volevo sapere, e, da bravo marito, con l’idea di provare a 
salvare il nostro matrimonio, tanto per usare una sua espressione, alla fine 
cedetti e mi licenziai, cadendo cosi definitivamente in quel nido di vipere 
che era la sua famiglia. Non che la mia fosse tanto meglio, ma qui c’erano 
più soldi, molti di più. Oltretutto il padre, che era effettivamente morto 
all’improvviso, come si dice stroncato da un infarto mentre stava potando il 
meraviglioso, profumatissimo glicine bianco che, radicato in un angolo 
della casa, ne abbracciava tre prospetti, un paio di anni prima che io 
conoscessi e subito dopo, nel giro di due mesi, sposassi mia moglie, cioè la 
sua figlia maggiore, non aveva fatto testamento. Ed è sempre un grave 
errore, da parte di un cosiddetto capofamiglia, non fare testamento, o 
comunque non preoccuparsi di mettere le cose a posto per tempo, perché, 


una volta morti, è assai difficile che vadano a posto da sé. Se poi, come nel 
caso del mio mancato suocero, si è uno di quegli uomini che hanno fatto il 
Nordest, per cosi dire, cioè uno di quei piccoli imprenditori che dal nulla, 
lavorando come schiavi — di se stessi certo, ma pur sempre schiavi —, hanno 
dato vita a una delle tante piccole imprese familiari che hanno fatto gridare 
al miracolo; se si è uno di quegli uomini decisi, concreti, iperattivi, con una 
spaventosa capacità di lavoro e, quasi inevitabilmente, altrettanto 
spaventosamente accentratori, che questo territorio ha prodotto in cosi 
grande quantità, non mettere le cose a posto mentre si è in vita, è un errore 
ancora più grande. Credo che il modello sia in crisi anche per questo. In un 
tessuto di piccole imprese familiari, il problema della successione è 
delicato. Ed è sempre sorprendente notare come dinamiche che si credono 
personali, soggettive, relative all’ambito familiare, siano in realtà comuni, 
diffuse, come se i singoli obbedissero a leggi generali di cui sono del tutto 
inconsapevoli. 

Lui, il suocero che non avevo mai conosciuto, ma di cui avevo sentito 
parlare tante volte da essermi in qualche modo familiare, si era messo in 
proprio nei primi anni Sessanta, aprendo un laboratorio orafo che occupava 
quasi interamente il piano terra di un condominio a tre piani, in una zona 
residenziale dell’immediata periferia della città. Naturalmente, seguendo il 
classico schema di quegli anni, in cui i laboratori orafi spuntavano come 
funghi, punteggiando le zone residenziali di Vicenza e provincia, 
l’abitazione era al primo piano, proprio sopra il laboratorio. Mimetizzarsi 
tra le altre case era parte della strategia difensiva. In realtà erano, e sono, 
facilmente riconoscibili: recinzioni più alte, pesanti doppie grate alle 
finestre, portoni blindati, sistemi di videosorveglianza, terrazze 
completamente ingabbiate e cani da guardia che sempre abbaiano furiosi a 
chiunque si avvicini. 

Dal laboratorio di famiglia, quando mia moglie mi ci portò, erano spariti 
solo i cani da guardia. Il resto era rimasto intatto, in quella specie di limbo 
immobile in cui la morte improvvisa del suo creatore l’aveva precipitato. 
Ma ora, aveva detto mia moglie, era tempo che quelle macchine, vecchie di 
venti, trenta e più anni, ma tutte in perfetto stato, ritornassero in funzione. 
Ma non qui, aveva aggiunto, qui non ha più senso; troppi ricordi; e 
soprattutto, troppi problemi burocratici, troppe prescrizioni, non è più come 
una volta, che uno poteva lavorare anche in casa e nessuno diceva niente; 


ora le cose erano molto cambiate, avevano fatto l’errore di chiudere 
l’attività, e adesso, ottenere i permessi per riaprirla, in una zona 
residenziale, era praticamente impossibile. Perciò, lei e il fratello, con il 
benestare della madre, senza la quale, detto per inciso, ma in realtà 
questione fondamentale’, nulla sarebbe stato possibile, avevano deciso di 
vendere, e spostare l’attività nel nuovo laboratorio, un piccolo capannone 
che avevano acquistato, nella zona industriale di Vicenza Ovest. Mio padre 
è stato furbo, diceva mia moglie, e, dopo un primo periodo in cui aveva 
lavorato come terzista per la stessa ditta da cui si era tolto per mettersi in 
proprio, si era messo a fare gioielleria da uomo, fermacravatte, fermasoldi, 
gemelli eccetera. All’epoca quasi nessuno faceva quel tipo di prodotto, e in 
poco tempo lui, suo padre, si era fatto un bel giro di clienti. Le cose 
andarono cosí bene, che in breve lasciarono, lei poco più che bambina, 
l’appartamento sopra il laboratorio, e andarono a vivere in una villetta nella 
Valletta del silenzio, alle pendici di Monte Berico, uno dei pochi posti in 
cui, pur essendo ancora in città, si era come si dice immersi nella natura. 
Lei, mia moglie, ricordava sempre quel posto con grande nostalgia. Là, 
diceva, ho passato i momenti più belli della mia vita. Finalmente avevamo 
un giardino, dove potevo giocare libera, senza tutte quelle inferriate, e le 
doppie porte blindate, con mia madre sempre in ansia per paura di una 
rapina. E poi era una casetta piccola, almeno rispetto a quella di adesso, 
diceva riferendosi alla splendida casa sulle colline in cui abitavamo, che 
certo era bellissima, diceva, meravigliosa, una delle più belle case della 
città, con un parco splendido, in uno dei posti più ambiti. Mio padre non era 
uno stupido, diceva, e prima ancora che andassimo ad abitarci, pochi mesi 
dopo che l’aveva comprata, già gli avevano offerto il doppio di quello che 
l’aveva pagata. Ma era anche troppo grande, impegnativa, costosa, isolata. 
Ora che ci sei tu è diverso, diceva, ma prima, quando è morto mio padre e ci 
siamo ritrovate sole — il fratello, evidentemente, non contava —, senza un 
uomo in casa, la notte avevo sempre paura. Anche a suo padre, in fondo, 
anche a lui, diceva mia moglie, era sempre piaciuta di più l’altra, quella 
nella Valletta del silenzio. Non l’avrebbe mai venduta per comprare l’altra, 
diceva, ma lei voleva a tutti i costi una casa in collina... 

E di nuovo la sua voce si abbassava. Ascoltandola, mentre, mostrandomi 
il laboratorio, mi raccontava della sua adolescenza, pensai che l’oro non è 


x 


certo un metallo qualsiasi, e il suo peso specifico è alto in molti sensi. 


Lavorarlo, averci a che fare tutti 1 giorni, impone una certa disciplina, e 
delle procedure di sicurezza che tutti i membri dell’azienda-famiglia, 
bambini compresi, sono costretti a seguire, e naturalmente a subire, fin dalla 
più tenera età. Le pesanti doppie porte con vetro antiproiettile, che 
chiudevano l’accesso interno all’appartamento; il terrazzo, dove mia moglie 
giocava da bambina, completamente chiuso da una pesante gabbia 
d’acciaio; il piccolo cortile sul retro, anch'esso completamente ingabbiato, 
dove passava le sue ore d’aria. Di fatto, pensavo guardandomi intorno, 
nascere figli di un orafo voleva dire nascere, e poi crescere, in una specie di 
piccola fortezza, che ricordava anche molto una prigione, isolata dal 
mondo, dove prima di aprire la porta, anzi /e porte, bisognava sempre 
assicurarsi di chi ci fosse dall’altra parte; e se le porte venivano aperte, 
andavano poi sempre ben chiuse. Mai come nel caso degli orafi, penso, 
l’espressione «nucleo familiare», assume un significato cosi letterale. E oro, 
pensavo ancora, mentre mia moglie mi mostrava alcuni vecchi modelli del 
padre, spiegandomi di volerli rinfrescare, cosi lei, per poi rimetterli in 
produzione, voleva dire anche armi, pistole, il fucile a pompa poggiato alla 
scrivania, che mi restò impresso, quando, un giorno di tanti anni prima, 
andai a trovare un amico orafo. Le rapine sono all’ordine del giorno, mi 
disse, rendendosi conto che la vista del fucile mi aveva impressionato, 
bisogna pur difendersi, no? Che dire?, erano i tempi di Felicetto Maniero e 
della cosiddetta «mala del Brenta», che tra l’altro era la punta di un iceberg; 
e il fatto che quasi ogni giorno, in città o provincia, ci fosse una rapina a 
un’oreficeria, a un rappresentante orafo, a una gioielleria, o a un furgone di 
trasporto valori era appunto un fatto ?. Certo, da questo ad armarsi, ce ne 
passa; ma erano in molti a pensarla come lui da queste parti, specie tra i 
suoi colleghi, uniti nella ferma convinzione che l’inviolabilità del domicilio, 
nei fatti, non fosse affatto garantita dalla Costituzione, ma dal capofamiglia 
che, attorniato dai figli maschi, si presenta alla porta brandendo un fucile — 
un’eco di Jünger. E siccome le pistole e i fucili prima o poi inevitabilmente 
sparano “, anche gli scontri a fuoco e gli incidenti vari, con relativi morti e 
feriti, erano all’ordine del giorno. Del resto, penso, in una provincia che, ai 
tempi d’oro, che erano appunto gli anni tra i Sessanta e i Novanta in cui la 
ditta di famiglia fu attiva, contava circa millecinquecento ditte orafe, 
disseminate per il territorio in modo casuale, di oro ne girava molto. Inutile 
aggiungere che, pur non avendo niente a che fare con il petrolio, la maggior 


parte era oro nero. Oro, armi, contanti; e tutto concentrato in poco spazio. 
Una miscela esplosiva sotto qualunque cielo. E un mondo nel mondo, per 
cosi dire, perché è naturale, e nient'altro che logico, che un simile modo di 
lavorare, chiusi in un fortino con la propria famiglia, sempre in guardia 
notte e giorno, senza di fatto alcun confine tra vita e lavoro, si trasformasse 
in un modo di vivere strettamente regolato da leggi non scritte, che si 
traduceva in abitudini e atteggiamenti comprensibili solo a chi ne faceva 
parte. Una vita in stato d’assedio, pensavo ascoltando mia moglie che mi 
spiegava le varie fasi di lavorazione. Più l’ascoltavo, più mi rendevo conto 
di quanto a parte fosse quel suo mondo, e di quanto poco io ne sapessi, pur 
essendoci vissuto accanto per tutta la vita, come chiunque altro in questa 
città. 

Sembra impossibile, ma l’oro è anche leggero, diceva mia moglie, 
diventa polvere capisci?, e fa come la polvere, si deposita dappertutto; per 
questo si lavora sempre con le finestre chiuse; e sopra i banchi di lavoro c’è 
la cappa di aspirazione, e poi si recuperano i filtri; e non si butta via niente, 
tutte le carte, le cicche, lo sporco che spazzi da terra, si tiene tutto. Anche 
quando si va a lavarsi le mani, diceva, nello scarico dei lavabi c’è un filtro. 
Poi, ogni due tre mesi si fanno i cosiddetti pulimenti, cioè si mette tutto 
insieme in dei sacchi e si porta a fondere. Un chilo, un chilo e mezzo, 
quello che è, diceva, è comunque guadagno. Ma adesso è diverso, disse a un 
certo punto mia moglie guardandosi intorno, ci trasferiamo capisci? Ci 
vorrà almeno un mese. Intanto bisogna portar via le macchine. Sono qui da 
più di trent’anni, chissà quanta roba c’è sotto, dove non si arriva a pulire; 
ma in fondo è il meno, quel che c’è si tira su e via. Ma poi dovremo grattare 
i muri a mano, con la spazzola di ferro; non oso immaginare quanta 
polvere! D'altronde, chissà quanto riusciremo a recuperare. Quasi 
quarant'anni di lavoro, disse guardandomi, ti rendi conto? Secondo me, 
almeno tre o quattro chili saltano fuori. 

Bella espressione «saltar fuori», particolarmente appropriata. In effetti, 
era sorprendente veder bruciare tutta quella merda — sette sacchi, di quelli 
grandi, pieni di spazzatura, e poi ritrovarsi in mano un paio di lingotti d’oro. 
Per garanzia, era prassi che l’intera operazione fosse eseguita sotto gli occhi 
del proprietario dei pulimenti, o di un suo rappresentante, che non perdeva 
mai di vista il materiale, seguendo da vicino tutte le fasi di lavorazione, ed 
era proprio in quella veste che mi trovavo li. Per fortuna, pensavo 


guardando nella bocca di una specie di forno crematorio, dentro il quale gli 
addetti avevano gettato i sacchi dei pulimenti, gli occhi fissi nel fuoco che 
subito li avvolse, quando ho lasciato il lavoro, mia moglie e suo fratello 
avevano già raschiato tutto il laboratorio. Gli uomini aprirono uno sportello, 
proprio sotto la bocca del crematorio, ed estrassero un cassetto con le 
ceneri, che sversarono dentro un crogiuolo. Li seguii verso un’altra zona del 
capannone, dove il crogiuolo fu posto in un altro forno, più piccolo del 
crematorio, ma molto più alto di temperatura. Pochi minuti e le ceneri erano 
fuse. Il crogiuolo fu estratto e il crostone superficiale, cioè tutto il materiale 
di peso specifico più basso, che allo stato liquido si concentra in superficie, 
sversato a terra. Poi si lasciò raffreddare il crogiuolo per qualche minuto, e 
infine lo si rovesciò e lo si batté con un martello, finché loro, depositato e 
solidificato sul fondo, non si staccò. E di nuovo esso venne fuso, in un altro 
crogiuolo, e poi sversato nelle apposite forme a lingotto. Il tempo di 
solidificarsi, e i lingotti vennero tolti dalle forme, immersi in acqua per 
accelerarne il raffreddamento, e infine pesati, davanti ai miei occhi, 
sull’apposita bilancia di precisione. A quel punto chiamai mia moglie, come 
eravamo d’accordo, per dirle che non si era sbagliata, anzi: cinque chili e 
qualcosa, addirittura di più di quanto avesse sperato. Uscendo dal banco 
metalli con una busta di plastica per mano, ognuna con dentro un lingotto 
d’oro avvolto in carta di giornale, non potei fare a meno di pensare che, 
dentro quelle buste, c’era, letteralmente, tutta la polvere di una vita di 
lavoro?, ciò che rimaneva di prezioso dopo aver tolto la merda, come la 
chiamava mia moglie. Una metafora potente, pensavo salendo in auto, 
meglio di mille parole fiorite. 

Mentre sistemavo le borse sotto il sedile del passeggero, realizzai che, al 
di là di ogni metafora, mi stavo portando in giro due lingotti d’oro, e mi 
vennero in mente tutte le raccomandazioni con cui mia moglie mi aveva 
lasciato. Quando esci guardati bene intorno, aveva detto, che non ci siano 
tipi sospetti in giro, o macchine parcheggiate con qualcuno seduto dentro. 
Se hai qualche dubbio, resta dentro e aspetta; esci solo quando sei sicuro 
che è tutto a posto. E mentre guidi, ricordati di guardare regolarmente gli 
specchietti, per essere certo che nessuno ti segua. 

L’avevo dimenticato. Ero uscito dritto, senza guardare, come se nelle 
mie buste di plastica ci fosse la spesa, e non i cinque chili e rotti di oro di 
nessuno che avevo appena sistemato sotto il sedile. Di nessuno nel senso 


che si trattava di lingotti grezzi, non marchiati, la refurtiva ideale, per cosí 
dire, visto che non c’era neanche bisogno di fonderli di nuovo. Oltretutto 
non avevo nessuna bolla di accompagnamento. Se mi avessero derubato, 
non avremmo nemmeno potuto denunciare il furto. Mi guardai intorno. Mi 
sembrò tutto a posto, nessuno in giro a piedi, nessuna macchina sospetta, 
ma non ero tranquillo. Meglio partire subito, pensai avviando il motore. E 
per tutto il tragitto, dalla zona industriale di Vicenza Est, dove si trovava il 
banco metalli, fino a quella di Vicenza Ovest, dove mia moglie e suo 
fratello stavano sistemando le macchine appena trasferite nella nuova sede, 
continuai a guardare negli specchietti retrovisori, per essere sicuro che 
nessuno mi seguisse. A un certo punto mi venne voglia di un caffè. Ma non 
potevo certo fermarmi al bar e lasciare il metallo in macchina, incustodito. 
Meglio tornare subito, pensai, e fare la strada che mi ha indicato lei, che è 
più lunga, ma non ci sono semafori, e soprattutto non passa vicino al casello 
dell’autostrada. Quelli della finanza si mettono sempre li, aveva detto, tra il 
casello e la rotatoria che porta in zona industriale; meglio sempre allungarla 
e arrivare da dietro, non si sa mai. Discorsi strani per uno come me, che non 
aveva mai avuto soldi né paura’, come si dice. Ora però avevo con me 
cinque chili e passa di oro, che tra l’altro ufficialmente non esisteva, e tutto, 
indipendentemente da me, era cambiato. Decisamente non un metallo 
qualsiasi. 

E mentre guidavo verso il nuovo laboratorio, con l’idea che prima ci 
arrivavo, meglio sarebbe stato, pensavo anche che forse, lavorandoci 
insieme, avrei capito un po’ di più mia moglie. Già cosi, al primo viaggio, 
mi si spiegavano molte sue manie, come appunto guardare sempre negli 
specchietti retrovisori mentre guidava, per assicurarsi di non essere seguita; 
e che notasse sempre le pattuglie e le macchine della guardia di finanza, cui 
io non avevo mai fatto caso; che facesse sempre il giro della casa, ogni 
notte, prima di andare a letto, per assicurarsi che porte e finestre fossero ben 
chiuse — e se per caso le avevo già chiuse io, che facesse lo stesso il giro per 
accertarsene; e come si guardasse sempre bene intorno prima di entrare o 
uscire in macchina da casa, o dal laboratorio, o da qualsiasi altro posto; tutte 
procedure che lei, ma anche sua sorella, suo fratello, sua madre, mettevano 
in atto in automatico, senza bisogno di pensarci, per abitudine. E chissà, 
pensavo, forse mia moglie aveva ragione; forse lasciare il lavoro di 
lattoniere, darle una mano mezza giornata e il resto del tempo dedicarmi 


all’arte mia, avrebbe salvato il nostro matrimonio. Viste le premesse, 
intendo quelle del presente scritto, sappiamo già che le cose sarebbero 
andate diversamente. 

La verità è che non ci credevo. Di più: avevo la netta sensazione che non 
ci credesse nessuno, né al nostro matrimonio, né alla nuova ditta. 
Soprattutto non ci credeva mia suocera, che teneva i cordoni della borsa. Li 
aveva giusto allentati un po’, per quieto vivere, e perché qualcosa doveva 
pur cedere, quel tanto che bastava, a mia moglie e a suo fratello, per 
provarsi a riesumare la ditta di famiglia. Gli aveva anche lasciato tutti i 
pulimenti, di cui in fondo, aveva detto, avrei diritto ai due terzi. Ma poi, 
aveva puntualizzato mia suocera, cosi mia moglie, dovrete arrangiarvi; se 
riuscite a tirar su lavoro bene; altrimenti, non pensiate che questa sia una 
banca. Ti rendi conto?, diceva mia moglie, Questo ci ha detto, non pensiate 
che sia una banca! Ma sono soldi anche miei, diceva, soldi anche miei! 

All’inizio, quando faceva questi discorsi, commettevo l’errore di dirle 
che si, aveva ragione, e che non capivo perché, a due e poi addirittura tre 
anni dalla morte di suo padre, Perché, le dicevo, non avete ancora diviso, 
cosi ognuno ha il suo e può farne quello che gli pare? Che ci vuole?, dicevo, 
Basta andare dal notaio, no? No, ovviamente no, magari fosse stato cosi 
semplice. Dopo averla sposata, dopo aver vissuto con lei, ed essere stato 
perciò costretto a vivere anche con la sua famiglia, nella grande, e 
magnifica, ma anche costosa e isolata casa in collina di cui abbiamo detto, 
me ne rendevo conto. Il padre aveva diviso la casa in tre, un appartamento a 
testa alle due figlie, e uno più grande, quello padronale, per sé e il resto 
della famiglia, ma il fatto è che non l’aveva divisa abbastanza. Le tre unità 
erano comunicanti, e naturalmente la madre aveva le chiavi, e cosí entrava e 
usciva quando voleva. Inutile dire che l'esterno, la grande corte, il giardino, 
il parco, che si estendeva ben oltre la cima della collina, nulla era stato 
diviso, tutto era in comune e perciò, di fatto, territorio di mia suocera. 
Libero accesso dappertutto, per carità, ma guai a toccare un fiore, spostare 
un vaso, parcheggiare nel posto sbagliato, o peggio ancora invitare qualche 
amico e non accorgersi che ha parcheggiato nel posto sbagliato. Valeva per 
me, come per tutti gli altri membri della famiglia. Mia moglie, a parole, si 
era messa il cuore in pace. In fondo mi fa comodo, diceva, lei si occupa di 
tutto, e io la lascio fare; che me ne frega se ogni tanto entra in casa e mette a 
posto? Più diceva che non le interessava niente, più era chiaro che le dava 


fastidio, e molto. E ancora più fastidio le dava sua sorella, che, quando 
litigavano, dava sempre ragione a sua madre. Tanto a lei va bene cosi, 
diceva mia moglie, è maestra elementare, ha uno stipendio sicuro, una casa 
che altrimenti non potrebbe mai permettersi, e tutto il resto non le interessa. 
Naturalmente, sua sorella non credeva affatto che sarebbero riusciti a 
rimettere in piedi la ditta di famiglia, ma se ne teneva fuori. Li considerava 
soldi buttati, ma non diceva niente, cioè non direttamente, perché in verità, 
quando ci si ritrovava a mangiare insieme, cosa che, vista la situazione, 
accadeva spesso, e si entrava in argomento, e accadeva sempre, allora, tra le 
sorelle e la madre, era tutto un repertorio di occhiate, di sottintesi, di silenzi 
significativi, di ricordi affilati, che sembravano affiorare casualmente, ma in 
realtà venivano riesumati ad arte, ora da una, ora dall’altra. I maschi 
tacevano. Io osservavo, ascoltavo, e, nella testa, di tutto prendevo buona 
nota, come faccio sempre, com'è nella mia natura. Il fratello di mia moglie, 
anche lui parlava poco o niente. Sembrava spesso distante, come se avesse 
altro cui pensare. In verità, si esprimeva in altro modo, più attraverso i 
comportamenti che con le parole. 

Una volta, dopo un pranzo della domenica che per lui, mio cognato, 
doveva essere stato particolarmente duro, dato che era con noi anche 
l’amico della madre, che, a sentire mia moglie, era suo amico da prima che 
lei, la madre, restasse vedova, e che anche per questo lui, mio cognato, 
sopportava ancora meno di quanto lo sopportassero mia moglie e sua sorella 
messe insieme, che tra loro lo chiamavano «il cagnolino di nostra madre», 
soprannome particolarmente azzeccato, per il modo che aveva di stare 
sempre mezzo passo dietro di lei, mia suocera, sulla quale sembrava sempre 
molto concentrato, pronto ad assecondare, possibilmente prevenire, i suoi 
desideri, proprio come un bravo cagnolino, bene addestrato e con lo 
sguardo pieno d’amore; e poi perché, a prescindere, le dava sempre ragione, 
sempre, su qualsiasi cosa, e in un modo cosi stucchevole da irritare anche 
me; da irritare tutti quel giorno, anche mia suocera, che a un certo punto gli 
disse bruscamente di smetterla di darle ragione, che lo sapeva di avere 
ragione, e non serviva che lui continuasse a ribadirglielo; ed era una cosa 
strana che si fosse innervosita, lei sempre cosi calma, al punto da 
richiamare pubblicamente all’ordine il suo cagnolino; segno che il livello di 
tensione, a quel pranzo della domenica, era più alto del solito; e per 
chiudere ciò che abbiamo cominciato (intendo questa frase), a un certo 


punto, senza aspettare il caffè, che la madre stava preparando, mio cognato 
si alzò e disse che andava a fare due passi in giardino. Fin qui niente di 
strano, ma poi, mentre prendevamo il caffè, ci raggiunse un ronzio 
fastidioso, come di un decespugliatore in azione. Mah, esclamò mia moglie 
precipitandosi a guardare dalla finestra, adesso si mette a tagliare la siepe? 
Be’, disse mia suocera, sono mesi che dice che gli dà una regolata, se ha 
deciso di farlo adesso tanto meglio. Spero solo che si ricordi di non potarla 
dove prendiamo il sole, sospirò mia moglie, sennò dalla strada ci vedono, e 
addio topless. Più che potarla, si scopri che l’aveva castrata senza pietà, e 
soprattutto in corrispondenza dello spiazzo dove le donne di casa si 
mettevano a prendere il sole. 

Grande drammaturgia devo dire, degna di Cechov; qualcosa tra Zio 
Vanja e Il giardino dei ciliegi. Lui, mio cognato, marcava il territorio cosi, 
un po’ come il suo cane, un pastore tedesco squilibrato, pauroso, e perciò 
mordace, che il padrone lasciava vagare libero per parco e giardino. La 
madre, appena lui se ne andava, lo chiudeva in lavanderia. Lui, appena 
tornava, lo liberava di nuovo. Altra cosa che faceva regolarmente: dar fuoco 
all’erba secca, quella che veniva tagliata e poi accumulata in una piccola 
radura all’interno del parco, appena oltre la collina. Lui dava fuoco al 
cumulo di erba e ramaglie, ci stava dietro un po’ e poi se ne andava senza 
dir niente a nessuno, col rischio che il fuoco si propagasse per l’intera 
collina. Madre e sorelle, che erano avvezze a questo suo incosciente 
comportamento, e lo sorvegliavano, appena se ne andava, e lo faceva 
sempre, provvedevano a governare il fuoco, o a spegnerlo. E poi c’erano i 
parcheggi, che si sa, sono importanti, direi fondamentali per ciò che 
esprimono in termini di gerarchia, e sempre, nelle ditte come nelle famiglie, 
quello che parcheggia più vicino all’ingresso è il padrone, poi via via 
vengono gli altri, in ordine di grado. Nel nostro caso, la morte del 
capobranco aveva determinato, anche qui, uno squilibrio ancora non sanato. 
Mio cognato naturalmente, in quanto maschio, ed era un privilegio che, 
proprio per questo, anche la madre gli riconosceva, aveva ereditato il posto 
del padre, quello sul retro, l’unico coperto, che comunicava direttamente 
con gli ingressi di servizio del loro e del nostro appartamento. Mia moglie 
però non era d’accordo, e visto che, anche in questo caso, non c’era nulla di 
ufficiale, se arrivava a casa prima, in quel posto ci parcheggiava lei. Mio 
cognato, trovando il posto occupato, invece di lasciar fuori la sua Volvo del 


cazzo, cosi mia moglie, gliela parcheggiava a culo e la lasciava là, 
portandosi anche via le chiavi. Mentre io, diceva mia moglie, è vero che se 
dentro c’è già la sua, gliela metto anch’io dietro, però lascio su le chiavi, 
cosi se deve andar via basta che la sposti; potrebbe fare lo stesso anche lui, 
e invece niente, diceva, possibile che non capisca?, e ogni volta che devo 
andar via di corsa, lo fa apposta e non si fa trovare. Erano passati ormai tre 
anni, e ancora non erano riusciti a mettersi d’accordo. Un bambino, 
concludeva mia moglie, in certe cose mio fratello è come un bambino. 
Almeno si svegliasse presto, ma no, viene in laboratorio per le nove; Però 
dopo mi fermo la sera, dice. Ti rendi conto?, diceva mia moglie, Alle nove!, 
e a volte più tardi ancora, tanto dopo si ferma; non capisce che non vuol 
dire un cazzo, specie se hai dei dipendenti? Bisogna esser lí, cazzo, sempre; 
e la mattina farsi trovare in laboratorio, come faceva nostro padre, altro che 
arrivare alle nove, nove e mezza. E che suo fratello non aveva mai lavorato 
veramente, diceva, solo d’estate, e a tempo perso, ma veramente mai. 
Almeno avesse studiato, invece no, aveva finito il Rossi, e poi basta, finita 
lí, con un diploma di perito meccanico. Appena morto nostro padre, diceva 
mia moglie, si era messo in testa di aprire un discobar, con un socio. Per 
fortuna nostra madre non gliel’ha permesso, e col tempo se l’è fatta passare. 
Adesso, sembra che si sia convinto, diceva mia moglie, e nel suo è anche 
bravo; come commerciale però zero; se non ci fossi io che mi sbatto in giro 
a tirar su ordini; però come meccanica niente da dire, ci sa fare, e chissà che 
col tempo non impari anche ad arrivare prima, che io non posso certo 
continuare ad alzarmi alle sei di mattina per aprire il laboratorio. E poi, a 
complicare le cose, c’era il fatto che la nuova ditta era intestata a suo 
fratello e a sua madre. Mia moglie c’era interamente, con tutta se stessa per 
cosi dire, ma non sulla carta. Si erano messi d’accordo cosi, sulla parola, 
che era molto più semplice e meno costoso che far tutto alla luce del sole. 
Altro grave errore, perché bisognerebbe sempre mettere tutto nero su 
bianco, diceva mia moglie, soprattutto in famiglia; e invece aveva ceduto, 
aveva fatto come voleva sua madre, ed era già pentita. Ne aveva parlato con 
suo fratello, e anche lui, alla fine, si era detto d’accordo a farla entrare 
ufficialmente in società; ma non ora, non subito, magari tra un anno o due, 
quando le cose si fossero un po’ stabilizzate. E cosi mia moglie brontolava, 
mandava giù e per un po’ la cosa sembrava dimenticata, salvo tornar su alla 
prima occasione, magari per una discussione da nulla, segno che quel 


boccone proprio non riusciva a digerirlo. Il fatto è che non ci credeva 
veramente nemmeno lei, e soprattutto non si fidava di suo fratello, che 
giudicava troppo acerbo, inesperto, inadatto a quel mondo degli orafi che lei 
invece conosceva tanto bene, avendo lavorato prima da suo padre, e poi 
come responsabile commerciale di un marchio piuttosto noto; mondo che 
mi descriveva sempre come terribile, spietato, dove ci si rubava i modelli 
l’un con l’altro, e non si faceva a tempo a uscire con una linea nuova, che 
subito qualcuno la copiava e la proponeva a un prezzo più basso; dove 
bisognava sempre stare con le antenne dritte perché prenderselo nel culo era 
questione di un momento, Specie se sei piccolo e non hai le spalle coperte, 
diceva, che basta trovare uno o due che non ti pagano, e sei subito con 
l’acqua alla gola; e se gira la voce che sei messo male, subito gli altri se ne 
approfittano; sai quanti ne conosco che sono sempre sul filo, e per non 
perdere il cliente sono costretti a lavorare in perdita?, e una volta che sei in 
bilico, è difficile tirarsene fuori; ti tengono sul filo fin che gli fa comodo e 
poi, quando non gli servi più, ti fanno fallire. Figurarsi, diceva, se lo lascio 
da solo lo mangiano vivo; il pelo sullo stomaco ci vuole, altro che 
imprenditore! 

Si era nella seconda metà degli anni Novanta, e la parola 
«Imprenditore», spinta, promossa, direi quasi inoculata, attraverso 
un’ossessiva campagna di marketing, da una nuova e potentissima ditta 
politica, stava entrando ormai nel linguaggio comune. Di sicuro era entrata 
nella testa di mio cognato. Noi imprenditori, diceva spesso; o Un giovane 
imprenditore come me, anche questo gli avevo sentito dire più di una volta, 
e sempre mi veniva un po’ da ridere, a sentirlo usare quella parola in 
riferimento a se stesso. Mia moglie invece si innervosiva, perché, diceva, è 
meglio guardare per terra quando si cammina, se no si inciampa; e che per 
ora lui, suo fratello, era solo figlio di un imprenditore; che lo fosse lui stesso 
era tutto da dimostrare. Col tempo, mia moglie si abituò e non ci fece più 
caso, anzi, quasi senza accorgersene, cominciò anche lei a definirsi 
un’imprenditrice. Oltre a farmi sorridere, la cosa un po’ mi inquietava, non 
tanto la parola in sé, che per inciso, al presente, dopo anni di martellamento, 
è ormai logora, ma il senso politico, addirittura antropologico che gli veniva 
attribuito, che era poi lo spirito con cui mio cognato assumeva su di sé la 
definizione. E l’inquietudine aumentava, mano a mano che mi rendevo 
conto di quanto mia moglie, in fondo, anche nel contrasto, condividesse la 


visione del fratello, che certo non era la mia. Un’altra delle cose di famiglia, 
credo, succhiata col latte, per cosi dire. Di qua, oltre le reti e le doppie porte 
con vetro antiproiettile ci siamo noi e quelli come noi, che lavorano in 
proprio per costruire la propria fortuna, e dànno anche lavoro agli altri; di là 
c’è un mondo di dipendenti sfigati e invidiosi, magari anche comunisti, che 
non sanno stare al posto loro e non fanno altro che lamentarsi; di dipendenti 
pubblici, che sono ancora più sfigati e più invidiosi; di politici rapaci che 
non ci fanno lavorare e si inventano ogni giorno una tassa nuova, come se 
già non ce ne fossero abbastanza, che se uno le pagasse tutte, non varrebbe 
neanche la pena lavorare; e poi pagare per cosa?, che poi bisogna difendersi 
da soli, e stare anche attenti, che se uno ti entra in casa e gli spari, sta sicuro 
che dopo vai in mezzo a rogne; e se uno si ammala, non ha mica la mutua; 
per non parlare della pensione da artigiano, che sono quattro lire; perciò 
pagare cosa?, dicevano mia moglie e suo fratello, Per ingrassare chi? E poi 
ci criticano, che non paghiamo le tasse, che siamo tutti banditi, che 
denunciamo meno dei nostri dipendenti, e poi giriamo con la Porsche sotto 
il culo. Ma che cazzo, dicevano, uno lavora come uno schiavo, sarà pur 
padrone di comprarsi la macchina che vuole! Insomma, tutto il consueto 
repertorio a cui, come tutti, vivendo dove vivo, ero abituato. Mai sentito un 
cosiddetto piccolo imprenditore dire qualcosa di diverso. Non era questo 
che mi inquietava, almeno non prendendo la cosa singolarmente. Ma che un 
simile modo di pensare diventasse ideologia, che potesse fare massa 
apertamente, per cosi dire, senza più nessun filtro, nemmeno di forma, era 
questo che mi dava i brividi. E che mia moglie e suo fratello rispondessero 
allo stimolo identificandosi in modo spontaneo, naturale, segno che il 
messaggio aveva raggiunto il suo target, anche questo mi faceva 
impressione. Niente da dire, il grande piazzista conosceva 1 suoi polli. Cosa 
poi volesse dire, nei fatti e nei comportamenti, essere imprenditori nel senso 
in cui lo intendevano mio cognato e mia moglie, e cosi tanti altri con loro, 
ora, lavorandoci insieme, lo andavo scoprendo un poco alla volta, anzi, un 
viaggio alla volta, per cosi dire, visto che, per iniziare, avrei fatto il corriere. 

Hai la moto, aveva detto mia moglie, e la moto è perfetta! Non sono mai 
più di tre quattro chili alla volta, li metti nello zaino, la finanza non ti ferma, 
e se qualcuno dovesse inseguirti sgusci via senza problemi. E poi andare in 
moto ti piace, no? Cosa vuoi di più? E aveva ragione, mi divertiva girare in 
moto per la periferia diffusa, molto più di un giro in montagna. Avevo preso 


la mia Suzuki 650 R, una moto da enduro, soprattutto per questo, per poter 
salire agilmente sul marciapiede quando serviva, e scendere e salire dalle 
scalette di monte Berico, per sorvolare i cosiddetti dissuasori senza dover 
rallentare eccetera, e ora, potevo fare una delle cose che mi è sempre 
piaciuta di più al mondo, cioè andare in moto per la periferia diffusa, 
spesato e guadagnando anche dei soldi. Quanti non era chiaro, e non lo fu 
mai in verità. Quando mia moglie mi dava dei soldi, me li dava sempre 
come se fossero delle mance. Era più forte di lei, o forse di noi. Forse ero io 
che li prendevo come se fossero una mancia. Forse quel lavoro non è mai 
stato un vero lavoro. Ma non perdiamoci in questioni matrimoniali, che con 
le questioni di lavoro non c’entrano, anche se in realtà c’entrano cosi tanto, 
che finiscono per saltar fuori di continuo. Sposando chi avevo sposato, e 
andando ad abitare a casa di mia moglie, non ero entrato in una semplice 
famiglia, cosa già di per sé delicata, ma in una famiglia-azienda, e ci ero 
entrato proprio nel momento in cui, dopo la morte del fondatore, essa si 
andava assestando — come famiglia, e come azienda sfaldando. 

Restiamo al mio lavoro. Di ufficiale non c’era nulla. Per fortuna non 
sono uno storico, e poi, a volte, i documenti sono significativi proprio in 
assenza. Le bolle di accompagnamento, ad esempio, che consistevano in un 
foglio di quaderno a quadretti, con su scritte le quantità a matita. E 
ovviamente, tutti i pagamenti avvenivano per contanti. La microfusione, il 
banco metalli, la galvanica, le due o tre oreficerie, e le altre ditte presso le 
quali effettuai le consegne o 1 prelievi, tutti a scrivere ricevute e bolle su 
fogli di quaderno a quadretti. Ogni tanto, mi spiegò una volta mia moglie, ci 
si mette d’accordo e si fa qualche fattura; bisognerebbe avere un po’ di 
estero, ci sto lavorando, ma ci vorrà tempo; tu non lo sai, diceva, ma ci sono 
aziende che fanno l’estero solo per poter fatturare; se poi lavori col Sud 
Italia, e col Sud si lavora, è tutto e solo in nero. A questo punto, non stupirà 
più di tanto sapere che i due giovani operai che lavoravano in laboratorio, 
non erano in regola. Nel complesso, rispetto alla categoria degli orafi, nulla 
che già non sapessi; che non sappiano tutti, almeno in questa città, che ne 
conta cosi tanti; ma una cosa è sapere da fuori, un’altra esserci dentro, 
toccare con mano, e osservare da vicino come funziona il sistema, o meglio 
tutta quella parte di cui, quando si parla di piccola impresa — orafa in 
particolare —, non si parla, se non in termini generali, astratti, mentre si 
tratta in realtà della parte sommersa dell’iceberg, per cosi dire, cioè la base 


su cui il sistema stesso si fonda. Un altro di quei taciti accordi, cosi tipici 
del nostro Paese, per cui una categoria di persone può contemporaneamente 
agire nella legalità e produrre illegalità. Naturalmente, guai a parlarne. Vale 
in generale, e ancora di più nel particolare. 

Se ascoltando mia moglie lamentarsi per le tasse da pagare, mi scappava 
una battuta, o anche solo un tono vagamente ironico, due volte su tre si 
finiva per litigare. Che si sentiva da dove venivo, mi diceva, come se dentro 
avessi del rancore; e che dovevo liberarmene una volta per tutte, specie ora 
che, avendo pubblicato, ero uno scrittore. In verità, proprio perché vengo da 
dove vengo, io non mi consideravo affatto tale. Avevo pubblicato due libri è 
vero, ma non mi guadagnavo da vivere scrivendo, cosa per me essenziale 
per potermi considerare uno scrittore a tutti gli effetti. Tra l’altro, la casa 
editrice che mi aveva pubblicato, sull’orlo del fallimento, non mi aveva 
nemmeno pagato l’anticipo del secondo libro. Perciò no, per come la 
vedevo non potevo considerarmi uno scrittore, ma mia moglie ci teneva a 
ricordarmi che per lei lo ero, e soprattutto che ora, grazie a lei, potevo 
dedicarmi quasi interamente alla scrittura. Anzi, disse a un certo punto, 
forse se stai a casa del tutto è addirittura meglio. I viaggi li posso fare io, 
non è un problema. Alla fine, mi basta che mandi avanti la casa, disse, fai la 
spesa, fai da mangiare, magari un po’ di pulizie e il resto del tempo leggi 
scrivi e fai le tue cose; non sei certo il tipo di uomo che si sente umiliato a 
fare il casalingo, non tu, diceva, tu sei troppo intelligente. 

La verità era un’altra, e cioè che quel lavoro di corriere non era un 
lavoro; non c'erano abbastanza viaggi da fare, e suo fratello aveva iniziato a 
brontolare; mentre io, per parte mia, non avevo mai mostrato il minimo 
interesse a fare di più, magari imparare a lucidare, o a burattare; e da 
ultimo, le cose non si muovevano, la ditta stentava a ripartire, e si faceva 
fatica a far saltar fuori gli stipendi alla fine del mese. Tutto questo lo 
sapevamo entrambi, ma di nuovo ci sembrò meglio far finta di non sapere. 
Non erano passati che un paio di mesi, e da corriere espresso mi ritrovai 
casalingo. 

Un lavoro che mancava alla mia collezione, se dedicarsi alla casa si può 
considerare un lavoro, e credo di si, anche se spesso non è riconosciuto. Se 
poi si è uomini, no, su questo più avanti. Restiamo sui lavori di casa, che 
hanno molto a che fare con la scrittura. Cosa non si farebbe, pur di togliersi 
da una pagina bianca! I lavori di casa sono l’ideale per distrarsi, per 


guadagnare tempo facendo qualcosa di utile, che non ci fa sentire in colpa, 
anzi ci alleggerisce lo spirito, ci fa addirittura tornare la voglia di scrivere, 
specie pulire il bagno. Non chiedetemi perché, ma poche cose mi dànno 
soddisfazione come pulire il bagno — l’ho sempre fatto fin da piccolo. 
Anche dare la cera sui pavimenti di legno non mi dispiaceva. E poi 
scendere in città a fare la spesa, preparare da mangiare, fare le lavatrici, 
stendere, stirare, facevo tutto con un certo metodo, e per un po’ le cose 
sembrarono andare. Lei era più tranquilla, più serena, come se si fosse tolta 
un peso. A volte riuscivamo di nuovo a parlare. 

Una sera, seduti davanti al caminetto acceso, mi raccontò di quella casa. 
Quando il padre la comprò era quasi una rovina, disse, e anche il parco era 
del tutto abbandonato, pieno di erbe infestanti, cogli alberi asfissiati 
dall’edera e da altri rampicanti parassiti. Sembra impossibile, disse, ma la 
natura si riprende tutto in poco tempo. Chissà quale pianta entrerebbe per 
prima se abbandonassimo la casa, aggiunse guardando dalla finestra. Un 
pensiero affascinante, il parco che entra nella casa, che infatti conflui 
subito, senza forzature e in modo determinante, in quel che stavo scrivendo 
in quel momento’. Sí, dal punto di vista della scrittura, e non solo, devo 
molto a quella donna. Però, non era convinta di come facevo le pulizie e 
cominciò presto a lamentarsene. Che non asciugavo bene i vetri dopo averli 
lavati; che non sapevo stirare bene, specie le camicie; che non davo 
abbastanza cera, o ne davo troppa, e insomma si vedeva che non l’avevo 
mai fatto in vita mia. Vero, essendo maschio, mia madre — a parte, su mia 
insistenza, a pulire il bagno e a lavorare all’uncinetto — non mi aveva mai 
insegnato niente. Ma stavo imparando, si trattava solo di avere un po’ di 
pazienza. Cominciò a non tornare più a casa per pranzo. Poco male, cosi 
non dovevo fare da mangiare. Ma che arrivasse tardi per cena senza 
avvertire, quando magari mi ero sbattuto per preparare qualcosa di decente, 
di diverso dal solito, questo non potevo sopportarlo. Mi ricordava i miei 
genitori, solo che il ruolo che ricoprivo era quello di mia madre. 
Un’inversione sorprendente. Quel che avevo sempre temuto era diventare 
come mio padre, non certo come mia madre. Ora scoprivo che quando 
tenevo il muso perché mia moglie rientrava tardi senza avvertire, o mi 
intristivo se non apprezzava quel che avevo preparato per lei, o mi irritavo 
se per caso mi faceva delle osservazioni su come avevo pulito, era a mia 
madre che finivo per somigliare, e al tempo stesso, inevitabilmente, gli 


atteggiamenti di lei mi ricordavano mio padre. In effetti, pensavo allora, 
sono io la moglie, mentre lei, mia moglie, è mio marito. L’idea mi faceva 
ridere, ma il fondo era amaro, e diventò presto tossico. 

Decise che sposarsi era stato un sbaglio, e tutto quello che era venuto 
dopo una serie di errori dovuti a quel primo errore madornale. Ma per 
carità, diceva, non è morto nessuno; si può tornare indietro. Che dovevo 
cercarmi un lavoro, disse, magari tornare a fare il lattoniere; e naturalmente, 
appena l’avessi trovato, trovarmi anche un posto dove stare. Anzi, disse una 
sera, come liberandosi di un peso, meglio se inizi subito anche a cercar casa 
perché stare insieme non è più possibile. Non ero sorpreso; solo, non 
credevo che ci saremmo arrivati cosi presto. 

Risparmio, prima di tutti a me stesso, la pena di rievocare gli ultimi 
spasmi di vita coniugale, e la triste, patetica condizione di separato in casa, 
confinato nel sottotetto, nella stanza degli ospiti, mentre mia moglie si 
chiudeva a chiave in camera sua, come se avesse paura di me. Separato 
anche dal resto della famiglia s’intende, i cui membri iniziarono 
palesemente a evitarmi come un appestato. Era una strana sensazione, come 
essere un corpo estraneo che, dopo essere stato opportunamente isolato, 
aspetta solo di essere definitivamente espulso dall’organismo ospite. 

A complicare ancora di più la situazione, proprio in quel periodo, a mio 
padre fu diagnosticato un tumore al cervello. Inoperabile, dissero i medici, e 
a uno stadio cosi avanzato di metastasi, per cui ogni tentativo di cura 
sarebbe stato solo un inutile accanirsi. Chiesi a mia moglie una tregua che 
non ottenni. Per fortuna l’uomo si spense in fretta. Due mesi e tutto era 
finito. Li passai in una trance. Stanze d’ospedale dove la gente moriva 
dietro i séparé, esattamente come alla fine mori mio padre; casa dei miei, 
dove mia madre e mia sorella, entrambe incapaci di gestire emozionalmente 
la situazione, specie se il malato terminale era presente, anche se spesso non 
a se stesso, la peggioravano; la piccola stanza nel sottotetto dov’ero 
confinato, in una casa dove nessuno mi rivolgeva più la parola: ovunque 
fossi ero in un incubo. Al funerale non si fece viva né mia moglie, che 
ufficialmente era via per lavoro, né nessuno dei suoi familiari. Nessuno mi 
fece nemmeno le condoglianze. Dà l’idea della situazione in cui mi 
ritrovavo. Poi, a pochi giorni dalla sepoltura, ecco arrivare la raccomandata 
con l’istanza di separazione. 


Nella disperazione del momento, messo da parte ogni orgoglio, pensai di 
tornare a casa, cioè a casa dei miei. Ne parlai a mia madre. 


Erinni. È una parola che in questi giorni mi ossessiona. Intendo da 
quando ho iniziato a scrivere questo episodio. Riprendo dal vocabolario: 
«Nella mitologia greca, divinità minori femminili, di aspetto mostruoso, che 
presiedono alla persecuzione e alla vendetta dei delitti» !°. Nella vita, uno 
degli aspetti del femminile, ma confinato nella parte in ombra, scomodo e 
poco indagato. Forse perché non si sposa bene al ruolo di vittima. Meglio 
non andare oltre, c’è il rischio di svegliarne delle altre. È interessante notare 
come la parola «erinni», valga sia come singolare che come plurale, ma è 
solo al plurale che essa assume il suo significato più pieno. Venute per 
vendicare un delitto, forse più di uno. E io qualcosa dovevo aver fatto, non 
c’è altra spiegazione. Che non sapessi di preciso cosa, che non lo sappia 
neppure ora, non è rilevante. 

Anche mia madre fu adamantina: a casa non c’era posto per me. Quello 
che avevo lasciato l’aveva occupato tutto mia sorella e la sua famiglia. È 
vero, c’era il garage, ma ora che mio padre era morto, lo usavano come 
lavanderia, e anche come deposito, e insomma: io me n’ero andato e non 
potevo tornare. Questo diceva mia madre, e mia sorella diceva che era 
nostra madre a dirlo, e lei non poteva fare niente. E anche se mio padre, nel 
suo testamento, aveva previsto diversamente, per far valere quel testamento, 
cosi la mia avvocata, avrei dovuto intentare causa a mia madre, povera 
vecchia, ora anche vedova e malata, cosa di cui i giudici avrebbero 
senz'altro tenuto conto: a nessuno piace un figlio che si scaglia, sia pur 
legalmente, contro la vecchia madre; e tutto per una stanza; e sarebbe stata 
comunque una cosa lunga, e io non avevo soldi. Tenuto per le palle. 
Essendo io un uomo. E a tenermi per le palle erano mia moglie, che sarebbe 
presto diventata la mia ex moglie, e mia madre, che resterà mia madre per 
sempre, anche adesso che è morta. E tutte e due, mia moglie e mia madre, e 
poi anche mia sorella, mi tenevano per le palle sfruttando fino in fondo tutta 
la loro debolezza. In fondo ero fortunato: non c’erano di mezzo figli. Se ci 
fossero stati, in quelle condizioni, e intendo qui condizioni soprattutto 
economiche, ed essendo io un uomo, avrei dovuto combattere anche solo 
per riuscire a vederli, mentre cosi avevo solo me stesso a cui pensare. 


Non è forse questo che ho sempre voluto? Non possedere nulla, a parte 
me stesso? E la carta naturalmente; e la penna. Cercavo aiuto in pensieri 
come questi, ma la realtà non è uno scherzo, e io, tanto per dire le cose 
come stanno, cioè come stavano, ero disperato. Per una volta, il termine è 
oggettivo, adeguato alla realtà della mia situazione di allora. La cosa 
divertente era che tutte quelle donne, ovvero mia moglie, mia madre, mia 
sorella, non solo continuavano a ripetere, a ogni occasione, che mi 
amavano, ma addirittura che non aveva mai amato nessuno come amava 
me, mia moglie, che mi aveva sempre amato più di chiunque altro, mia 
madre, che ero il preferito della mamma, e che da quando ero nato lei 
stessa mi amava quasi come un figlio, prima ancora che come un fratello, 
mia sorella. Di fronte a tutto questo ero completamente impotente, andavo 
in confusione, perdevo la testa, alzavo la voce, e non appena alzavo la voce, 
loro me lo rinfacciavano. Se la alzavo un po’ di più, dicevano che gli facevo 
paura, che ero come mio padre, mia madre, che ero peggio di suo padre, 
mia moglie, che ero violento e prepotente come e peggio di mio padre, mia 
sorella, che una volta, nel corso di una discussione un po’ più accesa, 
minacciò di chiamare i carabinieri. Eppure, non ho mai alzato le mani né 
con mia moglie, né con mia madre, né con mia sorella. Con mio padre ci 
sono andato vicino, per difendere mia madre. Ma le mani non le ho mai 
alzate, nemmeno con lui. Eppure tutte e tre, quando litigavamo, si sentivano 
minacciate fisicamente. Mia moglie veniva meno a tutte le sue promesse, 
con la sola giustificazione di una non meglio specificata incompatibilità di 
carattere, cosi com'era scritto nell’istanza di separazione, e tanto bastava a 
sgravarla di tutto; mia madre semplicemente rifiutava, malgrado il 
testamento, di darmi ciò che era mio; mia sorella la capiva, Perché, diceva, 
quando era al mondo nostro padre, lei si sentiva sempre sottomessa, e ora 
che non c'é più, si sente libera per la prima volta, capisci, e se tu tornassi, 
non potrebbe fare a meno di prendersi cura di te, anche se tu non ne hai 
bisogno, e alla sua età sarebbe troppo per lei; cosi diceva, e nel frattempo 
avevano occupato, lei e la sua famiglia, non solo la parte di casa che i miei 
le avevano donato, ma anche tutto il resto. E non mi era permesso nemmeno 
alzare la voce. 

Non c’é niente di peggio che essere debole e non averne il physique du 
rôle. Il diritto di famiglia, in teoria, parla chiaro: il coniuge forte è tenuto ad 
aiutare il coniuge debole, ma il coniuge debole, fino a prova contraria, è 


sempre la femmina. Essendo maschio, l’onere della prova toccava a me. 
Dovevo dimostrare che in rapporto a mia moglie, la parte femminile, cioè 
debole, ero io, non lei. Inoltre lei, la mia cara moglie, faceva chiaramente 
intendere, tramite il rinomato studio legale, cosi la mia avvocata, che se non 
avessi accettato come giusta causa l’incompatibilità caratteriale, c’era 
sempre la violenza psicologica". Insomma, ribadisco: con grazia tutta 
femminile, le mie tre erinni mi tenevano per le palle. Ogni tentativo di 
mediazione era stato inutile. Nessuna resa onorevole era possibile. E ogni 
volta, quando chiedevo perché, mi veniva risposto che la colpa era del mio 
carattere. No, diceva mia moglie. No, diceva mia sorella. No, diceva mia 
madre. Soprattutto mia madre. Chissà, un rifiuto alla volta, avrei potuto 
sopportarlo; ma cosi, tutte e tre insieme, nello stesso momento. E dicevano 
di amarmi! 

Immaginai molte volte di ucciderle tutte, e poi di uccidermi. Di fronte a 
un atteggiamento tanto stolido, mi sembrava una soluzione onorevole. Non 
particolarmente originale. Basta leggere 1 giornali per rendersene conto. 
Con quale gioia vi si sarebbero avventati giornalisti, scrittori, psichiatri, 
esperti di stragi familiari, opinionisti vari, e in generale tutti quelli che 
hanno sempre pronto in congelatore un articolo da passare al microonde. 
Giornali di merda! Però continuavo a leggerli. E fu una fortuna, perché un 
giorno, tra gli annunci di lavoro del «Giornale di Vicenza», che scorrevo 
compulsivamente con regolarità, trovai un’inaspettata via d’uscita. 


«Cercasi personale per gelateria in Germania. Offresi compenso 
adeguato più vitto e alloggio». 


Era la fine di luglio. Strano, di solito annunci del genere appaiono solo a 
primavera. Lo interpretai come un segno e telefonai subito. 

Sulle prime il tipo era perplesso, Trentotto anni, disse, di solito 
rispondono ragazzi/e molto più giovani. Evitai di puntualizzare che io ero 
un uomo giovane e in buona salute, e che la cosa era certificata per legge. 
Mi limitai a spiegargli la mia situazione, evitando i dettagli più penosi: mia 
moglie aveva chiesto la separazione; risultavo disoccupato da circa un anno, 
ma in realtà non lo ero mai stato; non avevo, al momento, un posto dove 
andare. Per una volta, essere sincero e diretto portò dei cammelli in 
ricompensa. Capisco, disse, anch’io sono separato. E da li in avanti, il tono 


divenne amichevole. Alla fine della telefonata in pratica ero assunto. Mi 
avrebbe chiamato il giorno seguente per darmi conferma, giusto il tempo di 
parlarne con il suo socio, ma per quanto lo riguardava era cosa fatta. 

Nel giro di una settimana, dopo aver lasciato in deposito le mie cose — 
più che altro libri — da un amico, senza dir niente alle mie erinni, presi un 
treno per Monaco e mi tolsi. 


N.b.: La ditta di famiglia chiuse definitivamente i battenti a circa un 
anno dai fatti descritti. Allo stato attuale, le ditte orafe attive nella provincia 
di Vicenza sono circa cinquecento. Delle mille e più che si sono perse per 
strada, la maggior parte di dimensione familiare, non rimane letteralmente 
traccia. Le macchine, quando possibile, sono state svendute nei cosiddetti 
Paesi in via di sviluppo — che sono poi gli stessi della cui concorrenza sleale 
ci si lamenta. I laboratori, svuotati e decorticati, riconvertiti ad altra 
destinazione d’uso. Restano le famiglie, e, come ha scritto qualcuno, lí 
comincia la malattia. 


1. Gian Dàuli, La rua, Corbaccio, Milano 1932. 

2. Mia suocera, come quasi tutte le mogli degli orafi, cosa che spiega il basso tasso di separazioni e 
divorzi della categoria, aveva intestate a suo nome varie proprietà, oltre a metà della ditta estinta. 
Inoltre, in assenza di testamento, e visto che nessuna divisione era stata fatta, controllava di fatto 
l’intero patrimonio. 

3. Una ne ricordo, perché avvenuta nel mio paese (Cavazzale) e per la spettacolarità dell'impresa. I 
rapinatori si erano letteralmente aperti la strada, con un bulldozer, attraverso i muri di un 
laboratorio orafo. E tutto in pieno giorno, mentre gli operai stavano lavorando! Un miracolo che 
non ci siano state vittime né feriti. Sempre pensato che sarebbe stata una scena perfetta per iniziare 
un film: niente titoli di testa: un laboratorio orafo che lavora a regime, operai intenti al proprio 
lavoro; improvvisamente un muro che crolla, la benna del bulldozer che si fa strada, e dalla 
polvere emergono tre uomini in tuta da lavoro, passamontagna e fucili a pompa! Peccato non 
avere un Peckinpah, o almeno un Michael Mann — vedi prima rapina di Heat. 

4. Sempre per dare l’idea del clima del periodo, e sempre restando al mio paese avito, ricordo anche 
l’uccisione di un operaio dell’Enel, colpevole di essersi arrampicato sul muro esterno della 
recinzione di un laboratorio orafo, e perciò abbattuto dal titolare, che come tutti gli orafi aveva già 


subito due o tre rapine, con due colpi di Beretta calibro 9 parabellum — caricatore bifilare, 


quattordici colpi (più uno in canna). E di nuovo: con tutto questo materiale a disposizione, 
possibile che nessuno sia stato o sia capace di farne un film o una serie decente?, possibile che se 
si gira qualcosa qui il tema sia sempre e solo immigrati-lega-piccola imprenditoria? Fuck! 

5. Non è esatto. Resta fuori quella trattenuta nei polmoni, e in generale nell’organismo, di chi quella 
polvere ha respirato per una vita. Malgrado la crisi, non si è arrivati al punto di comprendere nei 
pulimenti anche i cadaveri di titolari e dipendenti. Personalmente, non avrei nulla in contrario, a 
patto di lasciare l’oro recuperato dai corpi dei dipendenti trapassati ai familiari di questi ultimi. 

6. A chi volesse vederla filmata: Primo amore, regia di Matteo Garrone, 2004. 

7. Mai vudo schèi né paura dio can! (Mai avuti soldi né paura dio cane!) Un altro dei refrain di uno 
dei tre lattonieri (M). 

8. Qualcosa di simile l’avevo già provato ai tempi dei miei commerci sottotraccia, ma l’oro, non so 
perché, è tutta un’altra storia. Quando uno ne ha per le mani una certa quantità diventa subito 
paranoico. 

9. I quindicimila passi, con particolare riferimento al capitolo La casa nel parco nella casa (Vitaliano 
Trevisan, / quindicimila passi, Einaudi, Torino 2002). 

10. G. D’Anna-Sintesi, Dizionario italiano ragionato cit. 

11. Non ho mai sentito di una donna (moglie o meno) accusata di violenza psicologica nei confronti 
di un uomo. Eppure, premesso che la violenza è violenza, e mi è capitato spesso, a partire da mia 
madre, di avere a che fare con femmine che alzavano spesso e volentieri le mani, la forza fisica 
qui non c’entra. E per quanto riguarda linguaggio ed emozioni, non si sente dire fin troppo spesso 
che le donne, in questo campo, ci sono superiori? Se cosi è, le due cose non stanno insieme. Voilà, 
perse un altro po’ di lettrici — e con tutti i leccaculi che ci sono in giro, specie in questo campo, 


anche un po’ di lettori. 


Fin Deutscher Sommer 


Più una persona ci è vicina e più ne comprendiamo l’intimo solo quando ci 
allontaniamo da lei: cosi ora, egli, nella sua attuale situazione, comprendeva tutto della 


moglie. 


IVAN TURGENEV, Nido di nobili |. 


Schierling, 05/08/1998 

Alexander Darren e io a spasso per Regensburg in cerca del bordello di cui ci hanno 
parlato. Vaghiamo a piedi per il centro, ma in centro non ci sono bordelli. Il barista del 
locale dove ci siamo fermati a bere una birra, mezzo in inglese e mezzo in tedesco, ci 
indica la strada. Quando gli chiedo quanto ci vorrà a piedi dice che non ne ha idea, ma è 
una bella camminata, due, tre chilometri almeno. Allora andiamo, subito, giusto il 
tempo di buttar giù la birra tutta d’un fiato e, come da istruzioni, seguiamo una strada 
larga e diritta che ci allontana dal centro, mentre le case diventano casermoni popolari e 
infine caserme vere e proprie, e proprio li, in mezzo alle caserme tedesche, che fanno 
sempre più impressione delle altre, ci sembra di aver trovato il nostro bordello. 

Poteva sembrare un condominio, ma interrotto, come se avessero costruito solo due 
piani, e poi, per un qualche motivo, i lavori si fossero improvvisamente fermati. Alle 
finestre, tendine bianche di trina. Sui balconi del primo piano, biancheria stesa ad 
asciugare. Le stanze delle ragazze, dissi ad AD, e doveva essere cosi, a giudicare dalla 
quantità di reggiseni e perizomi. Intorno all’edificio un giardino, non del tutto 
abbandonato, con da una parte due filari di abeti, tutti di altezza diversa, dal più piccolo 
al più grande, con un incremento costante, anzi: con un decremento costante, uno dopo 
l’altro, dal più grande al più piccolo, subito dopo essere stati spogliati degli addobbi 
natalizi, essi erano stati piantati in quella specie di terra di nessuno che separava il 
bordello dagli edifici dei militari. È cosi che dev'essere andata, pensai passandoli in 


rassegna. Non tutti erano sopravvissuti al trattamento, e il più fortunato, per come la 


vedevo io, era stato il più piccolo, l’ultimo della fila, che forse era stato piantato già 
morto, a giudicare dal grado di totale rinsecchimento. Ma chissà, se fossi un abete avrei 
preferito vivere, chi può dirlo? Essendo un essere umano, immaginavo con orrore l’idea 
di mettere radici in un posto come quello. Se fossi costretto a vivere in un posto come 
questo, pensai osservando gli abeti, se fossi sradicato dal mio vaso e quindi conficcato 
nella terra, e perciò obbligato a mettere radici in un posto come questo, sono certo che 
mi lascerei morire, pensai. Ma non ero un albero. Di fronte a quello squallore niente mi 
avrebbe impedito di girare sui tacchi e andarmene, anche senza sapere dove. Non 
sarebbe una novità, voglio dire, mi succede spesso di andarmene senza sapere dove, con 
la convinzione che è il posto dove mi trovo a essere sbagliato, e dunque l’importante è 
lasciare prima possibile quel posto sbagliato, andarmene, senza sapere dove, ma il prima 
possibile, perché qualsiasi altro posto non potrà essere peggiore del posto dove mi trovo, 
che è senz’altro il peggiore di tutti. Era proprio per questo che, in quel preciso momento, 
mi trovavo li. 

Mi accorsi che la recinzione ripeteva il motivo di un cuore. Cuori di lamiera saldati 
all’esterno di alte e acuminate sbarre di ferro, finché a un certo punto, dopo molti cuori e 
ancora più sbarre, ecco un cancello scorrevole a forma di freccia, cosi che aperto, come 
si trovava in quel momento, esso, il cancello, cioè la freccia, andava a trapassare i primi 
tre cuori. 

Guardai l’orologio. Le quattro meno un quarto. Non c’era tempo da perdere. Per le 
sette dovevamo essere di ritorno, l’ultimo treno era alle sei e per tornare in stazione ci 
volevano almeno altri tre quarti d’ora. Mi scocciava dover fare tutto di fretta, senza 
preliminari, per cosi dire, ma per poter ritornare avremmo dovuto aspettare un’altra 
lunga, anzi lunghissima e sfiancante settimana. Il solo pensarci mi faceva venire la 
nausea. Non era proprio il caso di andare troppo per il sottile, e non avemmo esitazioni a 
varcare il cancello, AD e io, e attraversare la corte galleggiando sul ghiaino fino a 
raggiungere quello che sembrava essere l’ingresso. Tre gradini, una porta verniciata di 
nero con uno spioncino all’altezza degli occhi, e sul muro, a sinistra, un campanello e 


sotto il campanello una targa con una scritta rossa su fondo nero: 


SÜSSE TEUFEL 


NIGHT CLUB 


Un po’ presto per andare al night, dissi voltandomi verso il giovane AD, guardandolo 
come per dire: che facciamo? Lui fa due passi indietro, i pollici infilati nelle tasche 


posteriori dei jeans, mi guarda, poi si guarda intorno, poi di nuovo mi guarda e dice, Che 


facciamo? Toccava sempre a me prendere le decisioni, anche quando, come in questo 
caso, le idee erano sue. La differenza di età mi costringeva nel ruolo. Suonai il 
campanello. Aspettammo immobili. Suonai di nuovo. Stavamo per andarcene, quando lo 
schiocco della serratura elettrica ci fece trasalire. Forse non avevamo fatto tutta quella 
strada per niente, pensai entrando seguito dal giovane AD, che da quando avevamo 
varcato il cancello, si teneva sempre un passo dietro. Mi venne fatto di pensare che mi 
avesse mentito. Certo che sono stato a puttane!, aveva detto, Mi ricordo che una volta a 
Padova... Mi era sembrato convincente, ma non ero più cosi sicuro. 

Mentre gli occhi si abituavano alla penombra, ci colpi l’odore penetrante di quello 
che sembrava essere un soffritto di aglio e cipolla. Per il resto, visto il luogo, tutto nella 
norma: moquette, tende pesanti, luci rosse a bassa intensità, e a sinistra della porta 
d’ingresso una bacheca con dentro appese le foto delle ragazze. Mi avvicinai per 
osservare le foto più da vicino, ma proprio in quel momento le tende davanti a noi si 
aprirono all’improvviso. 

Guten Tag, disse una tipa in vestaglia e ciabatte. Aveva la pelle cosí bianca che 
pareva fosforescente. AD la guardava fisso, sempre tenendosi dietro. Guten Tag, dissi, u 
speak english? Per fortuna si. Mi disse che era troppo presto, che non aprivano mai 
prima delle sei. Le spiegai la situazione, che non potevamo aspettare, e che non ci 
sarebbe stato possibile ritornare prima di una settimana. Niente da fare. Lei e le sue 
amiche stavano per mettersi a tavola. Mi aveva aperto solo perché pensava fosse un 
fornitore. Tradussi per AD, che aveva già capito tutto. Sembrava sollevato e, a dire la 
verità, lo ero anch’io. L’odore di soffritto era insopportabile, e che dire della tipa 
fosforescente se non che era fosforescente? 

Meglio cosi, dissi ad AD attraversando la corte, soldi risparmiati. Già, disse lui. Non 
sembrava tanto convinto. Meglio sarebbe stato non trovarlo affatto quel posto di merda, 
pensai camminando in silenzio, con AD di nuovo al mio fianco. Facemmo sosta allo 
stesso bar dove ci eravamo fermati a chiedere informazioni. Il barista ci riconobbe 
subito, ma, a parte il sorrisetto del cazzo con cui ci servi le birre, fece finta di niente. Ci 
sedemmo a un tavolo d’angolo. Nessuna voglia di parlare. Aver buttato via in quel modo 
il nostro pomeriggio libero ci aveva irrimediabilmente intristiti. Finimmo le birre e ci 
avviammo verso la stazione come due condannati. In treno, come in uno specchio, ci 
sedemmo uno di fronte all’altro, le gambe distese, leggermente divaricate, le braccia 
poggiate sui braccioli, lo sguardo perso fuori dal finestrino. Varie tonalità di verde, 
parecchio giallo (colza?), il marrone della terra e un profilo che ondulava dolce, senza 
scosse, sinuoso, con un certo ritmo. L’ideale per perdersi nei propri pensieri (Diario, 
agosto 1998). 


Non ho mai tenuto un diario, se non per periodi brevi, e anche in quei 
casi, sempre in modo slegato, senza continuità. A dire il vero, a parte 
durante l’adolescenza, non avevo neanche più bevuto birra. 

Cominciai a bere subito, appena arrivato a Schierling, il minuscolo paese 
a un centinaio di chilometri da Monaco, dove si trovava la gelateria. 
All’inizio me ne bastava una, la sera, appena finito il lavoro. Essendo 
astemio mi intontiva il giusto e, stanco com’ero, mi bastava stendermi e 
subito dormivo. Ed era un sonno profondo, senza interruzioni, come da 
tanto non mi accadeva. Tempo una settimana, e per ottenere lo stesso 
risultato me ne servivano due, poi tre o quattro. Dormivo, ma al risveglio 
avevo la bocca impastata, e addosso un residuo di intontimento di cui mi 
liberavo solo verso mezzogiorno. Non mi piaceva, come non mi piaceva 
sentirmi la pancia gonfia, e in definitiva non mi piaceva affatto la birra e 
l’alcol in generale. Però bevevo! Del resto, come dice spesso un amico, 
come si fa a non drogarsi?, in certe situazioni. E me lo ricordo, quel 
pomeriggio passato a camminare fino a sfiancarci. Il fatto è che quella 
mezza giornata alla settimana di cosiddetta libertà metteva entrambi 
nell’angoscia. Per tutto il tempo, lavorando, ne parlavamo come se non 
aspettassimo altro, e facevamo progetti su come spenderla al meglio, ma 
poi, quando arrivava, qualsiasi cosa facessimo, finivamo per intristirci. 
Faceva paura, quella mezza giornata vuota in cui bisognava scegliere: 
prendere il treno e raggiungere Regensburg, o magari Monaco, per poi 
ritrovarsi ad avere appena il tempo di una passeggiata vicino alla stazione, o 
restare a Schierling, a ciondolare dall’appartamento all’unico bar del paese. 
Se non altro, ci tenevamo compagnia. Quando iniziammo a darci il turno, 
dopo che ci affidarono la gelateria di Ergoldsbach, trovandoci cosí a dover 
passare quel tempo da soli, AD tornava spesso ubriaco al punto da non 
essere quasi in grado di riprendere il lavoro, mentre io scontavo il mio 
pomeriggio di libertà camminando come un ossesso per il paese e per la 
triste campagna industriale che lo circondava. Poi, prima di tornare al 
lavoro, andavo dai turchi a farmi una lampada. Ecco un’altra cosa 
decisamente non da me. Prima di allora non l’avevo mai fatto in vita mia. 
Mi era sempre sembrata una cosa stupida, pagare per farsi rosolare come un 
pollo, e non ho cambiato idea. Ma era straniante, e sdraiarmi in quella 
specie di sarcofago e farmi cucinare per quindici, venti minuti, mi aiutava a 
dimenticarmi di me stesso. Mai visti, i turchi. Sapevo che il Sonnen Studio 


era loro, ma era tutto automatico. In ogni villaggio della Baviera, per quanto 
piccolo, c’è uno di questi SonnenStudio automatici. I tedeschi sono maniaci 
dell’abbronzatura, diceva sempre Roberto, il titolare, e siccome non hanno 
il sole, se lo comprano. E comunque, diceva, qua se non sei abbronzato le 
ragazze non ti cagano, specie se sei italiano; sto qua da anni, ormai so con 
chi ho a che fare. Lui, Roberto, andava a farsi una lampada quasi tutti i 
giorni, durante la pausa del primo pomeriggio. Al ritorno era paonazzo. Poi, 
lentamente, il rosso virava verso quel terra di Siena un po’ giallastro, tipico 
delle abbronzature artificiali, che a dire il vero sembra più un fondotinta da 
pochi soldi che una vera abbronzatura. La prima volta che lo vidi, per un 
momento pensai che si truccasse. 

Era venuto a prendermi alla stazione di Ergoldsbach, dove ero arrivato a 
metà pomeriggio del primo lunedi di agosto, con la mia valigia di cartone. 
Fra uno zaino, in realtà. Dentro poca roba: jeans neri e un paio di camicie 
bianche, come da istruzioni, il minimo indispensabile di vestiario e 
biancheria, lo spazzolino da denti, un quaderno a righe e tre libri: i romanzi 
di Turgenev, Confessions of an English Opium-Eater, di Thomas De 
Quincey, che mi ero portato da casa, e Angela s Ashes, di Frank McCourt, 
comprato alla stazione di Monaco quello stesso pomeriggio. Il bagaglio 
pesante era la testa. In amore vince sempre chi fugge. Per tutto il viaggio 
me l’ero ripetuto come un mantra. Non ne ero affatto sicuro, per questo 
continuavo a ripetermelo. Non sapevo neanche più se c’entrasse l’amore, 
coniugale o filiale che fosse. E poi vincere cosa? Volevo solo che il mondo 
smettesse di franarmi addosso, almeno per un po’, giusto il tempo di 
raccogliere le idee. 

Lo riconobbi subito, appena sceso dal treno. Mi aspettava sulla banchina 
in divisa d’ordinanza — pantaloni neri, camicia bianca, e la faccia che faceva 
luce. Mentre mi accompagnava alla macchina, mi spiegò che li, a 
Ergoldsbach, aveva una delle due gelaterie di cui era titolare, ma noi 
saremmo andati nell’altra, quella di Schierling, un paese che distava circa 
trenta chilometri, sulla strada per Regensburg, dove sarei rimasto almeno un 
paio di settimane. Il tempo di imparare e poi vedremo, disse aprendomi il 
bagagliaio della sua Bmw, che sembrava nuova di zecca. Il fatto è che la 
coppia che mi gestisce il negozio qui a Ergoldsbach, se ne va la settimana 
prossima, e devo un po’ decidere cosa fare, disse ancora mettendo in moto. 
Sarebbero dovuti restare per tutta la stagione, ma poi, all’improvviso, gli 


avevano dato i quindici giorni, senza neanche dirgli perché, cosa che lo 
aveva costretto a cercare qualcun altro in fretta e furia. Strano perché, per la 
sua esperienza, le coppie funzionavano, in quel tipo di lavoro. Di solito però 
gli arrivavano ragazzi giovani, quasi tutti maschi; femmine poche, ed era 
meglio cosí, disse, perché appena c’è una femmina si scombina tutto; 
almeno finché non si mette con qualcuno, cosa che succede 
immancabilmente, nel cento per cento dei casi. Che sia un collega, o un 
cliente, le ragazze che venivano a fare quel lavoro si mettevano con 
qualcuno nel giro di brevissimo tempo, disse, e non si sapeva mai come 
andava a finire. L’ultima si era messa prima con uno, poi con un altro, e alla 
fine, per fortuna, se n’era andata prima del tempo con un altro ancora. 
Certo, anche i maschi creavano problemi, però, insomma, alla fine, sempre 
meno delle femmine; che poi erano una tentazione anche per lui, e per 
quanto uno dicesse che non bisogna assolutamente mai avere storie sul 
lavoro, regola che lui aveva sempre seguito scrupolosamente, alla fine, il 
rischio di fare qualche cazzata c’è sempre. Cosa vuoi, disse, mettendo gli 
annunci ti arriva di tutto, e trovare gente tranquilla, che ti fa tutta la stagione 
senza problemi, è l’eccezione, non certo la regola. In questo lavoro la gente 
va e viene continuamente; solo io resto sempre qua, disse guardandomi con 
un sorriso. L'occhio però era triste. Niente affatto morto, no, al contrario, 
vivace, sempre in movimento, come del resto l’uomo, che, anche al volante, 
non smetteva di agitarsi, di regolare lo specchietto retrovisore, il sedile, di 
cambiare stazione radio, e di parlare. Non eravamo neanche a metà strada, e 
mi aveva già fatto un quadro chiaro e dettagliato di quella particolare 
categoria di persone che ogni anno, con l’arrivo della primavera, partivano 
per la Germania per «fare la stagione», come si dice in gergo, in una 
gelateria italiana; cioè veneta. 

Le cause che hanno determinato la capillare colonizzazione della 
Baviera, e più in generale della Germania, da parte dei gelatai veneti, mi 
sfuggono. Certo, il dopoguerra, la mancanza di lavoro, le condizioni 
particolarmente sfavorevoli di specifiche zone geografiche eccetera, cioè il 
consueto sfondo, ma perché i gelati? A chi era venuto in mente per primo? 
E come era stato possibile che cosi, spontaneamente, senza alcuna 
programmazione, come per rizoma, nel giro di una quarantina d’anni, le 
gelaterie si fossero moltiplicate in modo esponenziale, tanto da saturare il 
territorio? I trenta chilometri che separavano i due negozi del mio datore di 


lavoro, non erano affatto casuali. Come mi spiegò in seguito, trenta 
chilometri erano la distanza minima per non farsi concorrenza da soli. 
Praticamente, in questa zona qua, la regola è di una gelateria ogni tre paesi, 
disse una volta, non si scappa; cosi si riesce a guadagnare, se no non vale la 
pena. Ovviamente i giovani tedeschi non si sognavano neppure di fare un 
lavoro del genere. Trovare manodopera sul posto era impossibile, a meno di 
non prendere turchi o altri immigrati. E siccome ai gelatai veneti viene per 
cosí dire naturale prendere a lavorare dei veneti, reclutandoli attraverso il 
passaparola e gli annunci di lavoro pubblicati sui quotidiani locali, era 
inevitabile che a questi annunci, in cui, di fatto, non si richiedeva altro che 
di aver voglia di lavorare — tanto per cambiare —, e dove essere veneti era 
per sé un vantaggio, trovandosi al contempo sempre meno veneti giovani 
disposti a fare quel tipo di lavoro, ebbene era inevitabile, dicevo, che, come 
aveva detto Roberto, arrivasse di tutto. 

E sarebbe da analizzare questo tutto, che non ha definizione né 
rappresentanza, di cui non si parla, che sembra non esistere. Gli italiani certi 
lavori non vogliono più farli. È una frase che ricorre sempre più spesso, 
specie in riferimento ai giovani. Vero, evidente, incontestabile; però, penso, 
è vero anche che, altrettanto evidentemente e incontestabilmente, esistono 
anche degli italiani, e restringendo ancora di più il campo, dei veneti, che 
fanno proprio quei lavori che gli italiani, e i veneti in particolare, non 
vogliono più fare. Curiosa non-categoria, difficile da indagare, da 
identificare, da censire, dato che per sua natura non fa massa. Del resto, 
quando si cammina ai margini, non c’è spazio per gli assembramenti, si 
incrociano solo individui. Io stesso, prima di entrare a farne parte, non 
sapevo che questa non-categoria esistesse. Cominciai a intuire qualcosa 
proprio quel giorno, credo, durante il breve viaggio in macchina con il mio 
nuovo datore di lavoro, ascoltandolo mentre mi descriveva le varie 
personalità borderline con cui si era trovato ad avere a che fare da ormai 
dieci anni, e di come la qualità delle persone fosse andata peggiorando, 
ovviamente dal suo punto di vista, di anno in anno; di come gli fosse 
sempre più difficile trovare qualcuno che, dopo aver imparato il lavoro, 
rimanesse effettivamente per tutta la stagione, e mentre una volta, agli inizi, 
succedeva che ogni tanto qualcuno se ne andasse prima del tempo, adesso 
era esattamente il contrario. Per fortuna, nel contempo, essendo stato 
scottato più di una volta, qualcosa aveva imparato e si era fatto più cauto. 


Niente più ex tossici, per esempio, perché che siano davvero ex è sempre 
tutto da dimostrare, e sembrava impossibile, ma ogni anno se ne presentava 
qualcuno, e ormai li riconosceva a prima vista; grande cautela con le 
ragazze sole, specie se carine, perché se sono carine, e sono sole, si può star 
certi che c’è qualcosa che non va; e per il resto, Cosa vuoi, aveva detto, mi 
basta che non diano di matto. O che non tentino di suicidarsi, mi disse, 
come il tipo che aveva provato a impiccarsi, e che lui stesso aveva salvato, 
un paio di anni prima; e se bevono, e bevono tutti, gli bastava che non 
bevessero durante l’orario di lavoro, e anche li, ormai aveva l’occhio 
clinico. Ciò detto, se la gente decideva di andarsene, come la coppia di 
Ergoldsbach, lui non poteva farci niente a parte prenderselo nel culo. Nel 
campionario di soggetti atipici che aveva visto passare per le sue gelaterie 
in quei dieci anni, che avevano comunque in comune l’età, che andava dai 
venti ai trent'anni, i miei quasi quaranta costituivano un’eccezione che 
all’inizio l’aveva sorpreso; e anche insospettito, a dire la verità, perché 
com’è ovvio — ed era una cosa con cui, da quando, dopo il mio periodo di 
mobilità, ero rientrato nel mondo del lavoro, pur se dalla porta di servizio, 
mi ero trovato comunque sempre a dover fare i conti — se uno della mia età 
cerca un lavoro del genere, un motivo dev’esserci, e se non gli avessi 
spiegato subito la mia situazione, certamente non mi avrebbe preso. Ora che 
c'ero, la cosa gli faceva giuoco. I due che erano arrivati prima di me, 
entrambi di Vicenza, sembravano a posto, ma avevano poco più di 
vent’anni, e insomma, lasciare la responsabilità di un negozio in mano a 
uno di questi ventenni di oggi, che, disse, sono molto più crui? di quanto 
non fossimo noi alla loro età, il che è tutto dire, non lo lasciava certo 
tranquillo. I giovani di oggi, disse a un certo punto, mi sembrano come 
spersi, e ogni anno che passa sempre più spersi. Cosa vuoi, disse ancora, 
mentre parcheggiava sul retro del negozio, in ’sto lavoro qua ne vedo 
passare tanti..., solo mi resto sempre qua, come se fosse in galera dio can! 
Notai che era già la seconda volta che gli scappava detto, e sempre con lo 
stesso sorriso, che non faceva il paio con l’occhio. Come scoprii col tempo, 
era questo uno dei suoi refrain più insistiti, una sorta di respiro, nella 
corrente continua di una logorrea che era già di per sé un sintomo. Forse, e 
anche senza forse, non sono solo i dipendenti a essere atipici, in determinati 
lavori. 


L’appartamento era giusto sopra la gelateria. Arredato con il minimo 
indispensabile, squallido e anonimo come si conviene, ma avevo una stanza 
per me, e già questo era qualcosa. Strana stanza, con i muri sghembi e il 
soffitto in andamento. Avendo frequentato la Germania sin 
dall’adolescenza, la cosa non mi stupi. I tedeschi hanno un’idea di casa 
diversa dalla nostra sotto molti aspetti, e uno di questi sembra essere un 
certo gusto per le stanze eccentriche, con angolazioni difficili o addirittura 
impossibili; stanze in cui mi ero spesso imbattuto in casa di amici. Una 
propensione che non sta insieme con l’idea standard che si ha in Italia dei 
tedeschi, che li vorrebbe invece tutti sempre precisi, controllati, razionali 
eccetera. È certo anche cosi, eppure, anzi, forse proprio per questo, ho come 
l’impressione che nel privato, nell’intimo della propria casa, il tedesco, più 
o meno consapevolmente, si senta quasi in dovere di riservare uno spazio di 
disordine, e, se può, disordina una o più stanze già in fase di progetto. Il 
resto dell’appartamento comunque era in bolla: le stanze dei due giovani 
vicentini, un bagno in condizioni biasimevoli — ma avevo visto di peggio, e 
la cucina idem. Per oggi pensa a sistemarti, aveva detto Roberto prima di 
scendere in negozio, e poi, quando vuoi, scendi che ti presento agli altri; al 
resto ci pensiamo domani mattina. Non sapendo come impiegare quel 
tempo, pulii bagno e cucina. Nelle questioni di pulizia sono elastico, con gli 
altri e con me stesso, ma c’è una soglia oltre la quale sporcizia e disordine 
mi risultano intollerabili. Lo feci cosi, senza pensarci, solo per me, ma 
suscitò grande impressione, sia in Roberto, che nei due giovani, AD, che 
già conosciamo, e che subito mi risultò simpatico, mentre per Mauro, più 
vecchio di un paio d’anni, al contrario, provai un senso di fastidio 
immediato, un’antipatia a pelle come si dice, e non solo per il modo in cui 
mi strinse la mano, che in realtà non strinse affatto, lasciandomi la 
sensazione di essere entrato in contatto con qualcosa di viscido che, 
stringendo, mi era scivolato via. Già questo basterebbe. In più, c’era che il 
tipo non era affatto timido e introverso, cosa che avrebbe potuto giustificare 
una simile stretta, ma al contrario, anche lui come Roberto, iperattivo e 
logorroico, con la differenza fondamentale che le cose che diceva questo 
Mauro erano banalità del tutto prive di interesse. 

Ce l’aveva in particolar modo con le donne. Lo conoscevo da cinque 
minuti, e già era entrato in discorso, spiegandomi che se si trovava lí, era 
perché la morosa lo aveva lasciato per mettersi con un suo amico, che 


evidentemente non era cosí tanto suo amico, e siccome lavoravano insieme 
nella stessa fabbrica, lui come operaio, lei e l’altro, il suo cosiddetto amico, 
come impiegati, cosa che secondo lui aveva molto influito sulla decisione di 
lei, ebbene lui, Mauro, non riuscendo a sopportare di doverli vedere tutti i 
giorni, si era licenziato, e dopo aver passato un paio di mesi a disperarsi per 
quella troia, cosi lui, aveva deciso di venirsene in Germania a fare la 
stagione, e che andassero tutti a fare il culo. E da qui, una tirata sulle donne, 
che sono tutte troie, che te lo mettono nel culo appena trovano uno che può 
dargli più di te, e tutto il repertorio di varie amenità che non vale la pena 
elencare. Cattiva strada, facile da prendere, come tutte le cattive strade del 
resto. Certo, il tipo era giovane, e cose cosi, dette da uno che ha poco più di 
vent’anni, a volte inteneriscono. Non nel suo caso. No, niente che mi 
intenerisse in lui, e nella sua voce un tono sempre rancoroso, e stupido, 
ottuso, come di uno assai più vecchio, ma di quella vecchiezza senza alcuna 
virtù, che rimbambisce nella ripetizione stolida e priva d’invenzione di frasi 
fatte, sempre uguali, e perciò triste e noiosa, e addirittura tristissima, se il 
vecchio è giovane. 

E poi, inevitabilmente, il suo tema, ricorrente fino alla monomania, mi 
faceva pensare a mia moglie, a mia madre, a mia sorella, ai torti che 
pensavo di aver subito, a come tutto fosse improvvisamente cambiato con la 
morte del mio povero padre, e di come le femmine di famiglia avessero 
preteso da me, in quel momento, a corpo ancora caldo, che io ne assumessi 
il ruolo, ma solo per quanto concerneva le disposizioni riguardanti il 
funerale e le pratiche di successione, ma poi, per il resto, No, avevano detto, 
ci spiace, ma qui non c’è posto, cosi da ritrovarmi, per perfida ironia, a 
essere padrone, sulla carta, di un appartamento in cui, essendone 
usufruttuaria mia madre, non potevo neppure accamparmi in garage senza il 
di lei permesso; atteggiamento che mi aveva costretto a rimanere dov’ero, 
cioè a casa di mia moglie, ospite sgradito ben oltre la data di scadenza, per 
cosi dire, costretto in un altro frustrante regime di matriarcato aggressivo e 
intransigente come e più dell’altro, visto che andava a sommarsi a una 
differenza di classe sociale di cui, personalmente, ero sempre stato ben 
conscio, ma che mia moglie aveva sempre negata, nel modo 
particolarmente stolido con cui spesso la negano i piccolo-borghesi, ma 
soprattutto le piccolo-borghesi che, a dispetto di ogni evidenza, si ostinano 
a dire che in amore la classe sociale non conta, che non contano i soldi, 


forse una volta, ma ora, Ma dài, diceva mia moglie, ma che dici?, e poi, 
appena le cose si erano messe male, non aveva mancato di farmi pesare 
proprio quella differenza che prima risolutamente negava; mentre la Madre 
Superiora, cioè sua madre, mia suocera, mi aveva fatto capire come la 
pensava sin dall’inizio, ma non con le parole — naturalmente non con le 
parole, perché ci sono cose di cui anche solo parlare non è educazione; da 
lei solo sguardi ammiccanti, sorrisi ambigui, arie di non capire, mentre 
capiva tutto benissimo; donna dura, algida, perfettamente conscia del suo 
potere, che esercitava però vestendo panni di vittima, sempre pronta al 
pianto, addirittura al mancamento; e di qualcuno dei suoi magnifici quanto 
opportuni svenimenti, 10 stesso ero stato ammirato spettatore, e l’avevo 
addirittura soccorsa, una volta, e proprio in quella circostanza, quando riapri 
gli occhi, dopo che l’avevo stesa sul divano, incrociai il suo sguardo e fu 
come se fossi entrato in camera sua, o peggio nel suo bagno, senza bussare, 
tanto che ne fui imbarazzato e mi affrettai a guardare altrove, ma ormai era 
tardi: anche lei mi aveva visto, e il fatto che io sia ancora vivo dimostra che 
gli sguardi non possono uccidere; begli occhi, verdi, come quelli della 
figlia, ma più scuri, di quelli che uno non è mai sicuro se siano verdi oppure 
no; alcuni giorni si, altri no; e il suo rapporto con le piante e il giardino, a 
cui dedicava il meglio di se stessa, quel talento particolare di saper scegliere 
il posto giusto, la giusta esposizione, talento che le piante sempre 
apprezzano e ricambiano, e di cui lei, la madre di mia moglie, era 
indubbiamente molto dotata, come lo era la mia... Qui mi fermo. Mi 
sembra abbastanza per dare l’idea di quanto facilmente mi ingarbugliassi in 
quel periodo. Simili treni di pensieri andrebbero governati con mente lucida 
e cuore scevro di passioni, ma la «facilità» con cui la frase che precede si è 
dilatata mi dà da pensare. Forse nemmeno ora, a distanza di più di quindici 
anni, posso dire di avere la certezza di rispondere a entrambi i requisiti. 
All’epoca dei fatti, nello stato in cui mi trovavo, non ero certo in grado di 
governare alcunché, e avere intorno tutto il tempo qualcuno come quel 
Mauro, che sempre e di continuo mi riportava sull’argomento, era una 
persecuzione. 

AD per fortuna era diverso. Tanto per cominciare parlava poco, il che è 
sempre un buon inizio, e un’altrettanto buona continuazione, a prescindere 
dal fatto che il taciturno di turno, che appena conosciuto sembra sempre 
profondo, si riveli poi col tempo un idiota, che sta zitto semplicemente 


perché non ha niente da dire. AD mi dimostrò quasi subito che non era 
questo il suo caso. 

Finito il lavoro andavano sempre al pub da Stefan, l’unico posto in paese 
che tenesse aperto dopo le nove di sera. Non c’era scelta e, malgrado Mauro 
e i suoi discorsi, pur di non starmene a casa, ci andai anch’io. Anche per 
questo cominciai a bere birra. Molto più semplice dire si, che dover 
spiegare perché no, cosa che un astemio è sempre tenuto a fare, ed è cosí 
difficile spiegare loro una cosa in realtà semplicissima, cioè che non bevo 
perché non mi piace, e non perché sono un ex alcolizzato, o uno che ha 
avuto problemi di alcol in famiglia, che sempre bisogna ribadirlo: non bevo 
perché non mi piace!, e comunque non ci credono mai del tutto, perché 
nella parte di mondo dove sono nato, nessuno può concepire una cosa del 
genere, cioè che uno non beva perché non gli piace, senza che ci sia 
qualcosa sotto; e dall’altra parte, cioè dove non sono nato, sempre mi sento 
dire, quasi in automatico: Ma come, un veneto che non beve!? Tranquilli 
signori, vi assicuro che nulla va perduto. È la mia battuta standard, tanto 
per chiudere il discorso. Non bere in compagnia costa sempre fatica, e io 
non avevo voglia. Cosi, seduto a un grande tavolo di legno scuro in 
compagnia di Mauro e AD, sorseggiavo controvoglia la mia Weiss e 
scrivevo sul mio taccuino che erano circa le undici, e mi trovavo al pub da 
Stefan, dove, seduto a un grande tavolo di legno scuro, sorseggiando una 
birra, ascoltavo distrattamente i discorsi di Mauro e Alexander Darren, i 
miei compagni di lavoro seduti allo stesso tavolo. 

Parlavano di donne, naturalmente. A dire il vero era più che altro Mauro 
a parlare. La consueta tirata sulle donne in generale, che sono tutte troie, 
che te lo mettono nel culo, e che una cosa era certa, diceva, e cioè che lui 
non se lo sarebbe mai più fatto mettere nel culo, e che le donne gli 
interessavano per una cosa e una cosa soltanto, e siccome quello che più lo 
attirava erano le tette, quello gli importava: che avessero delle belle tette. 
Due belle tette, diceva, e il resto non ha importanza. Due belle tette, 
continuava a ripetere, e stavo per decidermi a dirgli qualcosa, qualsiasi cosa 
pur di non sentirlo più, quando AD, che fino a quel momento si era limitato 
ad ascoltare in silenzio, se ne usci dicendo: Secondo me, con le donne, è 
questione di movimento, di sguardo e di tatto*; frase che, dopo l’iniziale 
sorpresa, mi affrettai a trascrivere nel mio taccuino cosi come AD l’aveva 
detta, perché non andasse perduta, e per non correre il rischio, dovendola 


tenere in memoria, di doverla poi ri-scrivere, col rischio di alterarla; frase 
che ebbe anche l’effetto di zittire, almeno per un momento, l’idiota, che, 
forse intuendo qualcosa ma non riuscendo a capire, guardò prima AD, poi 
me, poi di nuovo AD, poi di nuovo me, e io gli sorrisi e ripetei: Movimento, 
sguardo, tatto. Che altro? Sguardo d’intesa con AD, il primo di molti. 
Aveva un bel sorriso, occhio vivo, denti bianchi, incisivi superiori 
leggermente diastemati, tempie rasate, ciuffo sparato in alto fissato col gel, 
e in generale una faccia da toi pal culo*, come si dice, ma con un fondo 
buono che avevo subito riconosciuto. Il suo nome aveva una ragione: suo 
padre era americano, uno dei tanti giovani soldati americani che, 
dall’immediato dopoguerra, si sono avvicendati di stanza a Vicenza; e 
ancora si avvicendano, a dire la verità, e sempre più si avvicenderanno, 
visto che alla base storica, la Ederle, ne è stata aggiunta un’altra ancora più 
grande, ma questo è un altro discorso. O forse no, perché AD, in un certo 
senso, si portava la questione nel nome, e anche lui, AD, come chiunque si 
ritrovi con un nome di battesimo insolito, o desueto, e l’autore lo sa molto 
bene, avrà certamente dovuto difenderlo, giustificarlo, ripeterlo e spiegarlo 
infinite volte, come lo spiegò anche a me, che pure non l’avevo chiesto. E 
di conseguenza, ogni volta egli era costretto a tornare a quel soldato 
americano che, finito il periodo di ferma per cui aveva firmato, se n’era 
tornato negli States lasciandosi definitivamente alle spalle Vicenza, sua 
madre, e lui, AD, che ancora non aveva un anno; costretto perciò, sempre a 
causa del suo nome, anzi dei suoi due nomi — ci teneva a presentarsi come 
Alexander Darren, a tornare continuamente a un padre che non aveva mai 
conosciuto, e a un Paese, l’ America, in cui non era mai stato, ma dove, cosi 
lui, gli sarebbe sempre piaciuto andare, Magari a cercare mio padre, disse 
una sera completamente ubriaco, peccato che so solo nome e cognome. A 
parte qualche foto, era l’unica cosa che avesse di lui. Sua madre, che non si 
era mai sposata, l’aveva tirato su da sola, vivendo del suo lavoro di 
parrucchiera, e lui era cresciuto in negozio, tra bigodini, messe in piega, 
permanenti, e tutte quelle spose che a turno se lo tenevano in braccio, 
quando era bambino, cosa che mi diceva molto riguardo a quelle sue parole, 
che tanto mi avevano colpito. Una sera, dopo che gli avevo raccontato la 
mia situazione, mi confessò che anche lui era li per dimenticare la sua 
morosa. Però, disse, sono io che vorrei lasciarla; solo che, sai com’è: non è 


mica facile! Ci provano in tanti, ma ci riescono in pochi, concluse con un 
sorriso ammiccante. 

Vero: pochi ce la fanno a lasciarla, e tra questi rarissimi sono quelli che 
ci riescono da soli, senza essere costretti a farsi lavare il cervello in una 
cosiddetta comunità di recupero. A dire la verità ne conosco solo uno, 
almeno per quanto è possibile conoscere se stessi; ma è anche vero che in 
vena non mi sono mai fatto, e le scimmie che ti si piazzano sulla spalla 
tirando su col naso, in confronto sono scimmiette. AD comunque, che, cosí 
lui, era arrivato a farsi più di un grammo al giorno, la sua scimmia l’aveva 
fatta fuori prima di partire, da solo, con l’aiuto di sua madre?. Certo era 
stata dura, specie i primi giorni, in cui era stato male come mai in vita sua, 
ma aveva resistito e alla fine ce l’aveva fatta. Il vero problema, come 
sempre, era la testa, il fatto che l’ero gli piaceva — detto per inciso, e anche 
se forse l’ho già detto, mai trovato uno a cui non piacesse; e poi le 
compagnie, l’ambiente, le abitudini, Impossibile non farsi rimanendo a 
casa, disse; e per tenersi lontano dalla roba, gli era venuto in mente di farsi 
la stagione in una gelateria in Germania. Pensava a Monaco, o Colonia, 
magari Amburgo, e invece, avendo risposto al mio stesso annuncio, si era 
ritrovato li, a Schierling, in mezzo al niente; il che, cosi lui, alla fine era 
stata la sua fortuna, perché in una grande città, pur senza parlare una parola 
di tedesco né di inglese, era certo che avrebbe finito per trovare la roba 
comunque, sicuro come l’oro, Mentre qua, a Schierling, be’!, disse, Uno 
non può mica trovare qualcosa che non c’è, giusto? 

Taciturno, ma decisamente non un idiota, anzi, quando parlava sembrava 
addirittura più vecchio della sua età, che poi però, vedi il breve resoconto 
della nostra gita a Regensburg, usciva tutta in altre situazioni, e soprattutto 
in quell’atteggiamento che, quasi da subito, in modo affatto naturale, egli 
assunse nei miei confronti, sempre lasciando a me l’ultima parola su cosa 
fare o cosa non fare, sia sul lavoro che nel poco tempo libero; sempre 
cercando con lo sguardo la mia complicità, dopo aver fatto una battuta, o la 
mia approvazione, quando mi raccontava i suoi progetti, come se vedesse in 
me una specie di fratello maggiore. E io, altrettanto spontaneamente, per 
istinto, avevo accettato il ruolo, malgrado esso fosse per me qualcosa di 
totalmente nuovo, essendo sempre stato fin dalla nascita, com’è naturale, un 
fratello minore; condizione, o posizione, in cui, come mi rendo conto 
scrivendo, mi ero poi sempre ritrovato anche al di fuori della famiglia, 


frequentando costantemente, fin dall’adolescenza, compagnie in cui ero 
quasi sempre il più giovane; mentre se penso ai miei amici, ovvero a quelle 
poche persone per cui il termine non è sprecato, e che nella vita si contano 
necessariamente sulle dita di una mano, anche in questo caso mi accorgo 
che, almeno fino a un certo punto, sono sempre stati più vecchi di me, e il 
mio migliore amico dell’epoca, persona a cui tuttora, a dispetto della 
distanza, mi lega un affetto profondo, ha ben sedici anni più di me. Come 
se avessi sempre cercato il fratello maggiore che non ho avuto, essendo mia 
sorella una femmina. Un padre non credo, visto che ce l’avevo e anche 
bello stagliato. Ma, ciò che qui è importante, è che mi ero cosi abituato a 
essere 10 il più giovane, che sempre, anche quando non lo ero, tendevo 
comunque a pormi come se lo fossi; atteggiamento che tra l’altro, a causa 
dei miei frequenti cambi di lavoro, mi è tornato assai utile perché, più il 
tempo passava, più spesso mi ritrovavo a dover imparare un lavoro e a 
prendere ordini da persone più giovani di me, anche se più vecchie in 
termini di esperienza lavorativa; situazione che, credo grazie a questa mia 
istintiva disposizione d’animo, non mi è mai stata di nessun peso. Se poi il 
superiore è una testa di cazzo, che sia più giovane o più vecchio ha poca 
importanza. 

AD e io, nei ruoli di cui sopra, iniziammo a far coppia fin da subito, sul 
lavoro e fuori. La cosa non sfuggi al nostro attento datore di lavoro, che, 
passate le due settimane di tirocinio, decise di affidare a noi, e in particolare 
a me, che ero appunto il più vecchio, la gelateria di Ergoldsbach, e di tenere 
con sé a Schirling il Logorroico. 

Pensandoci ora, mi sembra impossibile che, senza sapere prima di allora 
assolutamente nulla di gelati, e, quel che mi fa ancora più specie, senza 
conoscere una parola di tedesco — AD, e giusto il necessario per fare la 
spesa e poco di più — io, due brevi settimane ci siano state sufficienti per 
riuscire a mandare avanti una gelateria in assoluta autonomia. Per fortuna 
con i numeri tedeschi non avevo problemi. I numeri, o meglio le parole che 
li designano, mi sono sempre rimasti in testa facilmente, in tutte le lingue 
straniere che ho frequentato. Il resto, ovvero i trentasei gusti di gelato, 
compreso lo Schlumpf, cioè il gusto puffo, che aveva appunto lo stesso 
colore azzurro intenso dei puffi, e a chiedere quante palline — Wieviele 
Kugeln?; o se in cono oppure in coppa — Kegel oder Becher?; con panna o 
senza — Mit Sahne? Ohne Sahne?; o se non volessero provare einen neuen 


Geschmack, o magari la Dinobecher, ossia la nostra nuova coppa gelato che 
Roberto, ispirato dal film Jurassic Park, si era da poco inventato; tutto 
questo, e altro che ho dimenticato, lo imparai sorprendentemente in fretta. 
Strano a dirsi, non imparai a fare il gelato. 

Roberto, che evidentemente aveva deciso fin da subito che io, in ragione 
della mia età — certa, e relativa saggezza — presunta, sarei stato il 
responsabile del negozio di Ergoldsbach, come del resto mi aveva 
preannunciato durante quel primo viaggio in macchina, si premurò di 
insegnarmi un po’ di più di tutto il resto, per cosi dire, mentre, per quanto 
riguardava l’effettiva preparazione del prodotto, si concentrò su AD e 
Mauro, coi quali spesso, in quelle prime due settimane, nelle ore di minor 
affluenza di clienti, si ritirava nel retrobottega per istruirli nell’arte della 
preparazione del gelato, accompagnandoli passo passo nelle fasi di 
lavorazione, lasciandomi solo a badare al bancone, cassa compresa. Con 
mia stessa sorpresa, e sollievo, tempo pochi giorni e riuscivo a gestire la 
situazione senza dover chiamare Roberto ogni volta che entrava un cliente. 
Quanto alla cassa, di cui a Ergoldsbach avevo la responsabilità, ripagai la 
sua fiducia rubando sempre onestamente, cioè mai più di quel che dovrebbe 
aspettarsi ogni padrone intelligente — e Roberto lo era, e facendo in modo 
che anche AD, che tendeva a essere un po’ troppo entusiasta, facesse lo 
stesso. Mai più di dieci-venti marchi al giorno a testa, nei giorni del fine- 
settimana, quando gli incassi erano più consistenti. Il giusto per pagarci le 
birre e qualche sfizio, come fare colazione ogni mattina alla Cafè Haus, che 
si trovava proprio di fronte alla nostra bottega. 

Ergoldsbach, in confronto a Schirling, pur avendo più o meno le stesse 
dimensioni e numero di abitanti, era un paese ben strutturato, con un 
piccolo centro storico, e relativi negozi, una Gasthaus dove si mangiava 
decentemente, e appunto la Cafè Haus, che serviva un buon caffè, alla 
tedesca s’intende , e un’ottima Butterkuchen fatta in casa. 

Per il resto, la nostra giornata è esattamente come a Schirling: sveglia 
alle sette, colazione, in negozio alle otto; mentre AD imposta la 
preparazione dei vari gusti, io prendo le vasche di gelato del giorno 
precedente dal freezer sul retro, dove le avevamo riposte la sera, e le 
ricolloco nel banco vetrina; poi rimesto bene il gelato al loro interno, dato 
che, avendo sudato tutta la notte, la mattina esso si presenta ricoperto da 
una poco invitante pellicola lucida, e lo faccio nuovo, avendo cura di 


decorare adeguatamente le vasche con frutta fresca, secca, meringhe, 
amarene e quant’altro, secondo il gusto; poi riassemblo le varie macchine — 
per la panna, i frappè e le granite, tutte accuratamente smontate e lavate la 
sera prima. Alle nove in punto, alzo le saracinesche e dispongo in bella 
vista, sul marciapiede davanti al negozio, i treppiedi con il listino prezzi e le 
offerte, e soprattutto espongo la sagoma di cartone della Dinobecher — a cui 
Roberto tiene tantissimo, essendo anch’essa una sua creazione — dove un 
tirannosauro in bermuda e occhiali da sole, seduto su una sdraio, si gusta 
una delle nostre dinocoppe. Rientro, e mentre AD finisce di preparare le 
vasche di gelato fresco, mi siedo a leggere, sullo sgabello dietro la cassa, in 
posizione di attesa. 

Clienti sporadici fino a mezzogiorno, e un vuoto, di cui approfittiamo 
per mangiare, fino a circa le tredici; qui, un picco di affluenza fino alle due, 
dovuto perlopiù a operai e impiegati che tornano al lavoro dopo la pausa 
pranzo; di nuovo un vuoto fino alle quattro, ora in cui ha inizio un 
crescendo lento e costante: piccoli gruppi di ragazzi e ragazze, madri con 
bambini più o meno piccoli, nonni con bambino e vecchie signore dai 
capelli viola, tinta sempre molto in voga tra le tedesche over sessanta, in 
gruppi di due o tre; ogni tanto, seguendo le leggi della casualità, le varie 
tipologie si ritrovano insieme davanti al banco, rompendo la regolarità del 
crescendo; nessun problema: nei picchi, AD, che da quando ha finito coi 
gelati, ciondola tra negozio e retrobottega, che dà su una corte interna in cui 
esce continuamente a fumare, viene a darmi una mano, e dalle sei alle otto, 
quando il crescendo, con l’arrivo delle Hausfrauen, che vengono a prendere 
le vasche di gelato a portar via con cui allieteranno la cena, raggiunge il suo 
culmine e li si stabilizza, resta fisso dietro al banco; un’ora circa di 
congestione; poi un calo repentino e, tra le otto e le nove, di nuovo un’ora 
morta, e cosi, come tutti, mangiamo, e se entra qualcuno ci diamo il 
cambio, come del resto facciamo anche a mezzogiorno; una buona 
affluenza nel dopocena, che si dirada fino a diventare sporadica già verso le 
dieci; iniziamo a pulire, e, di solito, alle undici, undici e mezza al massimo, 
chiudiamo bottega e spendiamo i rimasugli della nostra giornata a bere birra 
alla Gasthaus, per poi tornare a casa e piazzarci davanti alla televisione, 
finché, a un certo punto, crolliamo. Più di una volta la mia giornata finiva 
esattamente dove l’altra iniziava, con un risveglio alle prime luci, steso sul 
divano davanti alla televisione accesa — segno che anche AD, la sera prima, 


era svenuto sulla sua poltrona e stava ancora dormendo; fosse stata spenta, 
voleva dire che se n’era andato a letto e mi aveva lasciato dormire, e 
viceversa. Questa, più o meno, la nostra routine da lunedi a venerdi. 

Poi c'erano i sabati e le domeniche, i giorni in cui si lavorava davvero; 
cioè tutto quanto sopra moltiplicato per tre. Spesso, la domenica 
pomeriggio, il giorno delle famiglie, in maggior parte con bambini, se il 
tempo era bello la fila usciva dal negozio e si snodava sul marciapiede al 
punto che, guardando attraverso la vetrina, non riuscivo a vederne la fine. A 
stare dietro il banco tutto il tempo c’era da perdere la testa. I bavaresi dei 
piccoli paesi di provincia come Ergoldsbach e Schirling, oltre a parlare 
dialetto, e se non dialetto, un tedesco con una forte inflessione dialettale a 
me totalmente nuova*, e a volte del tutto incomprensibile, con tutte le 
conseguenze del caso — gusti sbagliati, guarnizioni sbagliate eccetera —, 
sono clienti esigenti, un po’ come tutti i tedeschi a dire il vero, che non 
discutono quasi mai sul prezzo, ma spesso e volentieri vogliono sapere tutto 
del prodotto e sono molto sensibili alla qualità del servizio; e qui, di nuovo, 
la difficoltà di comprensione e di espressione non mi era certo d’aiuto; ma 
quello che mi faceva letteralmente uscire di testa, era l’insopportabile 
gruppo di adolescenti del paese che ogni giorno non mancava di farci visita, 
più per darci noia che per mangiare il gelato; andare a rompere il cazzo a 
noi Gastarbeiter sembrava essere uno dei loro passatempi preferiti, o 
quantomeno una delle possibili opzioni per rompere la noia dei lunghi 
pomeriggi estivi, che in un piccolo paese sono ancora più lunghi e più 
noiosi che altrove. Nei giorni feriali li tenevamo a bada facilmente, ma nei 
fine-settimana, nella congestione sopra descritta, la loro visita segnava 
immancabilmente un punto di rottura. Trovai, del tutto casualmente, un 
rimedio efficace. Mi ero accorto che il fatto che io parlassi fluentemente 
inglese li impressionava?, e un giorno, anziché in italiano, provai a sclerare 
in inglese, cosa che li sconcertò al punto da ammutolirli. Mi venne fatto di 
pensare che dopo tutto, per i tedeschi più che per ogni altro, almeno in 
Europa, l’inglese, anzi l'americano, è la lingua dei conquistatori. Fosse o 
meno cosi, bestemmiare e mandarli a fare il culo in inglese funzionava. 
Ripensandoci ora, forse era un bene che venissero a tormentarci anche il 
sabato e la domenica. Mi dava modo di sfogare la tensione che 
inevitabilmente accumulavo in quei pomeriggi in cui ero incollato al banco, 
che lasciavo solo di tanto in tanto per andare a pisciare. AD invece si 


sfiniva facendo continuamente avanti e indietro dal retro bottega, sempre 
con l’ansia di non riuscire a tenere il passo, di sbagliare 1 tempi, lasciando il 
banco sguarnito di cioccolata e limone — i due gusti che si vendono di più al 
mondo, e spesso insieme. 

Nei primi week-end Roberto veniva a darci una mano, lasciando la 
bottega di Schierling nelle mani di Maria, una ragazza di Treviso che aveva 
fatto con lui un paio di stagioni e poi si era messa insieme, e infine sposata, 
con uno del paese, diventando una perfetta Hausfrau bavarese, di quelle 
che, almeno una volta l’anno, a Pasqua, indossano il costume tradizionale e 
preparano la Butterkuchen. Una brava ragazza, aveva detto Roberto, e per 
fortuna che c’è e quattro marchi in più le fanno comodo, sennò, non saprei 
proprio come fare. Nemmeno AD e io se è per questo. 

Ma di nuovo imparammo in fretta, e dopo un paio di week-end anche le 
congestioni del fine-settimana divennero abitudine. Roberto poteva 
permettersi di restare giusto un paio d’ore, o di non venire affatto, 
eventualità che comunque, da bravo padrone quale era, non ci comunicava 
mai in anticipo. 

Con ritmi di lavoro del genere, su quell’estate tedesca non resta quasi 
nulla da aggiungere. Lunghe e furiose passeggiate, assurdi bagni di sole 
artificiale e la pancia che si gonfiava. Finché una mattina uscimmo in 
strada, e la strada era piena di patate. Non sono un patito delle similitudini, 
ma era come se durante la notte ci fosse stata una tempesta, e anziché 
ghiaccio, fossero grandinate patate. Possibile che dormissimo cosi 
profondamente da non essercene accorti? 

Come ci spiegò Frau Dorothea Toepper, la titolare della Cafè Haus, una 
bella donna sui sessanta che parlava inglese e ci aveva preso in simpatia, 
era il momento del raccolto delle patate, che i contadini trasportavano al 
consorzio agricolo su dei cassoni aperti che trainavano col trattore, 
seminandone cosi una quantità in giro per le strade. Quando era bambina, 
appena finita la guerra, disse servendoci, ci stavano molto più attenti; e 
quelle che cadevano venivano subito raccolte, e non certo per buttarle via. 
Oggi ci pensa il comune a tirarle su, aggiunse con un sospiro tornando 
dietro il banco, e cosi restano anche tutto il giorno "°. 

L’evento segnò la fine della bella stagione. La gente non ci mise molto a 
intristirsi. E siccome la gente triste non mangia gelato !!, o comunque non 
abbastanza, chiudemmo presto i battenti e tornammo a casa. 


Sul treno che ci riportava in Italia, scrissi la frase che segue: 


30/09/98 — Di ritorno in Italia. Il mal di testa aumenta con il diminuire della distanza 


che mi separa da casa. 


. Ivan Turgenev, Nido di nobili, trad. di Lorenzo Rosi, Mondadori, Milano 1991. 

. Crudi, nel senso di non maturi. 

3. Vedi anche: Movimento, sguardo e tatto, in Shorts, Einaudi 2004, racconto di cui l’episodio qui 
descritto è una variante, o viceversa. Citare se stessi fa sempre un certo che. 

. Toi: prendi; pal: per il; culo: culo. 

5. L’occhio di Roberto, evidentemente, non era poi cosi acuto. 

. In questa frase, senza accorgersene, se non alla fine, l’autore considera l’amicizia solo in termini di 
amicizia virile. Le femmine, giocoforza, ne sono escluse. 

. Contrariamente all’inestirpabile pregiudizio italiano — napoletano in particolare — che vuole il caffè 
altrui sempre e comunque peggiore del nostro, è altresi possibile, facendo un salto, ovvero 
accettando la possibilità che il caffè si possa preparare anche in modo diverso, e in particolare 
«alla tedesca», cosa che presuppone una diversa tostatura e macinatura, e un’altrettanto diversa 
modalità di preparazione e infine degustazione della bevanda in questione; ebbene, dicevo, 
facendo questo salto, anche al neofita italiano sarà possibile scoprire che il caffè tedesco, pur cosi 
diverso dal nostro, tanto da potergli sembrare, di primo acchito, una troppo liquida brodaglia 
marrone, è invece a tutti gli effetti caffé, e, a seconda della marca, della miscela e della cura nel 
prepararlo, potrà essere buono o cattivo esattamente come il nostro. Che resta comunque il 
migliore di tutti, questo è ovvio. N.b.: Non posso chiudere questa nota senza riportare il fatto che i 
tedeschi, in termini di consumo pro capite, sono i più grandi bevitori di caffè del mondo. 

. Avendo fino a quel momento frequentato solo il Nordovest della Germania, e per essere precisi la 

regione della Niedersachsen, tra le città stato di Bremen e Hamburg, ero abituato a una Germania 

molto diversa, non solo nella lingua. 

. Contrariamente a quanto comunemente si pensa, per esperienza personale posso dire che non sono 

poi molti i tedeschi che parlano un inglese decente; più degli italiani, questo è sicuro, ma non cosi 

tanti di più. E nei paesi di provincia sono ancora meno di più. Strano italiano. 

10. Altro luogo comune da sfatare: i tedeschi si lamentano del «pubblico» quanto e più di noi italiani. 

11. In effetti, come mi fa giustamente notare la mia correttrice di bozze, nell’immaginario 


cinematografico le persone tristi si consolano divorando vaschette di gelato. Vero, ma mangiano 


solo gelato preso al supermercato, dove, non a caso, trovano le apposite vaschette di consolazione 


per cosi dire di serie. 


Il mondo gira 


El mondo gira, caro mio. E par girare ghe serve 
i cuscinetti! 


(Massimo, detto il Nacchio, prendendo una scatola di cuscinetti da un bancale). 


Dai taccuini, 1999. 


1. B careful. Un prologo. 


-I’m from the gutter, — I said. — And don’t you ever forget it because I won't. 


JOE ORTON, The Orton Diaries È 


Giugno 2006. Roma; a pochi passi dal Pantheon; esterno giorno 
tardissima mattinata. Seduti a un tavolino all’aperto, il famoso regista e 
ancor più famoso attore di cinema e teatro, per brevità chiamato X, che ha 
firmato la regia di due miei testi, confluiti in un solo spettacolo che ha 
debuttato la sera prima con grande successo, e l’autore, prendono un caffè. 
L’autore ha chiesto l’incontro per comunicare a X qualcosa che ritiene 
essere di fondamentale importanza. X, che ha graziosamente acconsentito, 
appare sorridente, rilassato e, dopo il successo della sera prima e l’ottimo 
andamento della prevendita, che vede già esauriti i posti per le prime due 
settimane delle quattro previste, ancora più ripieno di se stesso del solito. 
Mai stato nella sua testa. Mai stato nella testa di nessuno. Ma sono quasi 
certo ° che si aspettasse dei ringraziamenti. 


— stacco 


Per aver scelto 1 miei testi, io che non ero nessuno; e per averli portati in 
scena con successo; e per avermi permesso di seguire quasi tutte le prove; e 
per avermi sempre menzionato nelle sue interviste, e avere addirittura 
accettato di rilasciarne una, in diretta radiofonica, in mia compagnia, cosa 
che, a giudicare da come si irrigidiva, ogni volta che l’intervistatore mi si 
rivolgeva direttamente, doveva essergli costata molto. Tutte cose di cui gli 
ero e gli sono grato, intendiamoci, cosi come gli sono grato per tutto ciò che 
ho imparato. Molto su cosa fare. Moltissimo su cosa non fare, e non fare 
mai, assolutamente. Come avere cosi stretti rapporti con i cosiddetti critici, 
al punto da poter dire in anticipo, con assoluta sicurezza: «Questi sono 
“nostri” e scriveranno bene; questi sono di quello e quell’altro: scriveranno 
male, o al massimo né male né bene; questi due? sono pazzi, umorali, 
indipendenti: non si sa mai cosa possono scrivere». O andare contro il testo, 
che sia mio o di altri, e soprattutto andarci contro per ragioni che non 
riguardano né il testo né il teatro in generale, ma solo ed esclusivamente il 
proprio fottuto ego. E non circondarsi mai mai di persone adoranti che 
dicono sempre di si; al contrario: tagliare immediatamente, senza esitazioni 
né pietà, per se stessi e per gli altri, le relazioni, di lavoro e non, che 
sembrano prendere questa piega. Se non lo si fa è l’inizio della fine, che 
può anche essere lunga e piacevole, per carità; ma l’idea di trasformarmi in 
un X, o, tanto per far nomi, in un Meneghello, o in uno Zanzotto, o, tanto 
per farne di qualcuno ancora in vita, in un Magris — che tra l’altro ha 
addirittura un tavolo perennemente riservato, in un noto caffè di Trieste, e 
sul tavolo un cartellino con il suo nome scritto sopra, e al tavolo una sedia 
che non avrà altro culo all’infuori del suo, o di quello della sua prossima 
statua, presumibilmente in bronzo, come quella di Joyce, che, sempre a 
Trieste, occupa un posto in platea al teatro Miela, cosa che un po’ mi 
infastidisce, ma perdio: si tratta pur sempre di Joyce! Essere imbalsamato in 
vita mi spaventa più di ogni possibile vantaggio. L’idea di dare addirittura 
una mano alla propria imbalsamazione da vivi mi inorridisce. E lo stesso 
magari, quando sarò vecchio — che lo diventi non è certo, ma, fin che sono 
in vita, è pur sempre possibile, se si presenterà l’occasione finirò per cedere. 
C'è chi non l’ha fatto. Prendere sempre esempio da questi ultimi. 


Ma stavo scrivendo di ciò che avevo imparato a non fare, in scena e fuori 
scena. Soprattutto fuori scena. E la prima cosa da non fare, fuori scena, è 
recitare, laddove invece il mio uomo del destino era attore molto più di 
quanto non fosse sul palco. Se poi, in scena o fuori, si interpreta se stessi, 
come si dava appunto il caso‘, ecco un altro inizio della stessa fine. 
Sull’argomento potrei e forse dovrei scrivere un libro; non questo. 


Torniamo al nostro tavolino all’aperto, non a caso a pochi passi dal 
Pantheon, sulla cui piazza davano le finestre del costosissimo appartamento 
affittato da X, ovvero dalla produzione, per l’occasione. 


— stacco 


Et voilà: ecco un’altra variante di quel non ci sono soldi, che vuol 
sempre dire che non ce ne sono per gli altri. Per i tre giovani attori per 
esempio, costretti a lavorare al minimo sindacale e ad arrangiarsi a Roma, 
città costosissima, almeno per gli alloggi, con una diaria da fame (ma 
nessuna pietà: se l hanno fatto, vuol dire che potevano permetterselo). E per 
l’autore naturalmente, che non aveva nemmeno quella e alloggiava a casa di 
una cara amica, pagandosi da sé tutte le altre spese (avevo qualcosa da 
parte, dunque anch’io potevo permettermelo). Ora lui, l’autore, cioè io, me 
ne sarei rimasto volentieri a casa mia, e sarei venuto, sempre a spese mie 
s’intende, solo in occasione della prima. Avevo già esperienza di come 
vanno queste cose: un film° e il primo lavoro teatrale’ mi erano bastati. 
Prenderlo nel culo una volta va bene; prenderlo una seconda, si, può 
capitare; dopo la terza, vuol dire che ti piace e non c’è altro da dire. Ma io 
ho molto da scrivere. Prima di tutto che non avevo nessun contratto, visto 
che la produzione non aveva sentito né il dovere, né il bisogno di stipularne 
uno. Non avevo detto nulla, ma me n’ero ben accorto e non ne ero stato 
affatto contento; però, pensando allo spettacolo e a ciò che comunque me ne 
sarebbe venuto, temendo di irritare la potente entità con cui mi trovavo ad 
avere a che fare, ovvero X e i suoi, e perdere cosi l’imperdibile occasione di 
andare in scena, non avevo sollevato questioni e avevo lasciato correre, 
pensando che comunque, essendomi premurato di depositare il testo”, 
com’è ovvio, la cosa presentava anche dei vantaggi; ovvero: avrei potuto 


bloccare lo spettacolo in qualsiasi momento, per esempio, minaccia che, a 
produzione in fase già avanzata, avrebbe fatto perlomeno stringere il culo 
anche all’entità di cui sopra. In più, sempre per precauzione, ero riuscito a 
far stampare, nel libro che raccoglieva la trilogia teatrale comprendente i 
due testi di cui qui si tratta, che, con tempismo non previsto e direi quasi 
miracoloso (il libro era una questione totalmente slegata dallo spettacolo), 
usciva proprio in concomitanza con il debutto dello spettacolo, ebbene, 
dopo un po’ di discussioni con la casa editrice, ero riuscito a far includere in 
detto libro anche un dettagliato bozzetto di scena, con tanto di specifiche 
indicazioni dei materiali, da me stesso redatto — aver studiato da geometra e 
aver lavorato per quindici e più lunghissimi anni nel settore edilizia e 
arredamento, si è sempre rivelata ottima dote, in ambito teatrale —, cosa che 
ora mi permette di scriverne nei termini in cui ne scriverò. Non avessi fatto 
stampare quel bozzetto, penso, ora non potrei dire che anche la scenografia 
era cosa mia. Lo avevo fornito all’entità assieme al testo, e in effetti la 
scena era stata costruita rispettando alla lettera disegno e materiali. Per 
carità, non volevo certo il mio nome alla voce «Scene di:» Però mi aveva 
rotto il cazzo trovarci quello di X, anche perché ero quasi certo ê che, oltre 
all’attribuzione, ci sarà stato certamente anche un adeguato conguaglio. 
Significativa la ricorrenza del nome: «Uno spettacolo di X, regia di X, 
scene di X...» certa gente non ne ha mai abbastanza! E poi, resta da 
scrivere che non avevo affatto semplicemente assistito alle prove, ma ci 
avevo molto attivamente lavorato, in qualità di Dramaturg, per due 
settimane consecutive; e non perché l’avessi chiesto io, e, a dire la verità, 
nemmeno perché me l’avessero chiesto loro, cioè la produzione. Me l’aveva 
chiesto lui, X, anche se non direttamente — in certi ambienti, come ho 
imparato, non si chiede mai nulla direttamente. Sulle prime non capivo. 
L’iniziale Cominciamo a provare la settimana prossima; non subito, ma 
magari la terza, quarta settimana, se capiti a Roma, puoi venire quando 
vuoi, già dopo la prima settimana era diventato un Se capiti a Roma, puoi 
venire quando vuoi; e poi, il mercoledi della stessa settimana si era 
trasformato in Non è che capiti a Roma questa settimana o la prossima? Mi 
farebbe molto piacere che tu vedessi una prova. Infine, il sabato successivo, 
all’ennesima telefonata di X, quando disse, Non è che potresti venire alle 
prove? Ho tagliato delle cose, sistemato qua e là, ma c’è qualcosa che non 
funziona nel testo e bisognerebbe aggiustarlo, finalmente capii. Che dire?: 


sono sempre stato un po’ tardo. Ma una volta che capisco, capisco. Mi 
organizzai e, di nuovo senza chiedere nulla alla sempre meno misteriosa, 
ma non per questo meno potente entità, eccomi a Roma quella stessa 
domenica. Lunedi, seduto accanto a X, assisto a una cosiddetta «filata» e 
tutto mi è chiaro: la prima pièce, che dovrebbe durare circa quaranta- 
quarantacinque minuti, è recitata a velocità folle e non dura neanche 
mezz'ora; le battute, senza le necessarie pause, non hanno il tempo di 
depositarsi e si perdono completamente; i tagli hanno solo peggiorato la 
situazione; nella seconda parte, due delle tre donne sono completamente 
fuori registro: l’accento veneto, per niente necessario, a cui X le ha 
costrette, mette chiaramente a disagio le attrici; in più, i tagli sono ancora 
più devastanti che nella prima pièce: rompono il ritmo e rendono 
incomprensibile l’intreccio, sia al pubblico che alle interpreti. Insomma: un 
vero disastro. Eppure, data la bontà del cast, rimediare non sarebbe stato 
nient'altro che facile. Furono due settimane di passione invece: poter 
parlare con gli attori solo di nascosto, ricorrendo a sfiancanti e ridicoli 
sotterfugi; scoprire che almeno due di loro riferivano all’entità, ed essere 
perciò costretti a fare, oltre al doppio, addirittura il triplo giuoco; sopportare 
gli sfoghi di X, sempre più nervoso, mano a mano che si rendeva conto che 
il problema non era affatto il testo, ma la sua regia; dover ascoltare i 
consigli dei suoi, che a turno coglievano ogni occasione per istruirmi sulle 
infinite cautele, necessarie, secondo loro, a non urtare il delicato equilibrio 
emotivo di X, di cui parlavano come di un génio — ah, i geni!, ce ne sono 
cosi tanti in giro, specie in ambito teatrale e cinematografico, che farne 
fuori qualcuno sarebbe un dovere; essere addirittura costretti a piangere per 
risolvere la situazione! — a proposito: non finirà mai di stupirmi come si 
sciolgano gli uomini davanti alle lacrime di un altro uomo, e un 
neomelodico come X ancor più degli altri. In definitiva: non fu affatto una 
cosa semplice, ma alla fine tutti i tagli furono opportunamente ripristinati, le 
pause rispettate, gli inutili accenti tolti, cosi che la prima parte durava ora 
quaranta minuti e tutte le battute arrivavano forti e chiare, mentre nella 
seconda le tre attrici, finalmente a loro agio e, questo devo dirlo, 
ottimamente dirette da X, potevano finalmente liberare sulla scena tutto il 
loro talento. Mission accomplished, come si dice. Sull’assurda e inutile e 
controproducente aggiunta della costosissima vasca in calcestruzzo piena 
d’acqua, posta dietro la scena, nulla avevo potuto fare: era la grande idea di 


X e, per quanto andasse chiaramente contro il testo’, non ci avrebbe mai 
rinunciato. Ecco, questo è quel che avevo da scrivere. Ne avrei per molto di 
più in verità, ma uscirei dal libro e sono già al limite. Chiudiamo 
puntualizzando che quel che avevo da dire quel giorno, malgrado tutto 
questo, non era questo. 


Dunque eccoci di nuovo al nostro tavolino all’aperto. X, come detto, 
appare rilassato, e sembra aver recuperato completamente l’uso del braccio 
sinistro, che la sera della prima mi aveva detto essere «completamente 
paralizzato dalla tensione». Noto, nel suo atteggiamento, un tono di 
condiscendenza e mi viene il sospetto che, oltre ai ringraziamenti, si aspetti 
addirittura delle scuse. Lo lascio parlare, come ho sempre fatto, fin da 
quando mi telefonò la prima volta, dicendo che aveva letto un mio libro e 
gli avrebbe fatto piacere conoscermi. E io subito, essendo X in quel 
momento impegnato su un set a Treviso, dopo aver infilato nella borsa i 
miei testi teatrali, avevo preso la moto ed ero corso a Treviso, cosi che poi, 
a cena, nel momento in cui X mi disse che trovava la mia scrittura molto 
drammaturgica, e se non avessi per caso mai pensato di scrivere qualcosa 
per il teatro, io dissi: Si, e non ci ho solo pensato: l’ho anche fatto. E 
quando lui mi disse: Perché non mi mandi i testi che gli do una letta?, io 
dissi: A dire il vero, dissi passandogli i testi, pensando che magari me li 
avresti chiesti, li ho portati con me. Si, pensavo aspettando il momento 
opportuno per dirgli quel che dovevo dirgli, alla fine gli dovevo molto. Ora 
però, dopo quelle due settimane di passione, consideravo il debito saldato. 
X lascia una pausa, segno che mi è concesso parlare. 

Anzitutto volevo ringraziarti, dico, alla fine è venuto un bello spettacolo, 
anche se, come sai, su molte delle tue scelte non sono e non potrò mai 
essere d’accordo. Però devo dirti una cosa, continuo, d’ora in avanti, se mai 
faremo ancora delle interviste insieme, per favore, non dire più che hai 
avuto grande rispetto per l’autore e per il testo, perché sarò costretto a 
contraddirti. Se non l’ho fatto finora, chiudo, è solo perché pensavo prima 
di tutto allo spettacolo; ora che è in scena, non potrò più tacere. 

Luuunga pausa. Non più di cinque sei secondi. Al cinema, o a teatro, 
possono essere un’eternità. In quel lasso di tempo, la faccia di X si 
destruttura. L’attore esce di scena e resta l’uomo. Rimane anche l’essenza 


x 


neomelodica che, evidentemente, non è una posa. X si alza di scatto 


facendo quasi cadere la sedia. Sei un arrogante!, esclama, Un piccolo e 
ambizioso arrogante!, ecco quello che sei... Si rende conto di aver perso 
totalmente il controllo. Vedermi ancora seduto al mio posto, assolutamente 
rilassato, apparentemente tranquillo, lo fa incazzare ancora di più. Riesce a 
controllarsi a stento: Ma chi ti credi di essere? Trent'anni che mi faccio il 
culo sul palco, e vuoi saperne più di me? Chi cazzo ti credi di essere? E 
comunque, sibila, ricordati una cosa: d’ora in avanti, se in un posto ci sono 
10, non ci potrai essere tu! Tutto con quell’accento napoletano cosi giusto, 
che hanno certi attori anche non napoletani, com’è del resto il caso del 
nostro, tanto ben studiato da sembrare naturale. X, che evidentemente non 
si è ancora ripreso, resta un momento di troppo sul colpo, cioè sulla battuta. 
Ne approfitto ed entro nella sua guardia dicendogli, sempre da seduto, col 
mio naturale accento vicentino: Caro Toni, ricordati tu una cosa: io vado 
dove voglio, e se ci incontriamo, stai attento. Ma va’ ’fanculo, va”!, 
esclama, e si allontana brontolando senza voltarsi indietro. 

Un respiro profondo. Mi veniva da ridere. Per la seconda volta in pochi 
anni, un regista mi dava dell’arrogante perché pretendevo di saperne più di 
lui sulla mia vita. Perché cos’altro erano, quei due testi, se non la mia 
cazzuta vita? Non avevo forse lavorato due anni in quel cazzo di magazzino 
di cuscinetti a sfera, situato nella zona industriale di Vicenza Est, confinante 
con la palude che è un’oasi protetta gestita dal Wwf, ovvero la scena in cui 
si svolgeva l’azione della prima pièce? E ci avevo lavorato fianco a fianco 
con Dino, detto Xino il guerriero, e Massimo, detto Massi, e Michele, detto 
Pelle — gli stessi nomi e soprannomi dei tre protagonisti, cosi giusti che, 
dopo aver fatto leggere il testo ai diretti interessati, e aver chiesto loro il 
permesso, li avevo tenuti tali e quali. E chi altre erano le tre protagoniste 
della seconda pièce, ovvero la madre, la figlia maggiore e la figlia minore, 
se non la mia ex suocera, la mia ex moglie e la relativa sorella mia ex 
cognata? A loro non avevo chiesto nulla, visto che avevo adeguatamente 
alterato la realtà e non le nominavo. La mia vita cazzo! Possibile che questi 
stronzi non lo capiscano? No, pensavo, sono cosi abituati a recitare la loro, 
che non possono credere che uno possa averne una autentica; cosí 
impegnati a voler essere, che non contemplano l’idea che qualcuno 
semplicemente sia. Tolsi la mano dalla tasca, e nella mano avevo il coltello 
francese che la mia ex moglie mi aveva regalato anni prima, ai tempi in cui 
era mia moglie, e che, da allora, portavo sempre con me — un Laguiole con 


manico in corno intarsiato, affilatissima lama da carne ben oltre le cinque 
dita, e in più, un pungiglione estraibile lungo altrettanto. Per tutto il tempo 
della sceneggiata, senza averne coscienza, avevo tenuto la mano in tasca, e 
nella mano il coltello. Curioso, pensavo, in una situazione del genere ci si 
aspetterebbe che fosse il napoletano, non il veneto, ad avere un coltello in 
tasca. 

Ma che cos'è l’Italia, pensai alzandomi e incamminandomi verso il 
Pantheon, se non un conglomerato di luoghi comuni. Prenderli a martellate, 
è uno dei miei compiti. 


N.b.: Due note, nel testo, per finire: 


1. L’autore, per riuscire ad avere il dovuto rimborso spese, fu 
effettivamente costretto a ricorrere a sua arma finale °, ovvero: minacciare 
il blocco dello spettacolo. Per avere il giusto, chiese il doppio. Come da 
copione, dopo breve trattativa ottenne esattamente la metà. Doveroso anche 
citare alcune conseguenze, come il veto posto dall’entità alla possibile 
presenza dell’autore nel cast di un film che, di li a poco, sarebbe stato girato 
in Friuli; e la rimozione di ogni riferimento allo spettacolo — e naturalmente 
all’autore, dal curriculum ufficiale di X, che, alla voce teatro, recita cosi: 


Nel 2002 Sabato, domenica e lunedi di Eduardo De Filippo, di cui è attore e regista. 
Nel 2007 porta in scena La trilogia della villeggiatura di Carlo Goldoni. 


2. Una constatazione che ha molto a che fare con questo libro: appena X 
lesse i testi, subito immaginò i tre operai-magazzinieri in tuta blu — alla 
Cipputi per cosi dire, con tutto quel che segue, dimostrando cosi di avere la 
classica immagine dell’operaio che sembra essere fossilizzata in tutte le 
teste borghesi e piccolo-borghesi non solo italiane. Non fu facile spiegargli 
che questi giovani «operai», che rifiutavano anche solo l’idea di indossare 
le scarpe antinfortunistica fornite dalla ditta perché gli facevano schifo 
esteticamente, che si facevano tutti almeno un paio di lampade la settimana, 
che si indebitavano per comprarsi una Golf Tdi del cazzo, o per passare un 
paio di settimane in uno spermodromo caraibico, che passavano 1 fine- 
settimana tra discoteche e after hours, spesso e volentieri impasticcati, la cui 
stragrande maggioranza si professava e votava a destra, ebbene, come 


dicevo, non fu facile spiegare a X quanto questi operai fossero 
irrimediabilmente estranei a quella sua immagine cosi arcaica da potersi 
considerare parte non dell’archeologia, ma della paleontologia industriale. 
E, nel generale, difficile rendere la totale e quasi assoluta impermeabilità tra 
classi che caratterizza l’epoca presente. Un tempo, tra gli anni Sessanta e 
Ottanta del secolo scorso, quando tra i giovani borghesi era di moda 
occuparsi degli operai, la situazione era, tutto sommato, un po’ migliore. 
Certo, come scrive Sofri da qualche parte, si trattava, per loro, di recitare 
una parte: immedesimazione completa, nel più perfetto dettato Actors 
Studio, ma, sempre citando a memoria Sofri, con una regola ben precisa: si 
scopa con tutti, ma ci si sposa solo fra di noi. E lo stesso, penso, come in 
ogni scambio tra umani, anche quando non alla pari, alla fine qualche 
residuo di conoscenza reciproca restava attaccato a entrambi. Ora che della 
regola sembra essere rimasta solo la seconda parte, l’estraneità è totale. Del 
resto, uno dei tanti modi in cui gli insaporitori !! al soldo del potere hanno 
fatto fuori il lavoro, e la dignità a esso legata, è proprio attraverso la 
negazione delle classi sociali; pardon: non negazione, ma bensi 
superamento — da bravi comunicatori, gli esaltatori di sapidità non dicono 
mai nulla direttamente. Il risultato è comunque lo stesso. 


2. Due preludi. 


2.1. A casa. 


Nel commercio sessuale, chiuso da solo a solo con la compagna che si tratta di 


dominare, l’uomo si scopre davanti a una realtà. 


MICHEL LEIRIS, Età d’uomo i 


Casa? No, non mi sentivo affatto a casa in quelle due stanze con bagno 
che costituivano l’appartamento che lei si era premurata di comprare e 
arredare per me. Né mi sentivo a mio agio nel ruolo di amante. Troppe cose 
nuove tutte insieme forse, perché in quei due mesi scarsi in cui mi ero tolto, 


se poco o nulla era accaduto in Baviera, a parte il lavoro, molto, nel 
frattempo, era cambiato a casa. Non che non ne sapessi niente, al contrario. 
Come da dettagliate istruzioni, appena uscito dalla stazione di Vicenza, 
presi il bus numero 5, che ferma proprio di fianco all’ingresso, e scesi alla 
seconda fermata di Borgo Scroffa, davanti al portone del caseggiato 
all’interno del quale si trovava il mio nuovo domicilio. Niente da dire: 
aveva fatto le cose davvero per bene. Ritirai le chiavi di casa al bar di 
fianco e aprii usando quella rossa, sempre seguendo alla lettera le sue 
istruzioni. Una volta entrato, aveva detto, vai sempre dritto, attraversi 
l’androne ed esci nel giardino interno — in realtà un prato rettangolare, 
scontornato da un camminamento (inferiore di quota di circa trenta 
centimetri), e al suo centro una fontana a calici in cemento prefabbricato 
proliferante di alghe. Quella donna conosceva i miei gusti, nessun dubbio su 
questo. Piano terra, seconda porta a sinistra. Infilai la chiave gialla nella 
toppa. Curioso, ricordo che pensai, lasciare una casa sui colli per traslocare 
in una distante non più di una decina di chilometri, passando per la 
Germania! Ed è di nuovo in Germania che bisogna tornare, per poter andare 
avanti. 


Dopo neanche due settimane dalla mia sparizione, E, l’amico che era 
l’unico a sapere che ne fosse stato di me, mi telefonò dicendomi che a casa 
la situazione stava precipitando. Le erinni gli stavano addosso e non sapeva 
per quanto ancora gli sarebbe riuscito di reggermi il gioco. Mia moglie, 
come del resto mi aspettavo, aveva capito quasi subito che lui sapeva 
qualcosa e non aveva mai smesso di dargli il tormento; in più, ne aveva 
parlato con mia madre e mia sorella. Cosa che in fondo era stata anche un 
bene, mi disse E, perché aveva impedito loro di denunciare la mia 
scomparsa alle autorità competenti — e soprattutto, penso, grazie a dio aveva 
distratto mia sorella dall’idea di provarsi a portare il mio caso in televisione, 
come aveva detto a E; tipico suo del resto, perdere la testa secondo i dettami 
mediatici: non voleva forse portare mio padre, già più di là che di qua, dal 
famoso professor Di Bella, protagonista dell’infame querelle politico- 
giornalistica che si era scatenata proprio in quel periodo? Ma a parte questo, 
aveva detto E, il fatto è che ora anche mia sorella e mia madre lo 
chiamavano quasi tutti i giorni e lui non se la sentiva più di continuare a 


mentire. Non a tua madre, disse, non a una donna di settanta e passa anni 
che ha appena perso suo marito. 

L’avevo dimenticato. Sempre pensato a mio padre come mio padre, mai 
come suo marito. E che lei fosse una donna anziana rimasta vedova da 
poco, anche questo non mi era mai venuto in mente. A quel punto, che fosse 
mia madre non aveva più nessuna importanza. 

Hai ragione, dissi a E, chiamerò a casa stasera stessa, dissi, e che si 
considerasse libero da ogni ulteriore obbligo. Il giorno dopo lei, mia 
moglie, mi chiamò in gelateria. Sparire cosí, disse, senza dire niente a 
nessuno... Be’, bravo!, era l’unica cosa giusta da fare e tu l’hai fatta; non 
me l’aspettavo proprio sai? Mi ha fatto pensare. E da li in avanti mi chiamò 
tutti i giorni, a volte anche due tre volte al giorno. E parlando con me tutti i 
giorni, e pensando da sola a casa, un pezzo alla volta era andata elaborando 
il suo piano per noi, che era anche l’unica possibilità che un noi fosse 
ancora possibile, su questo non aveva dubbi. Quel che avrebbe sempre 
dovuto essere, mi ripeteva. Nel frattempo si era rimessa, anche 
lavorativamente parlando, con l’orafo miliardario — venticinque anni di più 
sposato con figli divorzio impossibile causa moglie intestataria di proprietà 
e attività stop —, il tipo con cui stava da ben prima di conoscermi, rientrando 
cosi nel ruolo di sua amante ufficiale, pur essendo ancora a tutti gli affetti 
mia moglie. Il nostro matrimonio, mi diceva nel corso di quelle 
interminabili telefonate, era stato una parentesi, un bellissimo errore, ma un 
errore. Nessuno di noi due rientrava nel ruolo, e lei non era certo più adatta 
a fare la moglie di quanto lo fossi io a fare il marito. Che la cosa ci fosse 
stata chiara fin dall’inizio, che fosse proprio questa consapevolezza il 
motivo che ci aveva indotto a sposarci, diceva, dimostrava la totale follia di 
quella decisione. E il fatto che io avessi sposato, prima ancora che lei, quel 
suo folle ragionamento, penso, ovvero che fosse giusto sposarsi proprio 
perché non eravamo adatti al matrimonio, dimostrava tutta la mia di follia. 
O il mio amore. Mi era subito piaciuto quel suo modo di pensare, che 
tendeva a unire gli estremi, giungendo spesso, proprio per questo e su molti 
argomenti, alle stesse mie conclusioni seguendo percorsi affatto diversi, e 
proprio per questo per me cosi affascinanti. E che non fosse solo un modo 
di pensare, ma si traducesse pressoché immediatamente in un modo di agire 
irruente, impulsivo, incurante delle conseguenze; si, anche questo mi 
piaceva. In quel momento però, dopo essere passato attraverso l’inferno di 


quell’ultimo anno, la passione che nutrivo nei suoi confronti, elemento 
irrazionale imprescindibile per poter apprezzare i suoi salti logici, e ancor 
più necessario per condividerli appieno, nel pensiero come nella vita, si era 
spenta. E se almeno mi fossi spento del tutto, penso, se il mio cuore fosse 
stato davvero scevro di passioni, allora forse sarei riuscito a comportarmi da 
uomo freddo e razionale, come mi ero ripromesso, e trarre dal tutto il mio 
tornaconto. In Germania, al telefono, mi era parso possibile, ma appena mi 
scontrai con la realtà della situazione, capii che non ce l’avrei fatta. 
Riepilogando: lei, mia moglie, amante ufficiale di lui; io, marito di lei, 
suo amante segreto, ma in verità ufficioso, visto che lui, che non poteva non 
sapere, cosi lei, taceva; e lei, che, conoscendolo, non poteva non sapere che 
lui non poteva non sapere nemmeno questo, cioè che lei sapeva che lui non 
poteva non sapere ma taceva, e taceva, ebbene lei anche taceva. Ora, perché 
la dinamica di quel suo complesso giuoco di specchi si attivasse appieno, 
cosi che tutto quel tacere acquistasse senso, c’era solo bisogno che io, che 
essendo al corrente di tutto il detto e il non detto due volte non potevo non 
sapere, aggiungessi il mio silenzio al loro. In cambio, oltre al comodato 
d’uso già in mio possesso, che mi consentiva di disporre gratuitamente 
dell’appartamento di due stanze con bagno che era perfetto per me, come lei 
non si stancava di ripetermi, avrei anche potuto contare su un aiuto 
economico, che si sarebbe premurata di versarmi su base mensile, aiuto che, 
per quanto modesto — al momento non poteva darmi più quattro- 
cinquecentomila lire al mese —, mi avrebbe permesso di lavorare anche solo 
part-time, dedicando ciò che rimaneva del mio tempo alla scrittura. Per il 
resto, potevo fare la vita che volevo — non detto: scopare con chi volevo, a 
lei non importava. A patto che mi fossi mantenuto libero abbastanza da 
poter essere elastico, cosi lei, cioè pronto a sfruttare fino in fondo le 
occasioni di stare insieme che, tenendo conto degli impegni familiari e di 
lavoro di lui, si sarebbero certamente presentate. E comunque, diceva, 
vedersi almeno un paio di volte la settimana non sarà mai un problema 
questo è certo. Cosi è perfetto, ripeteva, non capisci che cosi è perfetto? 
Ora, ricostruendo sulla pagina, mi rendo conto che si: il suo disegno era 
davvero perfetto, degno di una Mme de Staél: perfetto l’appartamento, 
perfetta l’idea del lavoro part-time, e perfetta anche l’attribuzione dei 
rispettivi ruoli. Ma malgrado avessi accettato la parte senza sollevare 
obiezioni, non avevo però fatto bene i conti con me stesso. Un fondo di 


rancore, una punta di stupido orgoglio, mancanza di fiducia: questi i fattori 
che mi impedirono di reggere la situazione. L’ultimo soprattutto. 

Mi è sempre piaciuto farmi dirigere, guidare, mettermi al servizio di 
qualcuno, nel lavoro come nella vita; ma se ciò che mi viene richiesto è 
qualcosa che, come in questo caso, va ben oltre la corretta prestazione 
professionale, allora chi mi dirige deve godere di tutta la mia fiducia; e 
perché questo possa essere, anche della mia stima. Ma dopo aver constatato 
come anche lei, mia moglie, nel momento più duro, quando sarebbe stato 
necessario mantenere la calma, avesse perso la testa esattamente come 
l’avevano persa le altre mie due erinni; e dopo essermi reso conto che, per 
quanto avesse detto e dicesse, alla prova dei fatti si fosse rivelata non meno 
succube della madre di quanto non lo fossero sua sorella e suo fratello; e in 
definitiva: dopo aver constatato che anche lei, mia moglie, non aveva le 
palle, tanto per usare la tipica sprezzante espressione con cui lei stessa 
designava la gran parte dell’umanità, donne comprese, ebbene, sommando 
tutto questo, che cosa mi restava della donna che credevo di aver sposato e 
che ora, dopo un triplo salto mortale con doppio avvitamento, mi si 
proponeva come amante? La scopavo con rabbia, non con passione. 
Possibile che non se ne rendesse conto? Possibile che non capisse il rischio 
che correva ogni volta che le stringevo il collo come piaceva a lei? O forse, 
conoscendola, era proprio quello che voleva. 

Il coltello francese, in fondo, fu uno dei suoi ultimi regali. 
Un’ispirazione del momento, arrivata nel corso di una passeggiata 
domenicale al mercato di Camisano, dove eravamo finalmente giunti dopo 
un litigio estenuante, iniziato poco dopo la partenza, proseguito per tutto il 
percorso, culminato con una mia discesa al volo, per evitare di perdere del 
tutto la calma e prenderla a pugni, dopo che mi aveva detto che mio padre, 
alla fine, era solo una testa di cazzo che stava morendo (testuale). Fermati!, 
avevo urlato in preda all’ira prendendo a pugni, anziché lei, il cruscotto 
della sua Audi decapottabile del cazzo, Porco dio fermati!, ed ero sceso che 
l’auto era ancora in movimento, e subito avevo preso a camminare 
furiosamente verso non so dove. Lei era ripartita sgommando nella 
direzione opposta. Poi, dopo un po’, tornò a riprendermi. Si scusò. Mi 
promise che, da li in avanti, sull’argomento, sarebbe stata zitta. Era quello 
che diceva sempre, ma risalii in auto lo stesso. Lei sbirciò il quadrante del 


suo Rolex e disse che nonostante tutto, volendo, eravamo ancora in tempo 
per quella passeggiata al mercato, e infine il coltello. 

Possibile che volesse da me proprio questo?, pensavo spesso rigirando il 
coltello tra le mani dopo che se n’era andata, o mentre la aspettavo. Di certo 
io non lo volevo. Perciò, come tendo a fare spesso in situazioni come 
questa, le chiesi qualcosa che, qualsiasi fosse stata la sua risposta, avrebbe 
cambiato radicalmente la situazione. Mi ritrovai solo e senza un lavoro. 


2.2. Un mese di fuoco. 


Al presente sono ridotto a descrivere coscienziosamente un muro. 


EDMOND E JULES DE GONCOURT, Journal !3. 


Un pomeriggio, pochi giorni dopo la rottura definitiva, uscii a 
camminare. 

Uno dei tanti cerchi concentrici, che sempre vado camminando nei 
dintorni quando mi ritrovo in un ambiente nuovo. Poi le circonferenze si 
rompono e, all’interno dei vari cerchi, seguo le linee di faglia. Quando i 
percorsi si stabilizzano in una serie di varianti, che alterno seguendo 
l’umore del momento, la mappatura del nuovo ambiente può dirsi 
completata. Non ho bisogno di pensare, è un processo automatico. 

Non pensavo nemmeno quel giorno, cioè a dire che, camminando, non 
pensavo a questo. E poi no, non credo si possa chiamare «pensare» quella 
continua, insopportabile attività di sovrapposizione e accumulazione di 
immagini che aveva luogo nella mia testa, rotta solo da improvvisi scoppi 
d’ira che, dopo pochi passi, si mutava in frustrazione, poi disperazione, poi 
pietà di me stesso e lacrime che non venivano. Al ritorno, appena mi accorsi 
di aver dimenticato le chiavi, andai in pezzi. 

Può qualcuno ricordarsi una cosa del genere? Voglio dire: non quel che è 
successo prima e dopo, ma il momento esatto del crollo, o meglio ancora: il 
crollo in sé. Non saprei dire. L’unica cosa possibile è rimettere insieme i 
cocci, con calma e precisione, pur sapendo che comunque, alla fine, la 
brocca non sarà più la stessa. 


Rettifichiamo: non crollai subito. Bestemmiando ad alta voce controllai 
in tutte le tasche una, due, tre volte, camminando avanti e indietro sul 
marciapiedi. Mi resi conto che la gente di passaggio deviava il percorso per 
tenersi a distanza di sicurezza. Ebbi la lucidità di suonare il campanello di 
un vicino per farmi aprire il portone, ma una volta all’interno, guardando 
attraverso il vetro della portafinestra che dava direttamente nella 
cucina/soggiorno/studio, dove avevo sistemato i miei libri, 1 miei dischi e le 
poche altre mie cose, vidi tutto come se a guardare non fossi io. 

Avrei potuto rompere il vetro, chiamare un fabbro, i pompieri, o 
addirittura mia moglie, che aveva una copia delle chiavi. Ma mentre 
guardavo attraverso il vetro della portafinestra, mi mancò il fiato, e mi resi 
conto con orrore che, per poter respirare, dovevo ricordarmi di farlo. Poche 
cose mi spaventano altrettanto. Non una novità, ma ogni volta è come se 
fosse la prima; e sempre, ogni volta che accade, non riesco a fare altro che 
camminare su e giù boccheggiando, finché non mi dimentico che devo 
ricordarmi di respirare, cosi che infine, quando mi ritorna in mente, mi 
rendo conto che evidentemente non c’è più bisogno che mi ricordi. Allora 
mi calmo, e riesco di nuovo a respirare e pensare insieme. 

Cominciai a camminare costeggiando il prato, andando su e giù per il 
camminamento. Sette passi, sinistra, cinque passi, sinistra, ventuno passi, 
dietrofront; ventuno passi, destra, cinque passi, destra, diciassette passi — 
lato su mio affaccio quattro passi in meno causa compenetrazione edificio 
estraneo dietrofront; diciassette passi, sinistra, cinque passi sinistra eccetera 
su e giù per il camminamento. Su e giù finché non mi dimentico, mi 
ripetevo, dimenticando quanto sia difficile non ricordarsi di qualcosa 
proprio perché lo si vuole a tutti i costi dimenticare. E più uno vuole 
dimenticare, più si costringe a ricordare ciò che vuole dimenticare, cosi che 
quel qualcosa, o quel qualcuno, anziché allontanarsi si avvicina, un passo 
alla volta sempre più vicino. E infatti: cinque passi, destra e spariscono le 
virgole mentre mi dico: non posso continuare a camminare su e giù come 
un ossesso si apre una finestra no forse due e vedo muoversi una tenda 
impressione che qualcuno mi osservi certo che qualcuno più di uno mi 
osserva perché due settimane cazzo e già si sono fatti la loro idea del cazzo 
e mi guardano come un vitello a due teste io che non ho né merito né colpa 
né merito né colpa né merito finestra che si apre forse no forse chiudeva 
due passi stop. So riconoscere se apre o se chiude. Sinistra attraverso 


l’androne, e una volta fuori, sinistra per tutta la vita, verso la periferia, dove 
si incontrano meno persone. 


Quando E venne a prendermi, mi trovò ad aspettarlo in un’area di 
servizio lungo la statale per Treviso, a circa sette chilometri da casa mia che 
non era mia, il primo posto dove mi era riuscito di trovare un telefono dopo 
essere tornato a respirare normalmente, senza dovermi ogni volta ricordare. 
Quasi normalmente, perché ogni tanto perdevo il ritmo ed ero costretto a 
fare qualche respiro profondo. Spiegai a E cos’era successo e nel farlo, 
scoppiai a piangere. 

Non puoi continuare cosi, mi disse riportandomi a casa. 


No, non potevo continuare di notte a non dormire, di giorno a non 
mangiare, e di continuo, nella testa, comparare un'illusione di felicità 
passata alla realtà di un dolore presente. Rendere migliore ciò che avevo 
perduto mi insegnava solo a maledire meglio me stesso. 


E non puoi restare solo, disse E aiutandomi a preparare il necessario per 
la notte 4. Non qui, aggiunse, qui no, almeno per qualche giorno; premesso 
che puoi restare quanto vuoi: la casa è grande e mia sorella sarà solo che 
contenta; da quando me ne sono andato ha sempre un po’ paura, la notte. 


Rimasi in quella grande, fredda e umida casa fino a novembre inoltrato, 
e la riscaldai con la mia presenza. Va inteso letteralmente, dato che la mia 
unica attività, per tutto il tempo che passai in quella casa, fu di fissare il 
fuoco che ardeva nel grande camino del soggiorno, oltre ovviamente a 
tenerlo vivo, alimentandolo costantemente. Lo accendevo ogni mattina, 
appena R, la sorella di E, usciva per andare al lavoro, e lo lasciavo a 
malincuore solo a notte inoltrata, quando, dopo aver disperso e sepolto le 
braci sotto la cenere, mi ritiravo nella mia camera. E andavo su e giù da 
casa alla legnaia, per rifornirmi, due tre volte al giorno. Non leggevo, non 
scrivevo, non guardavo la televisione e non parlavo, a parte lo stretto 
necessario; e nemmeno pensavo, sempre stretto necessario a parte credo, 
cioè suppongo, do per scontato, perché di quel periodo non ho in memoria 
più nulla. A parte il fuoco; e le ceneri naturalmente; ed E, che alla fine, 
riaccompagnandomi in macchina alle mie due stanze con bagno, mi diceva 


che la casa, che aveva sempre patito problemi di umidità, si era 
completamente asciugata. Certo, avrebbe dovuto comprare un altro po’ di 
legna, Ma che io mi ricordi, disse sorridendo, quella casa non è mai stata 
cosi asciutta nemmeno d'estate. 


3. Fare ordine. 


La scrittura è una forma del linguaggio. Essa è utile per costruire ponti o per fare 


ordine, ma non per comunicare (nel senso in cui comunemente si intende questo verbo). 


23/11/98 Dal taccuino che non si sa mai, una frase di Wittgenstein a 


Del resto, disse il Raggio guardandomi negli occhi, se si vive tra figli di 
puttana, bisogna diventare figli di puttana. Lei capisce cosa voglio dire 
vero? 


Ero tranquillo. Non era la prima volta che un uomo col riporto mi faceva 
la predica. Nessun rischio di scoppiare improvvisamente a ridere. Sedevo 
rilassato, le gambe accavallate, cioè a dire esterno destro caviglia gamba 
destra su coscia gamba sinistra e quest’ultima a terra, a disegnare nello 
spazio una specie di svastica. Era un periodo in cui vedevo svastiche e 
dieresi dappertutto. Le vedevo perché c'erano. Da quando il grande 
venditore aveva scoperchiato la vasca di decantazione che li aveva fin li 
contenuti, i topi di fogna, cui non pareva vero di poter finalmente correre 
liberi all’aria aperta, non smettevano di uscirne, portando con loro i simboli 
di un passato di cui forse sarebbe meglio aver perso memoria. Forse fu 
anche quell’aria conseguentemente fetida, ammorbata, che, come del resto 
tutti, ero costretto a respirare, a indurmi in errore. 


Certo ero stato imprudente. E stupido. Soprattutto stupido. Stupido e 
arrogante come uno di quei/quelle borghesi e piccolo-borghesi anni 
Sessanta-Settanta che sposavano la causa operaia, ma che si sono sempre 
ben guardati/e dallo sposare un’operaia/o — come ho già detto ma lo ripeto; 


uno/a di quei cosiddetti intellettuali comunisti, che sono diventati quasi tutti 
dei fottuti giornalisti/e/scrittori/rici, cioè cosiddetti giornalisti/e e ancor più 
cosiddetti scrittori/rici, e non solo di sinistra, e col culo al caldo, circondati 
dall’affetto delle loro famiglie, che del resto non gli è mai mancato, 
scrivono le loro cazzate ben pagate per giornali che non sono neanche più 
buoni come carta da cesso. Sempre profondamente odiati. Odio di classe. 
Niente di personale, come dovrebbero ben capire, visto che loro stessi 
pretendevano d’insegnarcelo, stupidi e arroganti figli di famiglia! 

Stupido e arrogante esattamente come uno di quegli stronzi!, mi dicevo, 
lasciandomi attraversare dalle parole del Raggio. Di tutto ciò che andava 
dicendo, ritenevo giusto qualche parola ogni tanto: 

Non possiamo permetterci... la struttura del nostro magazzino... 
gerarchia... capo magazzino... mettere in dubbio... carisma... 

Una delle tante prediche che ero stato costretto a sorbirmi nel corso della 
mia fallimentare carriera lavorativa. Non avevo certo bisogno di starlo a 
sentire per sapere come sarebbe andata a finire. Un mese o due, forse poche 
settimane; pochi giorni addirittura, questo dipende, pensavo, ma alla fine 
avrei raccolto le mie cose e me ne sarei andato. Abbandonare. Abbandonare 
qualcosa o qualcuno, abbandonare qualcosa e qualcuno. Essere 
abbandonato. Tutte situazioni di cui avevo già una discreta esperienza. Non 
avevo imparato a evitarle, ma a non stupirmi, questo si. E, cosa molto più 
importante in casi come questo — operaio solo versus padrone e suo 
capitale, avevo imparato a mantenere la calma. Potevo permettermi il lusso 
di ascoltarlo, di osservarlo con più attenzione, questo padrone postmoderno 
di cui avrei fatto volentieri una lampada da terra. Non so esattamente 
perché, ma era cosí che lo vedevo, come una lampada da terra con una vena 
anni Settanta. Forse il riporto, che immaginavo incernierato: aprendolo, la 
lampada alogena posizionata nel cranio del Raggio si sarebbe accesa 
automaticamente; o forse il suo soprannome, che per un po’, all’inizio, 
quando ancora non ne conoscevo l’origine, aveva intrigato i miei pensieri. Il 
Raggio mi faceva pensare a qualcosa di luminoso, di sottile, di leggero, tutti 
attributi con cui quell’uomo tozzo e pesante non aveva nulla a che fare. 
Scoprii più avanti che il soprannome non era che la contrazione di 
«ragioniere», ovvero il suo titolo di studio, e che per molti anni, prima di 
diventare socio di minoranza, quella di ragioniere addetto 
all’amministrazione era stata anche la sua funzione all’interno dell’azienda. 


Padrone di minoranza, in realtà, quello che viene in ufficio tutti i giorni a 
fare il lavoro sporco, tipo rimettere in riga un operaio che rompe i coglioni, 
cioè esattamente ciò che stava facendo mentre, seduto davanti a lui, 
pensavo questi pensieri. L'altro, il padrone di maggioranza, lo si vedeva in 
ufficio solo di tanto in tanto; in magazzino solo a Natale, quando veniva a 
fare gli auguri e a tenere il consueto discorso del siamo una grande famiglia 
eccetera; o quando accompagnava in visita qualche cliente importante. Più 
giovane, più alto, più magro, sempre abbronzato, meglio vestito — se non 
altro non calzava le orrende scarpe dal disegno di derivazione golfistica, 
assai di moda all’epoca, che ostentava il Raggio. Neanche lui però padrone 
vero ma, secondo la vulgata, piccolo Bel Ami, che aveva investito ciò che 
la moglie, figlia di industriale, aveva portato in dote, rilevando la ditta di 
cui ora era amministratore delegato. Mai andato davvero a fondo alla cosa. 
Ma l’aspetto, i modi, l’atteggiamento, e l’averlo incrociato, pur per una sola 
volta, mentre passeggiava in centro una domenica mattina in compagnia 
della moglie, e avendo perciò deviato dal mio percorso seguendoli per un 
po’, avendo perciò avuto modo di osservarlo nel ruolo di marito premuroso; 
e l’atteggiamento di lei, donna di aspetto deciso e di bellezza algida, nei 
suoi confronti, sempre con quella vena di condiscendenza nell’accogliere 
ogni gentilezza e premura come un qualcosa di dovuto; tutto questo mi 
faceva pensare che quel che dicevano le chiacchiere di magazzino 
rispondesse a verità. Niente di nuovo, giusto un altro matriarcato che 
scorreva sottotraccia, e da cui di nuovo, questa volta indirettamente, venivo 
espulso. Corpo estraneo in generale, interno testa compreso. Qualcosa nello 
sguardo finisce sempre per tradirmi. Faccio di tutto per non guardare le 
persone negli occhi, ma non si può farne a meno a volte, non sarebbe 
educazione. Curioso anche come esso, lo sguardo, i miei occhi, mi 
tradiscano due volte: da un lato inquietando i borghesi, e irritando tra essi 
più di tutti 1 padroni e l’autorità in generale; dall’altro mettendo a proprio 
agio chiunque si trovi ai margini, vagabondi, disturbati vari, immigrati, cosa 
che, se da un lato in qualche modo mi lusinga, dall’altro finisce anche 
inevitabilmente per espormi alla rapacità che viene dal basso, non meno 
pericolosa di quella che cala dall’alto, da cui ho imparato a difendermi con 
più fatica, e comunque non sempre con successo — due lati più due lati più 
un alto e un basso: la frase sembra solida, posso lasciarla. 


I miei occhi dunque, il mio sguardo sul Raggio, visto che cosi voleva. 
Un po’ gli passavo attraverso, allungando il fuoco oltre la sua persona, la 
stanza, la fabbrica, oltre in generale, fino a quando, percependo la sua 
inquietudine, battevo le palpebre e tornavo a fuoco sui suoi occhi, cosa che 
per un po’ sembrava tranquillizzarlo, ma poi, subito dopo, irritarlo, cosi che 
di nuovo battevo le palpebre e di nuovo scavalcavo il fuoco e cosi via. 
L’andamento della predica, che alternava toni duri ad altri, più suadenti, in 
cui mi si faceva balenare la possibilità di essere perdonato — se questo e se 
quello, e infine riaccolto nella grande famiglia — a patto che questo e 
quest'altro, cominciò a seguire pedissequamente quello degli sguardi, 
finché a un certo punto non era più chiaro chi fosse dei due a dettare i 
tempi, ovvero se fosse lui, il Raggio, cioè il padrone, o invece io, dalla mia 
posizione di debolezza, a guidare passivamente il tutto. Questo lo irritava. 
Verso la fine disse che anche lui, da giovane, era stato un rivoluzionario, 
parola che, oltre a risvegliarmi, mi stupi due volte, una in riferimento a lui, 
l’altra a me. Si, disse, anchio, per un periodo, ho avuto idee rivoluzionarie 
sa?; andavo in piazza con le bandiere, gridavo slogan eccetera; ma poi la 
famiglia, le responsabilità. Però si, disse con espressione di orgoglio, ero 
socialista, ma socialista convinto! 

Forse mi sono sbagliato, ricordo che pensai, forse quest'uomo non è 
affatto una lampada da terra. Ma proprio quando l’avrei ascoltato con 
maggiore attenzione, ecco che, con le parole per tutto c’è il suo tempo, la 
sua predica era finita. Toccava a me parlare, o almeno cosi avrebbe imposto 
il copione. Ma non c’era nulla che io volessi dire, nessun commento, 
nessuna difesa, atto di contrizione, nulla. Non in una situazione del genere, 
dove chi mi stava davanti aveva in mano tutte le carte e io, almeno per il 
momento, nessuna. In casi come questo è bene tacere. Pausa, fuoco 
mantenuto sui suoi occhi e di lui conseguente irritazione. Be’?, sbotta, Non 
ha niente da dire? No, dico, niente, no. Bene, dice alzandosi di scatto, allora 
spero che mi abbia capito. Accetti un consiglio da uno più vecchio di lei, mi 
dice ancora accompagnandomi alla porta, vada a parlarci e risolvete la 
questione da uomo a uomo. Certo, senz'altro, dissi. 

Uscii e richiusi la porta a vetri alle mie spalle. Hanno la mania degli 
uffici vetrati, e del resto, poter vedere sempre, in qualsiasi momento, 
decidendo se essere visti o meno: anche cosi si esercita il controllo. Certo 
poi, alla fine, come mi aveva detto il Raggio, se a uno le cose non stanno 


bene può sempre andarsene. Che siano stati rivoluzionari o meno, o meglio 
che dicano e magari anche credano di esserlo stati, non appena si trovano 
dall’altro lato della scrivania dicono sempre e comunque le stesse cazzate, 
che al massimo diventano cazzate ancora più ridicole, eppure, essendo dette 
cazzate una realtà, specie da questa parte della scrivania, quella verso 
l’esterno, che è sempre stata la parte mia, sono cazzate ridicole e tragiche 
insieme, come tutte le realtà umane, da entrambi i lati della scrivania. 

Portai con me questo edificante pensiero lungo tutta la corsia centrale, 
che percorsi risoluto ma senza fretta, scambiando occhiate significative con 
alcuni dei miei compagni, e ignorando in modo altrettanto significativo 
quasi tutti gli altri, quelli che da un bel po’ mi ignoravano in modo molto, 
molto significativo. Raggiunsi il fondo del magazzino, la mia area di 
pertinenza, sorvegliata da due telecamere a circuito chiuso. Tutto il 
magazzino era sorvegliato, uffici compresi. Qualcuno diceva ci fossero 
anche dei microfoni. Microfoni! Forse si, forse no. In ogni caso niente di 
cui stupirsi: benché i contratti di lavoro, a meno di determinate condizioni — 
qui del tutto assenti —, non lo permettano, l’uso di telecamere di 
sorveglianza non è certo un caso eccezionale. Eccezionale semmai è che 
leggi e contratti, in relazione al lavoro e non, vengano effettivamente 
rispettati. Eccezionale era che io mi premurassi sempre, a ogni nuovo 
lavoro, di procurarmi una copia del contratto nazionale relativo alla 
categoria cui detto nuovo lavoro mi iscriveva; e che poi anche attentamente 
lo leggessi, giusto cosí, per sapere bene quali fossero i miei doveri e i miei 
diritti. A pensarci, forse già questo si può considerare rivoluzionario. Di 
sicuro lo è per una mente a ottusangolo come quella del Raggio. Se poi 
anche, come si dava il caso, era il singolo ad appellarsi alla legge, ovvero, 
nello specifico, io in quanto cittadino, e operaio non rappresentato, ad 
appellarmi a un contratto che mi dava tutte le ragioni, ebbene: si, che mi 
considerasse un rivoluzionario, dato il contesto, aveva un senso. 

Ormai era l’una. Ancora pochi minuti e sarebbe suonata la campanella, 
proprio come a scuola, e avrei avuto la mia ora di libertà, quella che per 
loro era una pausa pranzo, ma un’ora di libertà, per me, che proprio per 
questo mi ero abituato a digiunare. Non mangiavo quasi nulla, al massimo 
una banana, qualche biscotto e niente di più. Poi uscivo sul retro del 
magazzino, scavalcavo la rete di recinzione e mi inoltravo tra i canneti della 
palude che confina con la zona industriale di Vicenza Est, e dunque col 


magazzino di cuscinetti a sfera in cui lavoravo ormai da quasi due anni con 
la qualifica di alutomagazziniere, malgrado già da un bel pezzo non aiutassi 
più nessuno. L’avevo esplorata tutta ormai, intendo la palude, e lo stesso 
non mancavo mai di tornarci almeno due-tre volte a settimana. Mi distraeva 
passeggiare per un po’ all’aria aperta, tra i sentieri che si snodavano 
attraverso fitti e altissimi canneti. Mi sentivo al riparo là in mezzo, ben 
nascosto. A quelle camminate in pausa pranzo dovevo molti splendidi 
pensieri. 

Ultimamente, quei pensieri si erano fatti spessi, grevi, pesanti, come 
l’aria che respiravo in magazzino. Con mossa astuta, il Raggio, attraverso 
Naso Maròn ', il capo magazzino — cioè il figlio di puttana con cui avrei 
dovuto spiegarmi da uomo a uomo —, aveva messo in giro la voce che il 
premio di produzione — consistente in cinquanta carte di buoni pasto —, era 
stato tolto a tutti per causa mia. 

Ricostruendo: una sera, finito il turno, anziché trattenermi come da 
consuetudine oltre l’orario di lavoro per quei dieci-quindici minuti non 
pagati, necessari a recuperare 1 muletti che i miei compagni, al suono della 
campanella di fine giornata, lasciavano sul posto, per poi metterli sotto 
carica cosi che fossero pronti per l’uso il mattino successivo, per un qualche 
impegno che non ricordo, me ne andai al giusto orario senza però avvertire 
Naso Maròn — da qui in avanti per brevità NM —, che pure avevo cercato, 
ma senza successo, costringendolo cosi a fermarsi al posto mio, cosa che 
interpretò come un imperdonabile sgarbo. Avrei dovuto avvertirlo prima, è 
vero, non aspettare l’ultimo momento, col rischio che poi accadesse quel 
che effettivamente accadde. Ma nessuna malizia: mi ero semplicemente 
dimenticato. Mi scusai anche, ma non servi a nulla: i Nasi Marrone, com’è 
noto, sono molto permalosi e suscettibili. Nella busta paga successiva il 
premio di produzione mi veniva tolto causa foglio rosso, ovvero l’apposito 
modulo, che NM compilava appunto con penna rossa, col quale veniva 
segnalato alla direzione il sottoposto colpevole di una qualche mancanza, 
specificandone la colpa — ritardo ingiustificato, un grave errore, beccato a 
fumare una canna imboscato in corsia eccetera, cosi che, in automatico, 
partisse la sanzione, ovvero la decurtazione di cui sopra. Questa la 
consuetudine aziendale. In questo modo, ovvero gestendo illecitamente il 
premio di produzione collettivo, che da contratto risultava acquisito 
appunto collettivamente, come se fosse invece soggettivo e discrezionale, e 


lasciando che NM facesse a sua volta un uso del tutto soggettivo e 
discrezionale di quei fottuti fogli rossi — il gruppo dei suoi !, per dire, ne era 
praticamente esentato —, l’azienda manteneva la disciplina all’interno del 
magazzino tenendo le distanze, e senza doversene più di tanto preoccupare. 
Fra la seconda volta che ne ricevevo uno. Il primo l’avevo accettato senza 
fiatare, malgrado fosse altrettanto gratuito e illegittimo. Il secondo mi 
sembrò troppo. Mi presentai all’ufficio personale il giorno stesso con la mia 
busta paga, e chiesi ragione della decurtazione all’impiegata addetta, cioè la 
figlia del Raggio. Lei mi mostrò il foglio rosso. Io le spiegai che, per 
contratto, il premio di produzione non poteva in nessun modo essere tolto 
ad personam, a prescindere da fogli di qualsivoglia colore. Lei restò 
interdetta. Si sbaglia, disse, in azienda la regola è sempre stata questa. In 
azienda si è sempre applicata una regola illegittima, dissi. A rigore, 
aggiunsi, quelli che ne sono stati fin qui privati, potrebbero presentare 
istanza di rimborso, e ottenerlo — tutto detto esattamente come scritto. Era 
troppo per lei. Mi ribadi che in azienda era cosi, ma si vedeva che non era 
affatto sicura. Per scrupolo, disse, verificherò. La prego, dissi, lo faccia, o 
mi vedrò costretto a farmi rappresentare. Suo sguardo interrogativo. Mio 
sorriso di commiato. 

Passano un paio di giorni, e NM indice una riunione di magazzino e ci 
comunica che con effetto immediato, causa vertenza interna eccetera — 
sapendo tutti a cosa e soprattutto a chi si stesse riferendo, il premio di 
produzione veniva temporaneamente soppresso, né era possibile sapere se e 
quando l’azienda l’avrebbe ripristinato, dato che anche questo dipendeva 
dall’esito della vertenza eccetera. Da li gli sguardi, i silenzi, e 
quell’atmosfera pesante in cui il Raggio mi lasciò a macerare, prima di 
convocarmi per la predica sopra riportata. 


Una tattica perfetta, dovevo riconoscerlo. Ero stato avventato. Accecato 
dalla mia superbia intellettuale lo avevo sottovalutato, e lui mi aveva 
inchiappettato come si deve. Non c’era modo di rimediare. Potevo solo 
andarmene. Ma potevo decidere come. 

Avevo già deciso. La sua mossa, togliere a tutti il premio per non dover 
riconoscere al singolo un diritto, mi aveva colto di sorpresa. Ma se il mio 
travaglio lavorativo mi ha insegnato qualcosa, e me l’aveva insegnato già 
allora, è che non bisogna mai, assolutamente mai restare sul colpo, dato o 


ricevuto che sia. Se poi te ne arriva uno da Ko, per quello non c’è niente da 
fare. Quello del Raggio era stato un ottimo colpo d’incontro, ben piazzato, 
di quelli che ti fanno vacillare e ti tolgono il ritmo, ma non ero andato al 
tappeto, né avevo commesso l’errore di cercare di riprendere subito 
l’iniziativa. Avevo abbozzato e mi ero ritirato nel mio angolo, a raccogliere 
forze e idee. Non è un'immagine. Finché, come comunque mi aspettavo, 
non avessero deciso di togliermi la responsabilità degli arrivi, che dividevo 
con Massimo detto Nacchio, potevo effettivamente ritirarmi il più possibile, 
come feci, nel mio fondo di magazzino e inventariare, insieme ai bancali 
che scaricavo dai camion dei fornitori, le mie forze; e mentre ridistribuivo 1 
cuscinetti a sfera, a bancali interi, o a scatole, nelle varie corsie, capire chi, 
tra i miei compagni, che nel frattempo prelevavano scatole e bancali di 
cuscinetti da quelle stesse corsie, capire, scambiando poche parole al volo, 
o anche solo incrociando lo sguardo, chi era con me — pochissimi, e non 
apertamente —, e chi era contro di me — tutti gli altri, e tutti ufficialmente; 
anche quelli che prima non erano con me, ma nemmeno con NM, ora, 
essendo contro di me, erano con NM, che perciò usciva dal confronto 
rafforzato; unici neutrali, per default, in quanto non assunti, gli sfigati della 
cooperativa, a cui, come a tutti i determinati, è riconosciuto, 
temporaneamente, solo il diritto di lavorare. La battaglia era persa, ostinarsi 
a combatterla non aveva senso. 

Mi dispiaceva, e molto. Il lavoro in sé non era male, il posto vicino a 
casa, e il turno che avevo scelto, anzi che mi ero guadagnato — dalle 9,00 
alle 13,00 e dalle 14,00 alle 18,00 —, mi aveva permesso di dedicare alla 
scrittura le prime ore del mattino e le ultime della sera, scandendo le mie 
giornate in una routine che, con l’andare del tempo, si era fatta ideale. 
Considerai l’idea di chinare la testa. L’avevo già fatto una volta nel corso di 
quei due anni, e ne avevo tratto il mio vantaggio, ma ora le circostanze 
erano molto diverse. La mossa del Raggio mi aveva completamente isolato, 
ed ero certo che NM, il quale, soprattutto per il fatto di essere stato 
scavalcato, se lera legata al dito, non avrebbe smesso di cercare e trovare 
tutti i modi possibili per tormentarmi e rendermi la vita impossibile. Avrei 
potuto reggere, ma mi sarebbe costato molto e non ero affatto certo che 
valesse la pena lottare cosí ostinatamente per poi, alla fine, accorgersi di 
aver speso le proprie energie al solo scopo di restare in un ambiente in cui 
nessuno ti vuole, e al massimo ti tollera; e non so cosa sia meglio, cioè cosa 


sia peggio: se non essere voluti e basta, o non essere voluti e tollerati, 
perché se qualcuno non ti vuole e basta ci puoi sempre lottare, ma se 
qualcuno non ti vuole e ti tollera, finisce che, senza accorgersene, uno si 
ritrova a lottare con se stesso, cosa che non potevo assolutamente 
permettermi, visto che, per via della scrittura, ero già in lotta con me stesso 
per conto mio, e non avrei retto, o non avrebbe retto la scrittura, che è lo 
stesso. 

Decisi che non avrei fatto assolutamente nulla, a parte, ancora più 
scrupolosamente del solito, il mio lavoro. Non fare nulla è sempre 
un’ottima tattica, quando si è deboli sul campo. Non fare nulla e aspettare. 
E aspettando concentrarsi sul lavoro, seguendo il metodo che avevo 
codificato personalmente, cioè scaricare dai camion i bancali e disporli 
secondo la sequenza della bolla di accompagnamento, in modo da sapere 
sempre dov’è che cosa, operazione che richiede un po’ di tempo in più a 
monte — la merce viene stivata nei container non seguendo altra logica che 
la saturazione dello spazio nel minor tempo possibile e poi cazzi di chi 
scarica — rispetto allo scarico con disposizione casuale, cioè il non-metodo 
in uso al momento del mio arrivo in magazzino; ma ne fa decisamente 
risparmiare al momento dello smistamento, e non solo a me, ma anche a 
tutti i colleghi che, spesso e volentieri, si trovano a dover prelevare quantità 
di prodotto anche minime dalla merce appena arrivata e non ancora caricata 
in giacenza, altra procedura prima non gestita, cosi che si doveva prima 
trovare il bancale tra una serie disposta senza ordine, poi la scatola sul 
bancale, e infine prelevare la quantità richiesta, e procedere a tutte le 
relative operazioni di carico e scarico virtuale; e siccome tutto è sempre 
fatto di fretta, e gli ordini e 1 prelievi — partenze, tendono sempre a 
sovrapporsi all’arrivo del momento, peggio ancora era lasciar trovare e 
prelevare direttamente al collega delle partenze, che ha in testa solo di 
chiudere e spedire l’ordine il più in fretta possibile, col risultato di 
aumentare le probabilità di commettere degli errori. 

E lo stesso non era stato facile convincere NM della bontà del metodo. 
All’inizio, per come la vedeva lui perdevo tempo. Dovetti insistere, 
parlargli, portargli dei dati, sopportare un foglio rosso, perché infine si 
convincesse che si, in realtà, forse, tenendo conto di tutto, non ci mettevo di 
più. Poi naturalmente presentò il metodo alla direzione come un’idea sua, 
ed esso fu adottato. Tacqui, e mi guadagnai un po’ di autonomia e il turno 


che volevo. Era un uomo contraddittorio NM, e chi non lo è?, ma lui, con 
me, lo era molto. Gli piacevo, poi non gli piacevo più, e mi castigava; io 
incassavo, tacevo, e poi gli piacevo di nuovo. Mah!?, certi uomini sono 
strani. Anche certe donne. 


Campanella di fine turno 


In un attimo avevo già timbrato e, senza guardare in faccia nessuno, 
riattraversato il magazzino, uscito dal portone in fondo, scavalcato la rete di 
recinzione e inoltrato nel fitto del canneto. 

È primavera, avevo detto ad Hassan il giorno prima, e dobbiamo 
ringraziare Dio per questo. Si, aveva detto, e guardando verso la palude 
aveva annuito più volte. Poi, col suo italiano povero, incerto, eppure per me 
cosi ricco, sempre annuendo e guardando la palude, un breve monologo: 


HASSAN Uomo forte sta bene anche solo con natura 
Hassan uomo debole 

Famiglia non c’è 

amore non c’è 

Mio cuore come acqua 

tu capisci 

( guardandomi) Tu uomo forte 

tu principe 

Tu bene anche solo 


guardiamo verso la palude in silenzio 


Hassan rientra per un caffè. Vado a farmi un giro per la palude. Io 
principe, io bene anche solo. 

Per tutti gli altri ero il professore, ma Hassan mi chiamava cosi, il 
principe. Una volta gli chiesi perché. Tu uomo nobile, disse, tu principe. 
Pausa. Io: As simple as that? Lui: Ye’ sir. Ormai solo lui mi rimaneva, 
Hassan il pakistano, lo sfigato più sfigato degli sfigati della cooperativa, 
immigrato atipico, più vecchio della media — più o meno la mia età, che 


parlava quasi esclusivamente con me. Gli altri lo evitavano perché puzzava. 
Vero, ma non è mai stato un gran problema per me, un po’ di sudore stantio. 
Mi ricordava di quando ero piccolo, e facevo il bagno una volta la 
settimana, come più o meno tutti. Chissà dove viveva Hassan? In proposito 
non era mai stato chiaro. 

E il Nacchio, quella stessa mattina: Tu prima o poi te ne andrai, aveva 
detto guardandomi negli occhi; io invece resterò qui. Che cazzo li rende 
cosi sicuri che io abbia un destino? 

Le parole del Nacchio, non la stupida predica del Raggio. Resterò qui, 
aveva detto anche, dove vuoi che vada io?, e cinquanta carte in più al mese 
sono cinquanta carte in più al mese dio can! 

Stupido uomo, che commette sempre lo stesso errore: pensare di esser 
parte di qualcosa solo perché è nato dove sono nati loro, è cresciuto con 
loro, lavora con loro, ha gli stessi nemici. 

Solo perché parlo la stessa lingua. 

Parlo anche quella di Hassan, se è per questo. Amore non c’è, tutto non 
c’è. 

Non era passato molto tempo dall udienza di separazione. Occhiali scuri 
per entrambi, come a un funerale. Gelida cortesia. Lei guida le danze e io 
dico si a tutto, come d’accordo, altrimenti lei otterrà comunque ciò che 
vuole, mentre io, uomo giovane e in buona salute, non avrò niente. 
Arrogante, violenta, bellezza segnata fuori e dentro: l’avevo amata anche 
per questo. E poi: è possibile non amare più, quando si è amato davvero? 
No, questo non è sicuro. Posso non vedere, non sentire, non pensare più, ma 
non amare più... 

Tutto non c’è, amore sempre c’è. 

Stupido uomo, che commette sempre gli stessi errori, come voler 
scrivere di qualcosa di cui non si può scrivere. Io non voglio niente. 
Pensavo, credevo, mi ero illuso. Destino, carattere, è la stessa cosa e tutta 
un’altra. Basta lasciar fare al caso. 

Destino è che io non debba mai appartenere a niente, nemmeno alla mia 
classe. Sono loro stessi a ricordarmelo. Mi accettano, ma prima o poi me lo 
fanno notare. Poi magari, come in questo caso, faccio qualche cazzata che 
me lo conferma. 

Fu quasi un sollievo dover tornare al lavoro. Nonostante tutto, i 
cuscinetti a sfera mi piacevano. Begli oggetti, e in più / fa girare el mondo, 


come diceva sempre il Nacchio. Nel corso di quei due anni avevo imparato 
molto sui cuscinetti a sfera, e altrettanto, forse addirittura di più avevo 
imparato sulla gestione di un magazzino di cuscinetti a sfera. Su questo 
argomento avevo addirittura progettato un saggio, Fare ordine, del quale 
avevo abbozzato la struttura, di cui avevo appena ultimato il primo capitolo, 
ovvero La dinamica degli arrivi. Lavoro inutile, pensai tornando in 
magazzino, inutili discussioni, energia sprecata. Mi ripromisi, non appena 
fossi arrivato a casa, dopo il lavoro, di buttarlo subito nella spazzatura 
insieme a tutto il resto, senza rileggere, senza salvare niente di ciò che 
avevo scritto, appuntato, fotocopiato, raccolto negli ultimi mesi, a partire 
dal giorno in cui, leggendo i diari di Wittgenstein, folgorato, per cosi dire, 
dall’idea wittgensteiniana di ordine, mi ero messo in testa di trasformare 
subito la teoria in pratica. 

Quando pensiamo all’ordine, pensavo tornando al magazzino di cui 
ormai scorgevo il profilo, dobbiamo pensare all’essenza dell’ordine, a come 
si muovono le cose, e gli esseri umani in relazione al movimento — e alla 
movimentazione, delle cose; pensare che ordine significa fare ordine, 
continuamente, in primo luogo nella testa s’intende. E avevo studiato la 
questione un giorno dopo l’altro, un mese dopo l’altro, raccogliendo 
informazioni, parlando con i miei compagni e anche con gli impiegati, per 
quanto possibile. Il cuscinetto a sfera da quando entra a quando esce, e di 
come esso venga percepito e considerato da tutti quelli che ci lavorano 
intorno, ah!, che pazzia. Eppure funzionava, e non solo nella mia testa. 
Appena a casa, tutto nella spazzatura. Avevo pensato anche al fuoco, il 
fuoco mi piace sempre, legno plastica carta, qualsiasi cosa; ma non volevo 
che il gesto acquisisse qualcosa di simbolico. Tutto deve sparire 
anonimamente, secondo la procedura ordinaria. Poi, con calma, dimenticare 
tutto. Il tempo che ci vuole, ma ormai è sempre meno quello che mi serve. 
Tutto sui cuscinetti a sfera, tutto sulla palude, sui miei compagni di lavoro, 
sul miei capi e sui miei padroni. Tornavo verso il magazzino attraverso la 
palude, ma in realtà mi stavo già allontanando dalla palude, dal magazzino, 
e da tutto quanto connesso alla palude e al magazzino. 

Questo non significa che rinuncerò a fare ordine, a cercare di fare ordine. 
A partire dagli arrivi, mi dicevo, perché anche se quegli stronzi non lo 
capiscono, tutto parte dagli arrivi, altro che reparto del cazzo, dove far 
passare tutti e non far rimanere nessuno, e/o rimandarcelo giusto in caso di 


estrema necessità, o per punizione, magari a vita, com'era il caso del 
Nacchio, dimenticando che, per fare davvero ordine, bisogna sempre e 
comunque partire dagli arrivi, mi dicevo tornando in magazzino. 

Vale anche per questo scritto. 

All’inizio gli ero piaciuto. Per la seconda volta in pochi mesi, essere 
sincero mi aiutò. E di nuovo, a fronte di un’età che mi veniva fatta notare, 
mi aiutò anche l’essere italiano, e veneto in particolare. Come mi spiegò 
NM in quel primo colloquio, loro stranieri non ne assumevano; solo italiani; 
se veneti meglio. E di nuovo le persone andavano e venivano, Perché cosa 
vuoi, aveva detto NM, gente giovane che ha voglia di fare questo lavoro 
qua è difficile trovarla, e mettendo gli annunci ti arriva di tutto — le stesse 
identiche parole del gelataio Roberto. Lavoro pesante, ma non cosi pesante, 
mi spiegò accompagnandomi a visitare il magazzino, le scatole di cuscinetti 
pesano al massimo trenta chili; certo bisogna farci l'abitudine, i primi giorni 
la sera uno non si sente più le braccia; poi passa. Per il resto, disse facendo 
col braccio un gesto ampio, è una specie di battaglia navale: numero di 
corsia, lettera, numero di piano, codice e quantità del cuscinetto; si tira giù 
il bancale, si preleva la quantità scritta sull’ordine e si rimette a posto il 
bancale; semplice in teoria, difficile sbagliare; sempre in teoria conclude 
ammiccando. E bisogna imparare a usare il muletto, ovvio, disse anche 
mentre i miei futuri compagni di lavoro ci sfrecciavano intorno — muletti 
che non avevo mai visto, a tre ruote, sterzante singola dietro, sotto il culo 
del conducente, che guida di profilo, seduto perpendicolarmente al senso di 
marcia, angolo di sterzata ridottissimo, praticamente trecentosessanta gradi 
sul posto; belle macchine, che imparai ad apprezzare, su cui imbastii anche 
una coreografia, nella testa (Per 5 magazzinieri, 3 muletti, 2 transpallet e 
catasta di bancali euro), che ora dorme in magazzino, intendo il mio, quello 
che ho in testa, dove temo dormirà per sempre insieme a una marea di altre 
cose. Infine uno spazio vuoto, in fondo al magazzino, dove un tipo più o 
meno della mia età, ingobbito, faccia scura, occhi profondamente cerchiati, 
sta mettendo a posto dei bancali. E questi sono gli arrivi, dice NM, c’è poco 
da spiegare: quel che si scarica dai camion si mette qua e dopo si smista, 
fine della storia. Mi riaccompagnò all’ingresso. Massimo un paio di giorni e 
mi avrebbe fatto sapere. Stretta di mano. 

Poca convinzione e nessuna fiducia. Un altro paio di colloqui. Lavori 
improbabili quanto i datori di lavoro. Parole che entravano e uscivano senza 


lasciare traccia. Per il resto a casa, senza leggere né scrivere, cercando di 
ricordarsi di mangiare ogni giorno almeno una volta, sforzandosi di uscire, 
almeno per fare la spesa, malgrado mostrarmi mi riempisse di vergogna "°. 

NM mi chiamò dopo tre giorni. Presentarsi lunedi, 2 di novembre. 
Nessun entusiasmo. Perché trovo sempre un lavoro?, mi dicevo, Perché non 
mi lasciano andare alla deriva in pace? Diventare un barbone. Una delle 
possibilità che contemplavo. Che contemplo tuttora. Poi non ho coraggio. 
Mi viene in mente mio padre, il poliziotto Arturo, e la sua divisa, sempre 
impeccabile; e mio nonno, la dignità con cui indossava il suo vestito da 
festa. Assurdità che sempre mi ritornano. L’origine è un vestito che uno non 
smette mai. 

Consueto passaggio all’ufficio del lavoro per certificare l’assunzione per 
chiamata diretta. Anche se le procedure devono essere nel contempo 
cambiate, perché posso far tutto da solo in un giorno, consueto 
intristimento. Non per le meravigliose catalpe, cresciute spontaneamente 
nel cortile d’ingresso ormai in stato di totale abbandono. Infatti, non era più 
quello l’ingresso. Il cartello rimandava al lato opposto: uscire in strada, 
destra, primo portico di nuovo a destra e prima porta sulla destra. Aria da 
ingresso di servizio, che dà direttamente in un grande atrio, anch’esso di 
servizio. Di fronte, grande scala in marmo che porta ai piani superiori; nel 
sottoscala una quantità di vecchi faldoni — dorso in tela, copertine 
marmorizzate, nastri annodati —, alcuni bene impilati, in andamento, ma da 
una certa altezza in poi, le pile che iniziano a piegarsi, a torcersi, poi a 
sfaldarsi cadendo a metà, due terzi, completamente. Odore di carta 
ammuffita. Alcuni faldoni cadendo si sono aperti: cartelline colorate con 
scritte a pennarello e fogli vari sparsi sul pavimento, a disegnare una 
macchia che si allarga. Bella installazione, assolutamente contemporanea, 
che rimasi un momento a contemplare straniato, come fossi alla biennale. 
Alla destra di tutto questo, una porta con scritto VIETATO ENTRARE. Sulla 
sinistra un’altra porta dove non è scritto nulla, se non di richiudere una 
volta entrati, e una volta dentro, una grande sala: a destra le vetrate 
dell’ingresso che non è più l’ingresso, a sinistra lunga fila di sportelli vuoti, 
e vuoti gli uffici dietro le postazioni, e pile di faldoni a terra e sulle 
scrivanie, e carte varie e cataste di mobili in ordine sparso. Di fronte, in 
fondo, due sportelli aperti e due impiegati sommersi di lavoro, 


profondamente immersi nel lavoro, per cosi dire, sottoposti com’erano alla 
pressione di una lunga fila di senza lavoro, alla quale mi accodai. 

L’Italia è una repubblica fondata sul lavoro, dicono, e chi si ritrova qui, 
si trova di fronte uno specchio, e nello specchio un’immagine con cui fare i 
conti, visto che è li proprio per esservi collocato, come in una specie di 
grande foto di famiglia di Stato — e del resto a Natale, il suo presidente, 
intendo dello Stato, come in tutte le altre aziende, non tiene forse il 
consueto discorso del siamo una grande famiglia? Possibile che sia questa 
la realtà che ha radice nel primo articolo di un testo che si dice sacro? Ma se 
si tratta di religione, allora, per chi ha fede, lo spirito è presente intatto, 
anche se il tempio è in rovina. Chi ne è privo vede quel che vede. 

Cosi, come un fastidio da sbrigare, in un edificio che è un fastidio 
mantenere, lo stato fondato sul lavoro accoglie proprio quei cittadini che di 
lavorare hanno bisogno. 

Dopo un paio d’ore di straniamento totale, avendo finalmente certificato 
la mia collocazione, uscii dalla stessa porta da cui ero entrato, anche se, 
dalla parte interna, sul foglio di carta attaccato con nastro adesivo, una 
scritta a pennarello diceva: 


QUESTA NON È L'USCITA 

Totalmente sulle mie, all’inizio. Era già tanto che riuscissi ad alzarmi 
ogni mattina e andare a lavorare. Reparto arrivi, dove passano tutti i nuovi 
arrivi, umani compresi, ad ascoltare le litanie del Nacchio, a cui NM mi 
aveva affidato, che parlava sempre a bassa voce, senza mai guardare negli 
occhi, giusto qualche passaggio, di sfuggita, o quando si inalberava per 
qualcosa, più spesso per qualcuno. Allora, oltre allo sguardo, alzava anche 
la voce, ma senza convinzione, poi di nuovo abbassava la testa e riprendeva 
il brontolio. Lo avvolgeva un’aura di rassegnazione. Alla sua età, che era 
anche la mia, quel magazzino, che per i suoi colleghi — tutti più giovani di 
almeno dieci anni, a parte l’unico più vecchio, cui mancavano uno o due 
anni per andare in pensione — era un luogo di transito, era per lui un punto 
d'arrivo, e così omonimo reparto di cui era responsabile, senza per questo 
avere alcuna gratificazione, né economica né di altra natura. Radice in 
quartiere operaio di San Bortolo, dove viveva con la madre; padre morto di 
cancro alla gola dopo vita in fonderia; terza media e poi anche lui in 


fonderia, ma dura poco; giovinezza proletaria anni Settanta-Ottanta segnata 
dall’incontro con l’eroina, e da li sempre al confine, senza però mai 
passarlo del tutto, né in un senso né nell’altro. Equilibrio instabile, che con 
l’età finisce per logorare corpo e spirito. Continui refrain: qui bisognerebbe 
fare così..., ma invece facciamo cosi; qui sarebbe meglio..., ma non c’è il 
tempo; non bisognerebbe lasciare che..., ma è inutile eccetera. Per niente 
stupido: le cose le vedeva, vedeva tutti gli errori di processo, ma, dopo tutte 
le bastonate che si era preso, aveva mollato. In fondo quel posto, dov’era da 
quasi dieci anni, era comunque qualcosa a cui aggrapparsi, una sicurezza: 
Qua lavoro ce n’è sempre, diceva, perché coi cuscinetti si fa tutto; ecco 
vedi: questo è uno scarso, di quelli che facciamo fare in Cina; si usa per le 
ruote delle carriole, cose cosi; questi piccolissimi invece i cinesi non li 
fanno, roba fina, tedesca o svedese, per i trapani dei dentisti; non c’è niente 
da fare: se vuoi roba fatta bene, per macchine complicate, solo cuscinetti 
tedeschi o svedesi, non la merda che facciamo fare in Slovacchia o in 
Ungheria, quelli non fanno bene neanche le scatole: non vedi come arrivano 
i bancali?, se uno non sta attento la roba gli casca addosso; e poi devi 
sempre stare attento Che qualche coglione non prenda roba senza dirtelo — 
corsivo improvvisamente ad alta voce, diretto al tipo appena sceso dal 
muletto, che sta aprendo col taglierino una scatola presa da un bancale che 
abbiamo scaricato poco prima. Nacchio, risponde il tipo senza neanche 
voltarsi, sempre a brontolare si? Prende i cuscinetti che gli servono, risale 
sul muletto e se ne va. Ecco dio can!, dice il Nacchio, Adesso bisogna 
contarli; dovrebbe far tutto il coglione, ma non è mica detto, e poi il foglio 
rosso me lo becco io, lui di sicuro no; grande amico di NM, lu sí che lecca- 
lecca-lecca-lec-capise ’e robe; mi invese non gò mai capio un cazzo dio 
can! ° Un breve sfogo, poi ritorno nel brontolio. Ritornello di consolazione: 
Però è un posto sicuro, anche quando gli altri sono in crisi, noi non siamo in 
crisi; magari un calo di ordini, ma in crisi no; EA el mondo gira caro mio, e 
pa’ girare ghe serve i cuscinetti! ”, frase ricorrente, prima di ritornare nel 
basso continuo della sua disperazione senza rabbia. 

Alla frustrazione si fa l’abitudine, come a tutto ciò che non uccide, ma 
non sempre ciò che non uccide rende più forti, al contrario: a volte è solo 
uno dei tanti modi di morire in vita. Troppo drammatico? Può essere, in 
fondo era solo un fottuto magazzino di cuscinetti a sfera, e il Nacchio uno 
dei tanti sopravvissuti senza più luce negli occhi. Se ne trovano parecchi in 


giro di questi esemplari, tipici della mia generazione e della mia classe 
sociale. In fondo, cosa mi rendeva diverso da lui?, e poi: ero davvero 
diverso da lui? Forse ero peggio. Di certo la mia frustrazione era grande. 
Dedicarmi completamente alla scrittura, che assurdità! Eppure mi 
aggrappavo a essa, anche se in quel periodo non ero certo in grado di 
scrivere; e non solo perché, esattamente come mi aveva detto NM in quel 
primo colloquio, la sera arrivavo a casa che quasi non mi sentivo più le 
braccia; e la schiena indurita, e le gambe che anche mi facevano male, con 
giusto la forza di farmi qualcosa da mangiare, anche se non avevo fame. 

Ma avevo ripreso a leggere. Beckett, sempre Beckett in quel periodo, 
sempre con la voglia di lasciarmi andare completamente e diventare il 
clochard di First Love, che è lo stesso dell’ Expelled, The Calmative, The 
End, cioè i racconti che leggevo, rileggevo e traducevo per me stesso in 
quei giorni. 

Leggevo anche durante la pausa pranzo. Nacchio andava a mangiare a 
casa. Più o meno tutti gli altri restavano, ma avevo ancora una certa 
difficoltà a parlare con degli estranei, e in più dovevo sempre stare attento 
alle crisi di pianto, molto meno frequenti è vero, ma sempre possibili. E per 
cercare di non lasciare davvero indietro nulla, diciamo anche che sentivo 
forte la differenza d’età, molto di più che con Alexander Darren, forse 
perché qui non ero a confronto con un singolo individuo, ma con un gruppo 
in cui, bene o male, si trattava di farsi accettare; e di quanto mi sembrasse 
inconcludente, agli occhi loro, il mio avere quasi quarant'anni, nel modo in 
cui li avevo, in rapporto al modo loro di averne quasi trenta, che certo non 
era stato il mio — droghe diverse, musica diversa, accessori diversi —, 
consumatori nati e cresciuti — loro, contro nato non consumatore — l’autore, 
ma diventato inesorabilmente poi, come del resto tutti; e di come mi 
vergognassi di me stesso e della mia situazione, cioè di avere quasi 
quarant’anni e non aver compiuto nulla, a parte i fottuti anni, né di aver 
trovato un posto nel mondo, o essermi almeno scavato una tana fonda 
abbastanza dove rifugiarmi a leccare le mie ferite, orgoglio del cazzo 
compreso, al riparo dagli occhi di chi continuamente, direttamente e 
indirettamente, sempre mi ricordava che avevo quasi quarant'anni e non 
avevo combinato un cazzo. 

Scrittura compresa, pensavo seduto su un muletto abbandonato in 
disparte, a rosicchiare 1 miei biscotti e a leggere il mio libro. Vocazione che 


evidentemente non posso permettermi, mi dicevo, o almeno non nel modo 
in cui la intendevo allora, e se è per questo anche ora, cioè senza darmi, 
come molti miei colleghi dopo il primo libro, o addirittura anche prima, 
all’insegnamento di una fantomatica scriftura creativa cui non credevo e 
non credo — né al fatto che esista, se non, sempre e comunque, nel senso 
della comunicazione, anche e soprattutto là dove non sembra; né tantomeno 
al fatto che, nel generale, si possa insegnare a scrivere oltre la grammatica e 
l’analisi logica e del periodo; il resto non sono che ricette; né mi sentivo di 
poter insegnare qualcosa che sapevo fare, cioè scrivere, ma non sapevo 
come — cosa che so e non so nemmeno adesso; e senza scrivere per qualche 
giornale, se non pagato decentemente e in assoluta libertà, cioè 
indipendenza, cioè a dire onestà, cosa pressoché impossibile se si scrive per 
un giornale; e in più rifiutando, come avevo rifiutato, che il mio racconto 
lungo, che non era peraltro un racconto lungo né un romanzo breve, 
apparisse in un’antologia di successo che fu pubblicata in quegli anni, visto 
che non mi sentivo in sintonia con lo spirito di detta antologia — cosa che 
peraltro, in seguito, scoprii accomunarmi più o meno a tutti i colleghi che in 
detta antologia compaiono; e in più ancora, se si può dire, rifiutandomi di 
apportare qualsivoglia cambiamento allo scritto lungo che il racconto breve 
era poi diventato, restando comunque un non-romanzo, a cui la stessa 
grande casa editrice dell’antologia si era detta interessata, e rifiutandomi 
altresi in modo netto e senza possibilità di trattativa a ogni sia pur velata 
forma di cosiddetto editing. A me serve un correttore di bozze, avevo detto, 
non un editor — frase che aveva congelato la trattativa sul nascere, cosa di 
cui approfitto per congelare anche ogni ulteriore considerazione e ricordo 
su questioni che probabilmente non interessano nessuno, anche se, in fondo, 
mi trovavo in quel magazzino anche perché mi ero permesso qualcosa che 
in molti sensi, economico, fisico, psichico, evidentemente non potevo 
permettermi, e che invece mi ero permesso. 

Tornando a questioni più pratiche, isolarsi all’interno di un gruppo non è 
certo il modo migliore per non essere notati. Al contrario: più uno si isola, 
più si espone; più uno sta zitto, più ci si chiede cos’è che non dice. Se poi 
uno anche legge, come facevo io, allora, dato il contesto, nessuna chance di 
restar solo a lungo. Per il poco che durò, guardandomi intorno, cominciai a 
distinguere. 


Il gruppo, eterogeneo per età, si frammentava in gruppi più piccoli: NM 
e i suoi seguaci, cioè quei cinque o sei che gli restavano intorno anche 
durante le pause, e facevano più o meno tutto quel che faceva lui — ovvero, 
in quel periodo, dato che lui, NM, che aveva svolto il servizio militare nella 
celere, era un appassionato di armi e da un po’ aveva iniziato a collezionare 
pistole ad aria compressa, o forse gas, repliche perfette di pistole vere, e poi 
aveva portato queste pistole in magazzino per farle vedere ai suoi, e 
fargliele provare sparando qualche colpo contro le scatole di cuscinetti, 
ebbene anche loro, i suoi, si erano comprati chi una chi addirittura due 
pistole ad aria compressa dello stesso tipo, e a ogni pausa pranzo, in quel 
periodo, dopo aver mangiato in fretta, subito si dividevano in due gruppi, 
uno capitanato da NM, l’altro dal suo luogotenente, e si davano la caccia 
per tutto il magazzino sparandosi l’un l’altro; poi, all’opposto, c’era il 
gruppo degli Oppositori Del Regime, se cosi è possibile chiamarli, cioè quei 
cinque o sei che apertamente mantenevano le distanze da NM e i suoi, 
riunendosi nelle zone morte del magazzino, ma più spesso, estate o inverno, 
nel piazzale esterno, e sempre stando attenti che non ci fosse intorno 
qualche naso marrone ad ascoltarli; la decina che restava in ordine sparso, 
sia fisicamente, nel senso di sparsi per il magazzino in coppie o massimo 
tre, che politicamente — politicamente per cosi dire (politicamente sempre 
per cosi dire) —, cioè né di qua né di là, un po’ con questi un po’ con quelli, 
a seconda del momento. Quasi dimenticavo, ma non a caso, i quattro o 
cinque sfigati della cooperativa, che presidiavano il corridoio di 
competenza, a metà magazzino, per tutto il tempo della pausa, 
improvvisando la loro mensa sullo stesso lungo tavolo su cui attendevano al 
loro sporco lavoro. E di nuovo una parola, «sporco», che va intesa in molti 
sensi: sporco perché c’era da sporcarsi le mani, trattandosi spesso di aprire 
scatole di cuscinetti, quasi sempre provenienti dall’Est Europa, per pulire 
uno a uno tutti i cuscinetti, oliarli, e infine rifare le scatole; e sporco anche 
perché, e altrettanto spesso, si trattava invece di nuovo di aprire altre scatole 
di cuscinetti, ancora quasi sempre provenienti dall’Est, per poi marchiare 
per elettrolisi uno a uno tutti i cuscinetti come C3, marchio che li certificava 
come prodotti rispondenti a criteri di qualità cui nella realtà non 
rispondevano affatto, e poi di nuovo uno a uno oliarli e infine inscatolarli in 
nuova scatola, con il nostro marchio, e infine stampigliare, con un timbro, 
sulla scatola stessa, il marchio C3. Et voilà: il cuscinetto senza qualità, 


prodotto all’Est da operai senza qualità, è ora un cuscinetto di qualità 
certificata. 

Ah!, la Qualità Totale e le sue certificazioni internazionali! Pensare che 
qualcuno ci creda davvero, dimenticando che oggi anche la qualità, come 
tutto, si compra e si vende, mi fa sempre molto ridere. Ebbene la nostra 
azienda era certificata, e cosi noi e il nostro lavoro, nonché il fatto che lo 
svolgessimo come da manuale, ovvero come accuratamente descritto nel 
Manuale di Qualità, effettivamente presente, in bella vista, sul banco delle 
spedizioni, da tutti liberamente consultabile, a patto, naturalmente, di non 
perdere del tempo a consultarlo. Nessuno di noi operai era minimamente 
parte di quel cosiddetto processo di Qualità Totale che coinvolgeva, come 
certificato, l’intera azienda, e di conseguenza nessuno seguiva quelle 
procedure cosi dettagliatamente descritte in un manuale il cui contenuto ci 
era del tutto ignoto. 

Lo scoprii da solo, ai tempi del mio primo scontro con NM, al culmine 
del quale fui degradato, e per un paio di settimane, o forse anche un mese, 
messo a lavorare con quelli della cooperativa. Non è un problema, gli dissi 
guardandolo negli occhi, per me non esistono lavori non dignitosi — 
decisamente ne dico tante di cazzate! Imparai molte belle e utili cose, come 
la questione dei cuscinetti dell’ Est che diventano dell'Ovest eccetera; e poi i 
lavori semplici e ripetitivi mi piacciono. Neanche fossi una femmina! E 
prima di essere lapidato, aggiungo che nel cosiddetto mondo del lavoro è 
risaputo che, nei lavori semplici e ripetitivi, le donne riescono meglio degli 
uomini punto; e ognuno pensi ciò che può e che vuole. L’autore cerca di 
pensare il meno possibile, specie quando scrive. 

Ma eravamo all’inizio, ai tempi in cui ancora non parlavo con nessuno, 
ma mi limitavo a osservare come la frammentazione della classe operaia 
fosse in fondo qualcosa di estremamente concreto. Eppure, la cosa che 
mano a mano, conoscendoli, più mi stupi è quanto avessero in comune: tutti 
di famiglia operaia, tutti fermi alla terza media, o al massimo un biennio di 
professionali, tutti provenienti dagli stessi due storici quartieri operai della 
città, San Bortolo e San Pio X, anche detto Spiox, che era uno dei quartieri 
più malfamati della città, a parte uno, Manuel, interessante eccezione, che 
proveniva invece da Santa Croce Bigolina, e più precisamente dal blocco di 
case popolari, quartiere nel quartiere, o ghetto, costruite all’epoca per i 
profughi istriani; e tutti fumavano e calavano e tiravano, fumavano sempre, 


calavano e tiravano nel fine-settimana e le altre feste comandate; e 
frequentavano le stesse discoteche, discobar, after hours eccetera. E di 
nuovo, in modo ancora più evidente, ecco rappresentata la categoria dei 
giovani italiani, veneti in particolare, che fanno quei lavori che i giovani 
italiani, veneti in particolare, non vogliono più fare, concentrati in 
un’azienda che, esattamente come le gelaterie, dato che giovani italiani, e 
veneti in particolare, che hanno voglia di fare questi lavori non se ne 
trovano più, li seleziona prima di tutto in base al fatto che essi siano italiani, 
e veneti in particolare, avendo anche preferenza, di nuovo come le gelaterie, 
di non assumere immigrati e, se possibile, nemmeno meridionali. Al 
massimo meridionali, meglio se almeno di seconda generazione. 

Come Gigi, genitori di Taranto, ma nato e cresciuto a Spiox, giovane 
uomo interessante, che si rifiutava categoricamente di parlare dialetto. Il 
dialetto veneto mi fa schifo, diceva, io non sono veneto; non sono neanche 
pugliese, questo è certo, ma non per questo devo essere veneto, anche se 
sono nato e cresciuto qui, e i miei amici sono tutti veneti; io non voglio 
essere veneto, capisci? Credo di si, chi poteva capire meglio di me, che 
sono così veneto da non sentirmi veneto? — strano?, non direi; è come 
essere tanto italiani da non sentirsi italiani, sentimento condiviso da molti, 
10 credo; non tanti. Lui, Gigi, anche in magazzino, non era né di qua né di 
là, ma non come il resto del gruppo di quelli di mezzo, bensi per scelta 
precisa. 

Leggi un libro!, mi disse un giorno. E io: Leggo si. Lui: E ti sembra 
normale?, e poi in inglese?, cos'è, sei figlio di un americano? Aveva 
ragione: meglio lasciare a casa 1 libri e dedicarsi ai vivi. 

Mi presentò ai suoi amici, cioè gli Oppositori, anche se non stava fisso 
con loro, non essendo conveniente per uno come lui che voleva tenersi fuori 
da tutto; poi, una volta fuori dal magazzino sempre insieme, Ma fuori è un 
altro discorso, no? Io mi schierai subito con gli Oppositori — con chi altri 
sennò?; è la mia naturale posizione politica, sempre e comunque. E poi 
Xino, Massi, Pelle, el Boa, Manuel, loro almeno erano rabbiosi, cioè erano 
Vivi, e stare tra i vivi era ciò di cui più avevo bisogno. 

In breve, con loro sempre: nella pausa pranzo, in quelle per il caffè, in 
quelle che ci prendevamo di nascosto, per fumarci una sigaretta di fretta, 
fuori in cortile, o, come più spesso, mezzi fuori e mezzi dentro dal portone, 
sempre all’erta contro i Nasi Marrone. Con Xino specialmente, forse perché 


suo padre, ferroviere in pensione, era di Poianella, paese che era anche di 
mio padre. Per un po’ lui, Xino, ci era anche tornato a vivere, 
nell’appartamento sopra il ristorante su cui, insieme alla morosa e a un’altra 
coppia, aveva investito tutto se stesso per un paio d’anni. Era andata male e 
aveva perso tutto: soldi, ristorante e anche morosa. Molto incazzato 
soprattutto con quest’ultima, che, così lui, l'aveva lasciato nel momento 
peggiore e nel modo peggiore, cioè mettendosi con un altro che 
naturalmente era anche suo amico — storia simile a quella del Logorroico 
della gelateria; molto simile anche rabbia e disillusione verso il sesso 
femminile, ma Xino, per fortuna, aveva tutto un altro spirito. Era li da poco 
più di sei mesi. Il primo posto decente che ho trovato, diceva, il tempo di 
sistemarmi un po’ gli ossi, poi vedremo. E comunque morose basta, diceva, 
bisognerà che passi un bel po’ di tempo perché mi faccia inculare di nuovo. 
Ma non diceva sul serio, in realtà l’avrebbe voluta e forse anche per questo 
se la prendeva col Massi, che la morosa era l’unico ad avercela, e da poco 
c’era anche andato a vivere insieme. Ce l’avevano un po’ tutti con lui per 
questo, e continuavano a punzecchiarlo. Dialogo tipo”: 


MASSI A Cuba ci sono stato 

PELLE Ma dài! Quando? 

MASSI Dieci giorni, la primavera scorsa, con la Lisa 

DINO Con la morosa? Sei stato a Cuba con la morosa? 

MASSI Con la Lisa, si 

DINO Come si fa ad andare a Cuba con la morosa? 

MASSI Perché? 

DINO Come perché? Sei rincoglionito? Tutte le fighe che ci sono là, e tu 
te la porti da casa? 

MASSI Che cazzo di discorsi! Proprio discorsi del cazzo! 


Cuba: altra ossessione di Xino, ossessione trasversale in verità, che 
coinvolgeva quasi tutti in magazzino: Cuba, Santo Domingo, la Thailandia, 
un qualsiasi cazzo di posto dove scopare fosse facile — Xino, o almeno non 
cosí difficile come qua — Pelle, e dove la bellezza costasse meno, dove 
permettersi, almeno per il tempo di una vacanza, quantità e qualità che qui 
non ci si può permettere, non con un salario da magazzinieri — mia 


riflessione, a riassumere il fondo comune. Pensare non serve, il mercato è 
atmosferico: tanta aria si respira, tanto mercato si introduce. Poi esce come 
spontaneo: uno crede che sia un’idea sua, e non sospetta niente, neanche 
quando, scorrendo il listino vacanze, trova esattamente ciò che fa per lui. 
Quei ragazzi un po’ mi intenerivano, perché, in fondo, era altro che 
cercavano. Difficile da spiegare. Ci provo: Una brava ragazza — Xino, Una 
che non ti guardi le chiavi della macchina, prima di decidere se uscire con 
te — el Boa eccetera. No, non rende, era qualcosa di meglio di questo, come 
se cercassero amore, ma non lo sapessero; né dove e come cercarlo. E chi è 
che lo sa? Non io, che lo cercavo almeno un paio di volte la settimana, su e 
giù per la Double s 11, là dove l’Africa era giunta fino a noi, come più o 
meno tutto giunge fino a noi, merci e persone, che sono merci anche quando 
sono persone, ma non viceversa, e noi, consumatori sempre, che siamo 
merci o persone, e comunque: basta star fermi, è il mondo a girare per noi. 
A noi, a me, l’illusione che un mercato clandestino sia davvero clandestino. 
Enough. È un altro libro, che ho già venduto prima ancora di scriverlo, 
esattamente come questo. 

Altra ossessione i vestiti, e anche questa trasversale. Altro dialogo tipo °°: 


Gennaio 
Trillo di campanella per alcuni secondi. Esce Dino. 


DINO Vaffanculo! (avvicinandosi con rabbia a una pila di bancali; posa 
il bicchiere con il caffè su una delle pile; si mette la cicca dietro 
l’orecchio; si toglie di dosso il camice e lo getta sulla pila vicina) 
Vaffanculo! (si siede sopra il camice) 

Pelle e Massi, che sono usciti dietro a Dino, si siedono sui bancali 

PELLE Con chi ce l’hai? 

DINO Cazzo! ’sto grembiule proprio non lo sopporto! 

MASSI È solo un grembiule. 

DINO Lo so anch'io che è solo un grembiule, non è questo... 


Generale insofferenza verso l’abbigliamento aziendale — polo rossa con 
logo, grembiule rosso con logo, scarpe antinfortunistica; queste ultime 


particolarmente aborrite, tanto che non le calzava nessuno, a parte il 
Nacchio, il tipo che aspettava la pensione, e io (dopo la tegola, che come si 
ricorderà mi ha distrutto le unghie dei piedi, ho sempre e solo calzato scarpe 
antinfortunistica); il resto tutti Nike, o Adidas, o Puma, o altro, e se poi una 
scatola di cuscinetti da trenta chili gli fosse mai scivolata dalle mani, e 
caduta sulle punte dei piedi, pazienza. 

Sempre più certezza il sospetto che quel cartello all’ufficio del lavoro, 
quello all’uscita, dov'era scritto che l’uscita non era l’uscita, fosse tutt’altro 
che un refuso; che refusi fossero tutti gli altri, come quello del vicino centro 
commerciale, dove prendemmo l’abitudine di andare a mangiare un trancio 
di pizza; non sempre, ma spesso, almeno un paio di volte a settimana, per 
distrarci, e dove un giorno guadagnai molti punti, e addirittura un applauso 
a scena aperta, come si dice, quando, senza pensarci, vedendo che il 
giovane deficiente in giacca e cravatta, appena arrivato in compagnia di 
un’altrettanto giovane donna, anziché lasciare il posto a lei, si era subito 
seduto sull’unico sgabello libero, essendo tutti gli altri occupati da noi, e io 
subito mi ero alzato e avevo ceduto il mio sgabello alla giovane donna — ho 
di questi slanci, alle volte. E non penso mai alle conseguenze. Nel caso di 
specie: la sorpresa e l'imbarazzo di lei, e chissà se imbarazzo per lui, o per 
Patto in sé; la sorpresa, l'imbarazzo e soprattutto l’irritazione di lui; la 
sorpresa anche dei miei; e la mia, quando segui quella specie di pausa piena 
di questi imbarazzi e di queste sorprese, in cui capii che, evidentemente, 
qualcosa avevo fatto; e infine l’applauso dei miei, e io che mi inchinavo e 
battevo il cinque. Alle poche cose belle che accadono, è bene abbandonarsi 
senza tanti riguardi. 

Un bel ricordo, di un periodo in cui andavo guadagnando stima e 
rispetto, anche me stesso per me stesso, e quand’era il momento di tornare 
in magazzino, mi illudevo, con loro, che quell’uscita fosse davvero 
un'uscita. 

Come da percorso standard, ero passato dagli arrivi alle partenze: stampa 
degli ordini assegnati per la giornata e dure lotte fratricide per l’uso di uno 
dei muletti — quattro da dividere in quindici, perché, ovviamente, le due 
opposte fazioni si combattevano l’un l’altra; dispetti, pedinamenti, furti di 
muletti approfittando di un momento di distrazione, relativi inseguimenti e 
sceneggiate varie; scontri verbali, provocazioni, minacce, ogni tanto 
finanche alle mani; e fogli rossi, prediche lettere sospensioni eccetera. NM, 


quando diceva che era come giocare a battaglia navale non si sbagliava e si 
sbagliava: era una battaglia e basta, anche divertente, a volte, ma un inutile 
stress sempre. I Nasi Marrone, alla fine, vincevano sempre. Vincono sempre 
e ovunque. Il gioco è truccato: è possibile vincere solo se non si gioca; ma 
se non si gioca, è impossibile vincere — frase finisce cosi, lasciando un'eco. 

Quanto alla battaglia navale e alle sue coordinate, neanche quel gioco era 
cosi semplice: corridoio x, scaffale x, ripiano y: li, su un bancale misto 
mare, come chiamavamo i bancali misti, dovrebbe esserci una scatola di 
cuscinetti misto mare, e nella scatola una certa quantità di cuscinetti x, che 
invece non c’è. 

Quei maledetti cuscinetti a sfera amavano nascondersi. In un magazzino 
come il nostro, le vendite al minuto, una tradizione a cui non si voleva 
rinunciare, portavano ormai solo scompiglio, frammentando i bancali e 
financo le scatole, finché, a un certo punto, nessuno sapeva più cosa cazzo 
ci fosse davvero su quei bancali misto mare, la cui stampa era lunga due 
pagine, e siccome anche le voci girano, nessuno più nemmeno ci guardava; 
bancali persi in partenza, che occupavano solo spazio. Cazzi degli arrivi, 
cioè del Nacchio, che, dovendo sempre far posto, si vedeva spesso costretto 
a recuperarlo inventariando e raggruppando in un solo bancale i cuscinetti 
sparsi in due o più bancali misto mare, cosa che lo rallentava non poco 
ponendolo a rischio foglio rosso. C’è poco da fare: se c’è un carro, c’è 
sempre anche un’ultima ruota. 

Fu in quel periodo che cominciai a capire quanto gli arrivi fossero 
importanti e quanto poco fossero considerati. Cominciai anche ad 
appassionarmi al lavoro, come sempre, e sempre facendo lo stesso errore di 
sempre, dovuto all’arroganza e all’ingenuità di sempre, cioè pensare che si 
potesse far meglio, e che far meglio sia affettivamente °° meglio in assoluto 
— e l’arroganza è qui più di quanto sia altrove; mentre, come quasi sempre, 
scoprivo che far meglio rompeva solo i coglioni, e li rompeva a tutti, questo 
devo dirlo, come sempre rompe il cazzo ciò che rompe una routine 
consolidata, in cui ci si è trovati un posto che, per quanto in basso, per 
quanto angusto, è pur sempre il mio cazzo di posto!, e chi sei tu?, chi sono 
10?, che appena arrivato, pretende di aver capito che cosa sia effettivamente 
meglio e per chi? E che fosse meglio per i cuscinetti a sfera, cioè per il 
magazzino, come avevo dimostrato, non significava che fosse meglio per la 
ditta, che, mentre stupidamente mi davo da fare per ridurre all’ordine i 


bancali misto mare, mi fece presto capire, attraverso NM, che si riteneva 
stessi perdendo del tempo, e soprattutto mi fece capire di non avere 
interesse a risolvere il problema una volta per tutte, cosa che avrebbe si 
ridotto gli errori, ma di conseguenza anche la possibilità di comminare i 
fottuti fogli rossi e cosí tolto potere a NM, impedendogli di mantenere 
l’ordine applicando il metodo bastone-carota, cioè il solo modo ritenuto 
possibile, dato il gruppo di giovani italiani veneti, a parte qualche 
meridionale di seconda generazione, selezionati, come detto, prima di tutto 
in base al fatto di essere italiani, possibilmente veneti, o al massimo 
meridionali di prima generazione, che si trovava a dover gestire, e che 
gestiva, con provata efficacia, ormai da anni, mettendo in pratica il pensiero 
che il Raggio mi avrebbe esposto di li a pochi mesi, ovvero, passando di 
nuovo per l’inizio, che «Se si vive tra figli di puttana, bisogna diventare 
figli di puttana», e lui, NM, lo era diventato, o forse già lo era, ma 
indubbiamente la parte era adatta a lui, ricordandomi il sorriso perfido con 
cui mi allungò il foglio rosso, quello primo, cui ho già accennato, e 
ricordandomi anche la soddisfazione che traspirava da tutto il suo essere 
quando, di li a poco, visto e considerato che il foglio rosso non era stato 
sufficiente a farmi cambiare atteggiamento, mi degradò, e anche a questo 
ho già accennato, relegandomi al banco dei lavori sporchi, con gli 
intoccabili della cooperativa. 

Poi, una sera, mi beccò che mi stavo cambiando la maglietta prima di 
andarmene a casa, e si fermò a guardarmi. Però, disse, ma vai in palestra? 
Ah, no, è solo che mangio poco; e poi non bevo. Allora dovrei avere 
anch'io gli addominali!, disse ridendo, e il giorno dopo mi chiamò e disse 
che potevo tornare a lavorare con gli altri. C’entra, oppure non c’entra, ma 
da li una fase in cui di nuovo mi sembrò di piacergli. Ne approfittai per 
parlargli, spiegare perché avrei voluto essere assegnato agli arrivi in pianta 
stabile, posizione in cui avrei avuto modo di approfondire le mie teorie 
portandogli anche dei dati; almeno provare: quindici giorni, non di più; e se 
poi, a suo giudizio, fosse stato ancora solo tempo perso, mi sarei rassegnato 
una volta per sempre; e magari facendo il turno 9,00-18,00, aggiunsi, che 
mi avrebbe permesso di approfittare di quell’ora, tra le diciassette e le 
diciotto, in cui il magazzino si svuotava dei due terzi del personale. Lui mi 
ascoltò con attenzione, e alla fine, mettendomi una mano sulla spalla, disse: 
Si, perché no?, magari ne esce qualcosa di buono. Grande fastidio quella 


mano sulla spalla, e che ci restasse cosi a lungo. Grande fastidio anche il 
sorriso magnanimo, ma che importa, se avevo ottenuto ciò che volevo? 
Dimenticavo: forse, a motivare il suo cambio di atteggiamento, contribui 
anche il fatto che, pochi giorni prima, mentre ancora mi sporcavo le mani 
con gli intoccabili, era uscito un trafiletto con foto sul «Giornale di 
Vicenza», relativo a una mia prossima pubblica lettura, trafiletto che mi 
aveva tradito, non avendo mai fatto io parola con alcuno, amico o nemico, 
nell’ambito del magazzino, del fatto che scrivevo, sapendo bene che, non 
appena si fosse saputo, io sarei rimasto lo stesso, ma non cosi tutti gli altri 
che, come quasi tutti, appena sanno che uno scrive, che ha addirittura 
pubblicato dei libri, subito, in automatico, si fanno delle idee, e non solo se 
le fanno, ma si sentono anche in diritto di esprimerle attraverso stupide 
domande: Ma se sei uno scrittore, cosa ci fai qui? — il luogotenente di NM; 
e stupidi consigli: Dovresti andare in televisione! — el Boa; e sempre 
qualcuno che ti dice che la sua propria vita, quella si che sarebbe un gran 
libro!, e se vuoi te la racconta; e qualcun altro che si ricorda che anche suo 
cugino, una volta, ha pubblicato un libro di poesie, e poi anche te lo porta; e 
sicuramente, anche se non lo ricordo, più di uno avrà detto: Da adesso in 
poi starò attento a raccontarti qualcosa perché poi tu lo scrivi!, e da li in 
avanti, se ti racconterà una storia, non la racconterà più come l’avrebbe 
raccontata prima di sapere che tu eccetera — e avrà ragione, perché tu scrivi 
sempre tutto senza chiedere permesso, anche quello che non dicono. E oltre 
a quel che dicono e non dicono gli altri, c’è quel che dici tu, cioè quel che 
dicevo io, perché, una volta scoperti, qualcosa bisogna pur dire, o tacere per 
sempre; e tutto quello che dicevo, tutto quel che dico, rispetto alla scrittura 
che scrivevo e che scrivo, mi sembrano sempre e solo cazzate. 

E poi non è vero che cambiarono solo gli altri e io no, cioè inizialmente 
si, ma poi, a forza di parlare di me, di spiegare perché e per come, qualcosa 
cambiò anche in me, anche grazie, o per colpa, del contratto che la grande 
casa editrice mi aveva finalmente proposto, e io subito firmato, per la 
pubblicazione di quel racconto lungo che era diventato un racconto ancora 
più lungo, ma non un romanzo, e firmato alle mie condizioni, ovvero niente 
editing, a partire dal titolo. Soldi pochi; ma non poi cosi pochi, valutando 
che si trattava pur sempre dell’equivalente di tre-quattro mesi di salario, e 
una pubblicazione prestigiosa, con una grande casa editrice. Ora dovevo 
solo star tranquillo e aspettare. 


Fra accaduto anche altro, nel frattempo, o meglio non era accaduto che 
la gente andasse e venisse al ritmo consueto; né era accaduto che i Nasi 
Marrone, cioè quelli che comunque non se ne andavano, fossero riusciti a 
portare dai loro qualcuno degli Oppositori, o, come accadeva più spesso 
qualcuno dei Non Di Qua Né Di Là; e anzi era forse vero il contrario: 
eravamo noi che tendevamo ad attirare qualcuno dalla nostra. Il fatto certo è 
che, stagnando, la situazione si incancreniva. 


UNO Perché, dopo quasi due anni, siamo ancora tutti alutomagazzinieri?, 
questo mi domando. Perché non magazzinieri e basta? 

GIGI Ah! Che domande? Perché cosi ti pagano meno, che discorsi sono? 

TUTTI Però non è giusto cazzo! 

1O In effetti, da contratto, non dovremmo avere le responsabilità che 
abbiamo. E se è per questo neanche prendere fogli rossi. 

(Pausa) 

UNO Cioè? 

10 Cioè i fogli rossi il Camice Bianco (NM, chiamato anche cosi per via 
appunto del camice bianco) non potrebbe darceli. 

UN ALTRO Che poi chissà perché ce li dà sempre a noi! 

xINO Magari, se ti facessi meno canne... 

L’ALTRO Che c'entra? Compro il fumo dal Gianlu! (il luogotenente di 
NM) 

EL BOA Che tra l’altro viene a pesarlo e tagliarlo qua in magazzino. 

10 Ah! 

EL BOA Eh! Sennò perché venire prima quasi tutte le mattine secondo te? 

UNO Anch'io compro da lui. Fumo di merda peraltro... 

xINO Praticamente sabbia del Bacchiglione. Piuttosto di comprare dal 
Gianlu meglio star senza fumare. 

10 E non ha paura che il Camice Bianco lo becca a vendere fumo in 
magazzino? 

EL BOA Perché? Secondo te non lo sa? Lo sa, ma gli sta bene cosi. Ehhh 
Gianlu si che lecca-lecca... 

TUTTI ... lec-capise ’e robe! 


Perché non me ne stavo zitto? E soprattutto perché continuare a battere 
sulla questione del contratto? Forse perché ero l’unico ad averlo letto, e 
sapendo quel che c’era scritto, e quanto poco esso fosse applicato, se non a 
nostro svantaggio, rifarmi a esso mi sembrava cosa buona e giusta. Sempre 
meglio che assecondare l’andamento della situazione che, data l'assenza di 
ricambio, stava degenerando, frammentandosi in piccole lotte personali che 
partivano all’interno del magazzino, ma sempre più spesso si estendevano 
al di fuori di esso. 

Come la rissa che scoppiò al Rebar, locale di Spiox frequentato da noi 
Oppositori, in cui una sera, molto inopportunamente, trattandosi della sera 
che segui il giorno in cui el Boa, su soffiata del Gianlu, si era beccato il 
terzo foglio rosso in due mesi, con la conseguenza che, oltre ad aver perso 
centocinquanta carte di buoni pasto, che sono sempre centocinquanta carte, 
e oltre alle prediche, voleva dire anche aspettarsi come cosa certa una 
lettera di richiamo ufficiale, cioè Un cartellino giallo del cazzo dio can!, per 
usare le parole del Boa, che era anche un ultrà del Vicenza, E io sono già 
diffidato cazzo!, ancora el Boa, intendendo con questo che era la seconda 
lettera di richiamo ufficiale che riceveva quell’anno; se ne fosse arrivata 
una terza avrebbero anche potuto licenziarlo, e che arrivasse era molto 
possibile, dato il carattere fumantino del Boa e vista anche l’antipatia, 
assolutamente ricambiata, del Gianlu nei suoi confronti, e infatti non era la 
prima volta Che quel figlio di troia me lo mette nel culo!, cosi el Boa quella 
sera al Rebar, che si diceva essere convinto che anche l’altra volta fosse 
andata nello stesso modo, anche se non ne aveva le prove; ma ora le aveva, 
perché stavolta, mentre si fumava la sua canna del mattino, imboscato in 
cortile dietro un’accumulazione di bancali, si era accorto che il Gianlu 
l’aveva sgamato, ma il Gianlu non si era accorto che lui l’aveva sgamato 
mentre lo sgamava, e cosi lui, el Boa, era rientrato subito dopo il Gianlu e 
l’aveva visto andare diretto dal Camice Bianco, e parlottare con lui, e poi 
dopo un po’, quella stessa mattina, ecco quel foglio rosso che lo incendiò 
più di quanto si fosse mai incendiato prima, stadio a parte, tanto che a 
spegnerlo non bastò un pomeriggio di bestemmie e di maledizioni, di 
scatole sollevate con rabbia e bancali presi a calci; né bastarono a spegnerlo 
le tre, quattro, cinque birre che si era già bevuto, sempre bestemmiando, 
quella stessa sera, in compagnia di Xino, del Pelle, e di chi scrive, al Rebar, 
quando, ripeto: molto poco opportunamente, il Gianlu si presentò proprio li, 


al Rebar, sapendo bene che quasi certamente ci avrebbe trovato el Boa e i 
suol, cioè noi, e sapendo bene anche che quest’ultimo non avrebbe potuto 
che prenderla per la provocazione che in effetti era. Parole pesanti, urla, 
spinte, bicchieri che si rompono, qualche pugno. Sul pavimento cadono 
gocce di sangue che si mischia alla birra. Infine il Gianlu che esce di scena, 
trascinato dall’amico venuto con lui, tamponandosi il naso con un fazzoletto 
gridando Ti denuncio dio can! Se me l’hai rotto ti denuncio!, mentre Xino e 
Pelle e io tratteniamo el Boa, che perde sangue da una mano, e il barista del 
Rebar urla Fora da qua dio can! Vòio farme sarare n'’altra volta, dio chel 
can?” 

E poi, anzi prima, c’era stato quell’altro episodio, che aveva molto 
avvelenato il Gianlu, che proprio per questo aveva preso di mira el Boa, 
pensando che fosse stato lui a imbrattargli di vernice giallo vomito una 
fiancata della Golf Tdi grigio metallizzato nuova di zecca che si era appena 
preso, inchiodandosi a un prestito da restituire in dio sa quanti anni, 
seguendo l’esempio di NM, che l’anno prima si era preso anche lui una 
Golf Tdi, anche lui grigio metallizzato. E invece no, era stato un altro, uno 
dei non di qua né di là che si era preso un foglio rosso, sempre su delazione 
del Gianlu, e non l’aveva mandata giù, cosa che scoprivamo ora, a rissa 
ancora calda, dopo che il tipo, anch’egli presente quella sera al Rebar, non 
era più riuscito a tenerselo dentro e ce l’aveva raccontato. 


EL BOA Tu? (non sapendo se battergli il cinque o prenderlo a pugni) 
L’ALTRO Io! (misto di orgoglio e paura, non sapendo cosa aspettarsi) 
TUTTI Tu?! 


Segue una pausa. È nelle pause che c’è tutto, basta saper ascoltare. Prima 
e dopo bisogna scrivere. E dopo la pausa, una risata collettiva e liberatoria. 
Ma la situazione andava sempre più inasprendosi. I fogli rossi, anziché 
contribuire a controllarla, la rendevano altresi sempre più esplosiva. E per 
tutti, ormai, era un brutto lavorare. 

Una sera facemmo addirittura una specie di riunione a casa mia, gli 
Oppositori per cosi dire storici, più l’Imbrattatore e un altro che 
quest’ultimo si era tirato dietro. C’era persino Gigi, anche se solo cosi, per 
solidarietà, aveva puntualizzato. 


Che cazzo mi era saltato in mente?, cosa avevo per la testa, mentre, tra 
un giro incrociato di cannoni, leggevo loro ad alta voce i passi del contratto 
che più sfacciatamente erano disattesi dalla nostra controparte? Ed era un 
coro di Ah!, Ma veramente?, Davvero è scritto cosi? eccetera. E io che 
confermavo, spiegavo, rileggevo due, tre volte, e dicevo loro che se le cose 
stavano cosi, era solo perché eravamo noi a permettere che andassero cosi, 
visto che, approfittando della nostra ignoranza, le regole le facevano loro e 
non noi; e che in fondo, dicevo, anche quella specie di guerra tra bande era 
prevista, tollerata, e qualche volta addirittura incoraggiata, perché era un 
modo per farci sfogare; e mentre noi sprecavamo cosi le nostre energie, loro 
continuavano a farsi 1 cazzi propri e niente mai cambiava. Alla fine a 
prenderlo nel culo siamo sempre noi. Ma se ci mettessimo insieme, dicevo, 
e tutti d’accordo la smettessimo di fare cazzate, e semplicemente ci 
impegnassimo per far valere i nostri diritti? Un contratto è un contratto no? 
L’abbiamo firmato noi, ma l’hanno firmato anche loro, giusto? Si, giusto 
cazzo!, un contratto è un contratto, se vale per noi vale anche per loro! Coro 
s1 dirada e infine un silenzio. 


GIGI (scuotendo la testa) Ah! Adesso gli dirai che devono iscriversi ai 
sindacati 


Altra pausa. 

Secondo me non serve iscriversi, dissi, hanno cosi paura di ritrovarsi un 
rappresentante sindacale in magazzino, che basterà minacciare di iscriversi. 
E comunque, aggiunsi, intanto adesso sappiamo quel che è scritto nel 
contratto; stiamo un po’ tranquilli, vediamo che succede, e la prossima volta 
che ci troviamo si vedrà. Tutti d’accordo. Riunione si scioglie. Bene cosi, 
penso una volta solo, già essere riusciti a tenerli insieme sull’argomento è 
qualcosa; tutto in una volta sarebbe troppo. Me ne andai a letto sereno, a 
dormire il sonno dei giusti. 

Lo ripeto ancora: che cazzo avevo per la testa? Dare loro un minimo di 
coscienza di classe, che altro? Coscienza di classe! Mi sembra impossibile 
averlo scritto. Mi sembra ancora più impossibile averlo pensato, e averci 
anche creduto. Eppure è cosi: lo pensavo veramente. Un residuo anni 
Settanta forse, per quanto, nel corso degli anni Settanta, io non avessi mai 


creduto a coloro che si davano da fare per instillare in me quel che io ora 
volevo instillare nei miei compagni di lavoro. E non solo mi illudevo che 
l’impresa fosse possibile in sé, ma addirittura di poter essere io a portarla 
termine, e oltretutto da solo. Probabilmente ero semplicemente preda di uno 
di quegli stati di esaltazione che mi prendono quando mi sento accettato, 
riconosciuto, e divento effettivamente parte di un gruppo; e quasi sempre, 
quando ne divento parte sentendomi pienamente accettato e riconosciuto e 
cado in questo stato di esaltazione, tendo anche a diventarne il capo, e se 
poi divento davvero il capo, allora è finita. Per me, non per il gruppo. Non 
sono adatto, delego troppo, concedo troppo facilmente la mia fiducia, vedo 
le persone molto, ma molto migliori di quello che sono; mi dimentico di 
quanto sia piccola e meschina la natura umana, anzi no, non mi dimentico, 
ma mi illudo che sia possibile far ragionare, far pensare, e insieme riuscire 
ad andare oltre questa nostra comune meschina umana natura, e in quei 
periodi di esaltazione divento cosi stupidamente arrogante che non solo 
credo, anzi sono convinto di essere in grado di pensare e di ragionare più e 
meglio degli altri, ma credo e mi convinco anche di essere in grado di 
prendere in mano la situazione. Ma il ruolo non fa per me, perché se da una 
parte mi tira fuori il meglio, dall’altra mi tira fuori il peggio, le persone, 
prima o poi, inevitabilmente mi deludono, i nervi non mi reggono e divento 
un pessimo capo, e, rendendomene conto, mi ritrovo deluso anche da me 
stesso, e molto, molto di più di quanto non sia stato deluso dagli altri, e cosi 
ancora peggioro fino a perdere definitivamente la testa. Né comandare né 
essere comandato. Un altro dei miei peccati originali, una delle 
conseguenze di ciò che si può solo circoscrivere, ma non scrivere. 

Ma non ebbi il tempo di esaltarmi più che tanto perché, a pochi giorni da 
quella prima assemblea, mi arrivò quel secondo foglio rosso che fece 
esplodere la situazione e mi ritrovai completamente solo. 

A parte Hassan. Da lí in avanti, e fino alla fine, se durante le pause 
passavo del tempo con qualcuno, lo passavo con lui. Ma quasi sempre da 
solo, arroccato nel mio stupido orgoglio, impegnato a non fare 
assolutamente nulla, a parte il mio lavoro. 

Non poteva certo durare. Tempo due settimane, e il Raggio mi richiamò 
in ufficio per dirmi che la mia presenza in magazzino era ormai un 
elemento di disturbo per tutti; che mi era stata data la possibilità di ritornare 
sui miei passi, ma io non l’avevo colta; che il rapporto con NM era 


definitivamente compromesso, e soprattutto restava la questione del foglio 
rosso: finché io non cedevo, loro non potevano reintrodurre il fottuto 
premio di produzione. Insomma: perché non me ne andavo? Se uno non sta 
bene in un posto, se ne trova un altro giusto? Guardi, disse a un certo punto 
il Raggio, per venirle incontro, oltre a tutto quello che le spetta, ferie 
arretrate, liquidazione eccetera, siamo pronti a pagarle il mese fino in 
fondo, anche se non siamo neanche a metà! Che ne dice? Pausa. 
Abbastanza lunga da snervarlo. Poi, un momento prima che aprisse bocca: 
Va bene, ci penso e poi le so dire. 

E di nuovo non fare assolutamente niente, a parte il proprio lavoro 
eccetera. Dopo una settimana, di nuovo alla scrivania del Raggio, che mi 
chiede conto del mio silenzio. Nel frattempo ci ha ripensato e, per venirmi 
ancora più incontro, mi offre un mese di stipendio oltre a tutto il dovuto e 
naturalmente il mese in corso. Che ne dice? No, dico, un mese non mi 
sembra abbastanza. Pausa, questa volta sua. Il cazzone non se l’aspettava. 
Poi si scuote e dice: Ah!, e quanto sarebbe abbastanza, secondo lei? — tono 
ironico. Io: Non so, aspetto che me lo dica lei. Altra pausa. Senta, dice 
nervoso, è inutile che ci giriamo tanto intorno... io, entrando in 
controtempo: Facciamo tre mesi, e domattina le farò avere la mia lettera di 
dimissioni, finisco la giornata e poi non mi vedrà più. Facciamo che mi 
porta la lettera e basta, dice. Come vuole, rispondo; naturalmente dopo che 
avremo debitamente controfirmato l’accordo testé raggiunto — testuale. Il 
riporto gli oscilla percettibilmente. È furente. Fatica a contenersi. Lo troverà 
pronto domattina, sibila, quando verrà a consegnare le dimissioni. 
D'accordo, e faccio per alzarmi, ma lui non ha finito e mi fermo a metà, con 
le mani sui braccioli, anche se non sono sicuro che ci fossero. E facciamo 
anche che può andare a casa direttamente, dice. Come crede, dico, e visto 
che lui non ha nessuna intenzione di stringermi la mano, finisco di alzarmi e 
me ne vado, dal suo ufficio e dal magazzino, senza salutare né lui né 
nessuno. 

Di nuovo a casa, steso come morto, ad ascoltare l’acqua che scorre. Il 
mondo, anche senza di me, continua a girare. 


1. Joe Orton, The Orton Diaries, edited by John Lahr, Methuen, New York 1986. 


2. Il quasi è generale, nel senso che l’autore, per principio, non può mai essere certo di nulla, a 
maggior ragione quando è certo di qualcosa. 

3. Scrivo due cosi, in corsivo, perché erano effettivamente due. Nel momento in cui scrivo ne è 
rimasto solo uno; l’altro, nel frattempo, è morto. 

4. E il caso, a quanto ci è dato vedere, si dà sempre di più, tanto che ormai si può ben dire che 1’ X in 
questione è sempre più macchietta e sempre meno attore. Naturalmente, nessuno se ne accorge. O 
meglio: tutti fanno finta di non accorgersene. L’entità è sempre molto, molto potente. 

5. Primo amore, regia di Matteo Garrone, 2004, a cui l’autore partecipò nelle vesti di co- 
sceneggiatore e attore protagonista. 

6. Giulietta, 2004, con Michela Cescon, regia di Valter Malosti, testo adattato dall’autore a partire da 
Giulietta di Federico Fellini — il libro, non il film. 

7. Sia benedetta la Siae, di cui molti sparlano. Non fosse per lei, l’autore sarebbe già morto di stenti. 
Anche no; avrei continuato a fare un altro lavoro. 

8. Si rimanda alla nota 1 di questo capitolo. 

9. A un certo punto, uno degli attori sale su una pila di bancali e lancia un cuscinetto a sfera oltre la 
rete metallica — al di là, c’è un laghetto e siamo in pieno inverno — nella vasca, dicendo: Chissà 
quanto è spesso (ovviamente si riferisce al ghiaccio). Splash! Attori, ovviamente, a disagio. 
Pubblico anche. Domanda dell’autore: Perché non glielo fai almeno gettare fuori dalla vasca, sul 
pavimento? Risposta di X: I riflessi dell’acqua sul soffitto sono bellissimi. 

10. Le parole in corsivo si intendono lette con pesante accento tedesco. 

11. Per il concetto di «insaporitori», si rimanda a Jeremy Rifkin, The End of Work, Putnam 
Publishing Group, New York 1995. Nel generale, tutti quei 
giornalisti/commentatori/opinionisti/pseudoscrittori e comunicatori vari che, negli ultimi 
trent'anni, si sono propagati come una colonia di batteri in una discarica. Mi raccontava un amico, 
che da quaranta e più anni vende vino, che una volta il vino, oltre a essere più buono, costava 
meno e vendere era più facile. Anche perché, disse, dentro la bottiglia c’era solo vino. Adesso ci 
sono anche le parole di tutti quei giornalisti del cazzo, e in qualche modo bisogna mantenerli. 

12. Michel Leiris, Età d'uomo, trad. e cura di Andrea Zanzotto, SE, Milano 2003. 

13. Edmond e Jules de Goncourt, Journal cit. 

14. Entrammo dalla finestra del bagno, che, come scoprimmo, anzi scopri E, avevo lasciata aperta! 

15. Ludwig Wittgenstein, Lezioni cit. 

16. Naso Maròn, naso marrone: inevitabile quando infilare la faccia tra le chiappe del padrone per 
leccargli il culo diventa pratica quotidiana. Tribù numerosa, e numerosi i suoi rappresentanti in 
tutti i campi delle attività umane. 

17. Un naso marrone, se in posizione di potere, tende sempre a svezzare altri piccoli nasi marrone. È 


in questo modo che si riproducono. 


18. La vergogna di sé è un effetto, e forse anche una componente, della depressione. 

19. Lui si che lecca-lecca-leccapisce le cose; io invece non ho mai capito un cazzo dio can! 

20. Eh il mondo gira caro mio, e per girare gli servono i cuscinetti! 

21. Da Scandisk, una delle due pièce messe in scena da X (Vitaliano Trevisan, wordstar(s). Trilogia 
della memoria, Sironi, Milano 2004). 

22. Sempre da Scandisk cit. 

23. È un errore che faccio spesso battere «affettivamente» per «effettivamente». A volte, nel dubbio 
che non sia un errore, non correggo. 


24. Fuori di qua dio cane! Volete farmi chiudere un’altra volta, dio quel cane? 


Temporaneamente 


Uno di quei «negozi» di lavoro temporaneo che all’epoca spuntavano 
dappertutto come funghi. Prima o poi doveva succedere. La tipa è cortese e 
simpatica. Scorre il mio curriculum, mi guarda da sotto in su, ritorna al 
curriculum. Dunque lei è geometra, dice. Io: Ho il diploma si. Lei: E sa 
usare bene AutoCAD, vedo; ed è esperto di mobili e di cucine in 
particolare. Io: Si, ma è passato un bel po’ di tempo e, come vede, gli ultimi 
lavori... Vedo si, mi interrompe, però, su un curriculum cosí mi sentirei di 
lavorare sa? Lo scorre di nuovo. Ha esperienza, sa usare bene il computer, 
conosce l’inglese... Se mi lascia un po’ di tempo, potrei trovare qualcosa di 
meglio che magazziniere mulettista; che ne dice? Sono in imbarazzo. 
Decido di dirle le cose come stanno. Scrivo, ma non guadagno abbastanza 
per mantenermi; se lavoro in ufficio, non so bene perché, poi non riesco a 
scrivere, mentre se faccio un lavoro manuale sí; Perciò no, le dico, la 
ringrazio, ma no; solo lavori manuali; possibilmente magazziniere, visto 
che è un lavoro che mi piace e l’esperienza ce l’ho; altrimenti anche 
operaio, ma in ufficio no, grazie. Mi guarda un momento stupita, quasi 
intenerita — su questo potrei sbagliarmi, e infine dice, Va bene, come crede; 
peccato però, uno come lei mi sembra sprecato per un lavoro cosi. Allora la 
richiamerò entro un paio di giorni per il posto di magazziniere, conclude, il 
tempo di valutare degli altri candidati. 

Me ne vado pensando che devo ricordarmi di sistemare il fottuto 
curriculum, cioè omettere il titolo di geometra e tutte le relative 
conseguenze. Per i lavori che vado cercando sono tutte cose che non 
servono e mi complicano solo la vita. Lasciare che so usare il computer, ma 
cosi, in generale, senza specificare. Sono stanco di dovermi sempre 
giustificare, e trovare motivazioni convincenti per spiegare perché voglio 
fare lavori che, evidentemente, uno come me non dovrebbe voler fare. 
Inevitabilmente, finisce che anch'io mi chiedo perché, e nessuna delle 


risposte mi piace. Quella che altrimenti non riuscirei a scrivere, come 
appena detto alla tipa del lavoro temporaneo, è una balla. Per un po’ me la 
sono raccontata e ho anche finto di crederci, ma so bene che è solo una 
romanticheria del cazzo. È come se volessi punirmi per qualcosa che ho 
fatto, mi dico camminando, o forse non ho fatto. Meglio tornare al lavoro. 

La tipa è di parola e, dopo un paio di giorni, sono di nuovo seduto 
davanti a lei che mi racconta! l’azienda: grande, solida, di respiro 
internazionale; produce giostre per parchi di divertimento e le esporta in 
tutto il mondo; una buona parte di Disneyland Parigi è stata fatta proprio 
nello stabilimento di Brendola, paese natale del fondatore e sede storica, 
dove dovrò presentarmi l’indomani; sono previsti due mesi di lavoro, con la 
prospettiva di essere poi assunto a tempo indeterminato — mi si conferma il 
sospetto che questi lavori interinali di cui avevo tanto sentito parlare 
(all’epoca una novità), non fossero altro che un escamotage per consentire 
alle aziende di prolungare a piacere i periodi di prova. Alla fine, prima di 
congedarmi, mi chiede se ho valutato la sua proposta, cioè permetterle di 
lavorare sul mio curriculum, e ribadisce che, secondo lei, con la mia 
esperienza e la mia presenza, non sarebbe poi cosi difficile riprendere una 
carriera che sembrava bene avviata. In fondo, dice, ha solo perso qualche 
anno, un periodo di buio può capitare a chiunque, e sono certa che, se solo 
lo volesse, non avrebbe problemi a riprendere il passo — «periodo di buio» 
mi piacque; anche «riprendere il passo». Si, dico, ci ho pensato; ma no, 
grazie; come le ho detto, è una carriera che ho lasciato proprio perché 
altrimenti non sarei mai riuscito a scrivere. 

Mentire, mentire, mentire sempre, prima di tutto a se stessi, fino al punto 
in cui si finisce per credere che sia davvero cosi. Peccato solo che per me 
non valga: più ripeto, a me stesso e agli altri, che faccio la vita che faccio 
perché è solo cosi che riesco a scrivere, più mi rendo conto che non è affatto 
cosi. Non ho lasciato la mia carriera lavorativa di tecnico specializzato 
dell’industria del mobile, perché facendo quel tipo di lavoro, e un lavoro 
d’ufficio in generale, non riuscivo a scrivere, e invece facendo questi lavori 
manuali di cui tanto parlo, e scrivo, si, cosa che presupporrebbe una grande 
forza di carattere e una altrettanto grande determinazione, ma, molto più 
semplicemente, mi dicevo camminando, ho commesso l’errore fatale di 
lasciare un lavoro — fabbrica di cucine — che tutto sommato mi piaceva, e 
cominciava anche a darmi delle soddisfazioni non solo economiche, e poi 


non sono più riuscito a riprendere il passo, mi sono ritirato in me stesso e ho 
iniziato a mentire; e ho lasciato quel lavoro, non perché ero stato promosso 
capufficio, con la prospettiva di diventare in breve vicecapofabbrica, e io 
non volevo assolutamente diventare come uno di quei dirigenti leccaculo 
che tanto odiavo — altra bugia che più di una volta ho raccontato —, ma l’ho 
lasciato proprio perché volevo fare carriera, e volevo farla il più 
velocemente possibile; non perché denaro e potere non mi interessassero, 
ma proprio perché volevo più denaro e più potere. Per questo, mi dicevo 
camminando verso casa, per pura avidità, stordito dalle chiacchiere di uno 
stupido cacciatore di teste a cui ero smanioso di credere, e da quelle della 
mia piccola Cacciatrice, ho lasciato un posto sicuro, che tanto avevo penato 
per conquistare, commettendo cosi un errore che mi gettò nella 
disperazione. E alla fine, quando la nuova ditta falli, lasciandomi nel mio 
periodo di mobilità, quel che poteva essere un semplice incidente di 
percorso, per quanto grave, io lo vissi come un totale, assoluto fallimento 
personale. Fallimento da cui non mi sono mai più ripreso, la verità è questa, 
mi dicevo camminando verso casa, tanto che, in un certo senso, ho finito 
per presentare io stesso istanza di fallimento presso il mio giudice, e mi 
sono riconosciuto colpevole. Per aver deluso per l’ennesima volta i miei 
genitori, mia madre soprattutto. Ecco: di nuovo! Ci risiamo! Possibile che 
tu non riesca mai a sistemarti una volta per tutte? Possibile che tu non abbia 
ancora imparato come va il mondo e debba sempre essere per noi una 
preoccupazione? Pensare quanto ho penato per farti prendere quel diploma! 
Pensare tutti gli anni che hai lavorato fuori regola, prendendo appena quel 
che bastava a mantenerti, e noi sempre qui, pronti a darti una mano, a 
confortarti, a consigliarti per il meglio, a sopportare le tue crisi; guarda il 
tuo amico che ha aperto uno studio, lui si che sa stare al mondo; guarda 
quell’altro tuo amico, che è diventato geometra comunale, e tu non hai mai 
voluto neanche provare a fare un concorso; e guarda quell’altro ancora; e 
stavolta avevi anche trovato un bel lavoro, in regola, un posto sicuro, vicino 
a casa, e quasi non ci credevamo che finalmente ti fossi messo a posto, e 
infatti, proprio quando avevamo iniziato a crederci, neanche il tempo di 
tirare un sospiro di sollievo, ed ecco che ci risiamo! Eri riuscito in qualcosa, 
e subito hai rovinato tutto! Possibile che debba sempre andare così? 

Vero, mi dicevo camminando verso casa, va sempre cosi: costruisco 
qualcosa, e poi subito faccio saltare tutto in aria. Del resto, se ero appena 


stato al negozio di lavoro temporaneo, era proprio perché, come da capitolo 
precedente, era andata ancora una volta esattamente cosi: appena ero 
riuscito a costruire qualcosa, avevo subito colto l’occasione per distruggere 
tutto, e cosi di nuovo fallire. E ogni volta il fallimento del presente sarà solo 
il sintomo, la conseguenza, di un fallimento anteriore, generale, assoluto, 
rispetto al mondo per come è il mondo, e per come sono io di fronte al 
mondo, fallimento il cui germe risiede in me da sempre, e mai finisce di 
germogliare, di crescere, di dare i suoi frutti avvelenati, né io di seminare, 
coltivare, raccogliere, mentre nient'altro dovrei fare se non trarre le dovute 
conseguenze, come si dice, e dire finalmente quel NO!, forte, chiaro, 
definitivo, che invece, ancora una volta, non trovavo il coraggio di dire, 
esattamente come non avevo trovato il coraggio di dirlo allora, nel 
momento esatto in cui avevo capito, e invece, per la disperazione e la 
vergogna, non riuscendo a togliermi del tutto, mi tolsi solo in parte, e iniziai 
a raccontarmi la storia che continuo a raccontare anche adesso, ma non qui 
perdio, non in questo libro. O meglio si: anche qui, con la sostanziale 
differenza che la racconto esattamente per quello che è, cioè una storia 
come un’altra. 

Disperazione, è per questo che scrivo, vale ora e valeva anche allora, 
mentre tornando verso casa ero caduto di nuovo nel buco nero di questi 
tristi pensieri, che sempre accompagnano il fallimento del momento, buco 
nero che ovviamente, col passare del tempo diventava sempre più profondo 
e sempre più nero. Mi consolai pensando che andavo a lavorare in una ditta 
che faceva giostre. Giostre!, dissi ad alta voce, appena arrivato a casa, 
Pensa ti! E in effetti uno non ci pensa, pensai, ma ovviamente ci sono anche 
le fabbriche di giostre; e chissà come sarà fare calcinculo, otto volanti, 
tagadà eccetera? L’idea mi distrasse e, contrariamente alla consuetudine per 
cui la notte prima di un nuovo lavoro è sempre insonne, mi coricai 
pensando a quando, da bambino, andavo alle giostre con mio padre, e 
volevo sempre che mi portasse con lui in autoscontro, e che mi facesse 
guidare tenendomi sulle ginocchia, e per la prima volta, da che avevo 
lasciato il magazzino di cuscinetti a sfera, mi addormentai subito e passai 
una notte tranquilla. 

Verso Brendola, periferia diffusa di Vicenza Ovest, uscita autostradale di 
Montecchio Maggiore: a prescindere che uno ci vada in autostrada, da qui 


deve passare, cioè per uno dei punti di congestione più irrisolvibili della 
provincia. In questo punto nero, del raggio di circa un chilometro, tagliato 
in due dalla linea ferroviaria, e in tre dall’autostrada A4, un cavalcavia 
collega Alte Ceccato, di qua, cioè dalla mia parte, con Brendola, che è di là, 
e naturalmente convoglia anche tutto il traffico di umani e di merci 
proveniente dalle due rispettive direttrici, cioè quello da Lonigo e area 
relativa — vocazione prevalentemente agricola e artigianale —, di là, con 
tutto quello proveniente da Arzignano-Chiampo-Valdagno — devastati 
distretti industriali della pelle, del marmo e del tessile, che esportano e 
importano da e per tutto il mondo — di qua, collegamento che si incrocia con 
l’incessante traffico della Double s 11° — tormentatissima strada, costellata 
di centri commerciali e artigianal-industriali in serie e discoteche e discobar, 
lap dance, sexi-shop, locali per scambisti e locali notturni in generale, che 
riempiono lo spazio tra i paesi che, scorrendo, il traffico non smette di 
dividere in due; strada che non dorme mai, e, al calare delle tenebre, 
attraverso un processo di re-interpretazione spontanea degli spazi che 
andrebbe adeguatamente studiato da chi di dovere, essa si trasforma in uno 
dei più grandi spermodromi del cosiddetto Nordest, il che significa che si 
tratta di uno dei più grandi bordelli a cielo aperto d’Italia, cosa che l’autore, 
che ha avuto modo di vedere con i suoi occhi — e sentire con le sue orecchie 
eccetera x tutti e cinque i sensi — gli equivalenti romani, napoletani e 
milanesi, si sente di affermare con certezza; anzi, e per gli stessi motivi, 
avendo cioè l’autore avuto modo di frequentare saltuariamente, ma per un 
certo periodo della sua vita anche con una certa regolarità, gli equivalenti 
europei del Double s 11, cioè il nostro bordello a cielo aperto a sviluppo 
lineare, nostro in quanto eccellenza veneta, e vicentina in particolare, di 
città come Amsterdam e Amburgo, che sono appunto famose in tutto il 
mondo per i loro quartieri a luci rosse, ebbene se devo paragonare il Double 
s 11 a uno di questi spermodromi europei che godono di fama mondiale, 
non posso che arrivare alla conclusione che, come al solito, noi veneti, e 
vicentini in particolare, siamo senz'altro capaci di fare, sia in qualità che in 
quantità, ma non siamo capaci di venderci; al contrario: anziché prendere 
atto della situazione e sfruttarla a nostro vantaggio, regolarizzando il tutto 
con il minimo necessario di burocrazia, cosa che farebbe emergere il lavoro 
nero e creerebbe nuove e concretissime opportunità di lavoro, in particolar 
modo per i giovani, e le giovani, e al contempo migliorerebbe anche la 


qualità di vita di tutte quelle lavoratrici e lavoratori extracomunitari ora 
costretti alla clandestinità, nonché dei loro clienti; anziché approfittare 
dell’occasione per creare una zona franca, o magari un distretto, anzi il 
distretto a luci rosse della metropoli Nordest — visto che continuamente ci 
dicono che bisogna pensare a questo territorio come a una gigantesca 
metropoli, noi cosi pensiamo —, e poi subito depositare il marchio Double s 
11, aprire due tre Bulldog Cafe, e altrettanti Hard Rock Cafe — e visto che ci 
siamo almeno altrettanti coffee shop —, e seminare un po’ di lampioni 
stradali a luce rossa nei tratti strategici, adeguatamente segnalati da cartelli 
stradali recanti la scritta LUOGO D’INTERESSE, e magari individuare una 
serie di percorsi tematici, tipo Strada dello scambista, o Discovering Africa, 
o Due East, anch’essi adeguatamente segnalati, e poi far stampare delle 
magliette marchiate Double s 11 — The District da vendere presso gli uffici 
del turismo, i punti vendita autostradali eccetera; ebbene, anziché fare tutto 
questo, dicevo, cioè del sano e buon marketing, noi veneti, e vicentini in 
particolare, seguiamo la nostra natura e, in ordine frammentato, remiamo 
contro; da qui le pattuglie di carabinieri, polizia e vigili urbani che vanno su 
e giù con regolarità, rendendo i traffici, ma soprattutto il traffico, più 
nervoso, favorendo gli incidenti stradali, anziché prevenirli; allo stesso 
modo, anche le varie ordinanze antiprostituzione, emanate, ognuno per 
conto suo, dai vari sindaci dei comuni del distretto, a parte qualche pagina 
di giornale, aggiungono solo altro nervosismo, e contribuiscono a 
frammentare ulteriormente il territorio, stavolta sul piano giuridico- 
amministrativo; poi, ogni tanto, a seconda della congiuntura politico- 
amministrativa, ecco qualche retata, o il picco di zelo di qualche polizia 
municipale e relativa decimazione casuale — qualche multa salatissima 
bisogna pur comminarla, altrimenti, niente pagina di giornale, e intervista 
alla televisione locale eccetera; insomma di tutto!, i nostri politici e i nostri 
amministratori fanno di tutto per ostacolare quel che basterebbe 
assecondare per mettere Vicenza nelle condizioni di non aver più nulla a 
invidiare, per qualità, quantità e giro d’affari, ai più grandi e rinomati 
quartieri-bordello del mondo, e questo signori, è inspiegabile, 
inspiegabile... si schiarisce la voce — «si schiarisce la voce» è una 
didascalia — Pausa. 


Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende la mano, la narrativa mi 
diventa teatro, e oltretutto monologo, forma pericolosa per me stesso e per 
gli altri, che mi inquieta perché mi ricorda il mio personale incessante 
monologo, e si: bella è soltanto la lotta, ma il monologo è lotta di se stessi 
con se stessi, e per uno che ne uccidi, dieci tuoi rinascono, e cosi finisce che 
uno si distrae e prende un’altra strada, proprio come è appena successo. 
Però, forse, mi dico scrivendo, per una volta, la cosa ha un senso, visto che 
siamo capitati proprio nell’occhio di uno dei peggiori punti di congestione 
della metropoli, cosi che anche il flusso di parole si prende nel vortice e 
finisce per attorcigliarsi su se stesso. 

Tornando all’essenziale, la Ss 11 Vicenza-Verona, con tutti i suoi annessi 
e connessi, correndo parallelamente alla linea ferroviaria e all’autostrada, 
taglia il nostro punto nero di congestione in quattro. E come se tutto questo 
non fosse abbastanza, ancora un’altra strada scorre tra la linea ferroviaria e 
l’autostrada, e collega la zona industriale di Vicenza Ovest — la più grande 
della città, dove ha sede anche il polo fieristico che ospita una serie di fiere 
dell’oro famose in tutto il mondo, e la notte diventa parte integrante del 
nostro bordello lineare d’eccellenza —, con il paese di Alte Ceccato; e anche 
questa strada sbuca direttamente nel centro del punto nero di congestione, 
proprio a fianco delle corsie di uscita del casello autostradale. Infine, vera 
ciliegina sulla torta, al centro esatto del nostro punto nero, che è anche nel 
mezzo del cavalcavia, c’è una rotatoria per cosí dire «parabolica», al cui 
interno si è anche pensato bene, per ottimizzare gli spazi, di realizzare un 
parcheggio, che naturalmente ha una sua entrata e una sua uscita; e cosi, su 
questa rotatoria/parcheggio parabolica, vero punto nero nel punto nero, si 
mescolano e si rimestano ogni giorno, incessantemente, ostinatamente, 
nervosamente e, a seconda delle fasce orarie, anche istericamente, i flussi di 
traffico, leggero e pesante, provenienti da tutte le strade di cui abbiamo fin 
qui parlato, senza tralasciare il fatto che, giusto alla fine del tratto in discesa 
del cavalcavia, dalla parte che sbuca direttamente nel centro del paese di 
Alte Ceccato, c’è un semaforo, e duecento metri dopo un altro, e duecento 
metri dopo ancora la rotatoria della Double s 11, con conseguenze che 
sarebbe penoso descrivere. Ma non è da quella parte che dobbiamo andare. 

Non è vero che le zone industriali sono tutte uguali. Lo dice chi non le 
conosce. Alcune sono molto più brutte e molto più squallide di altre. 
Incuneata tra le pendici dei colli Berici, l’autostrada, la ferrovia, e il 


cavalcavia dell’autostrada e della ferrovia, dominata dalla polvere, che 
ricopre tutto con un velo grigio, e nei giorni di pioggia diventa una morchia 
che stria tutto di un grigio più scuro, piena di capannoni vecchi e 
abborracciati, più vecchi e più abborracciati della media, senza respiro 
nemmeno per lo sguardo, la zona industriale di Brendola, che prima di 
allora non avevo mai avuto occasione di penetrare, è in assoluto una delle 
più desolanti zone industriali della provincia di Vicenza, su questo l’autore 
non ha dubbi. Senso di desolazione e di angoscia che mi prese subito alla 
gola quel primo giorno, dopo che, sceso dal cavalcavia, e poi subito girato a 
sinistra per Brendola, e poi subito di nuovo a sinistra, mi inoltrai nella 
suddetta zona industriale, alla ricerca della mia fabbrica di giostre, 
perdendomi nel consueto labirinto di vie del lavoro, del progresso e 
dell’artigianato, tipico di tutte le nostre zone industriali, ma qui ancora più 
caotico. Alla fine, dopo aver girato a lungo, col solo risultato di aumentare 
il mio senso di angoscia e di desolazione, vidi un gigantesco topo in 
vetroresina uscire lentamente da uno dei capannoni. Peccato: ancora un paio 
di giri a vuoto e me ne sarei andato, ma ora, dopo aver visto il topo, il mio 
fottuto senso del dovere me lo impediva. Parcheggiai e mi diressi a piedi 
verso l’ingresso del capannone. 

Da qui il buio, ovvero due settimane di cui non ricordo quasi nulla, a 
parte un angusto magazzino, di servizio alla produzione, composto per lo 
più da viteria e semilavorati vari, con scatole e scatoloni stipati senza 
criterio in scaffalature metalliche da cui il mio predecessore prelevava a 
memoria, e io praticamente alla cieca o quasi, costretto, per capire cosa 
fosse cosa, a cercare, a misurare, a chiedere continuamente lumi a uno degli 
operai, il tutto all’interno di un capannone polveroso che dava la stessa idea 
generale di disordine del mio angolo magazzino. Ricordo lo squallore 
particolare del reparto verniciatura, da cui entravo e uscivo con il muletto 
per portare i pezzi da verniciare e prelevare quelli verniciati, dove, su 
macchinari mal tenuti, con poca voglia di indossare maschere e tute, che 
infatti spesso non indossavano affatto, lavoravano tre o quattro operai tutti 
extracomunitari. Ricordo un breve viaggio alla guida di un camioncino, in 
compagnia di uno degli operai, per portare il topo in vetroresina a verniciare 
da un fornitore, un agricolo che lavorava per noi, naturalmente in nero, in 
un piccolo capannone sperso sui colli. Ricordo anche, ed è il ricordo 
definitivo, che, a pochi giorni dal mio arrivo, alcuni operai assemblarono le 


rotaie di un otto volante e poi sollevarono l’intera struttura con il carro 
ponte, lasciandola sospesa per il tempo necessario a un collaudo di massima 
che durò parecchie ore, procedimento particolarmente pericoloso, visto che, 
nel frattempo, sotto, si continuava a lavorare, pericolo di cui tutti erano ben 
coscienti, ma di cui nessuno sembrava curarsi particolarmente, a parte 
qualche mugugno poco convinto. Forse ero troppo impressionabile in quel 
periodo, ma quel giorno, andando avanti indietro sotto l’oscillante struttura 
dell’otto volante, che sembrava doversi sfaldare da un momento all’altro, 
decisi che, in ogni caso, non sarei rimasto in quel posto oltre il periodo 
stabilito, anzi, se possibile me ne sarei andato via prima. Via da qui il prima 
possibile, mi dissi, e siccome sul portone del capannone proprio di fianco al 
nostro, dove aveva sede una cooperativa che si occupava di manutenzione 
di spazi verdi, che aveva per simbolo un gabbiano, avevo visto un cartello 
con scritto: CERCASI CAPOSQUADRA, pensai che la manutenzione di spazi 
verdi, cosa di cui peraltro avevo esperienza, era senz’altro preferibile a quel 
lavoro temporaneo del cazzo nella fabbrica di giostre, in cui non volevo 
assolutamente restare un minuto di più. Se non altro, mi dicevo, non resterò 
chiuso tutto il giorno in un orribile capannone, a respirare polvere, col 
rischio di rimanere schiacciato sotto un otto volante. Il giorno stesso, 
durante la pausa pranzo, avendo cura di non farmi notare, bussai alla porta 
del capannone del gabbiano. 

Mi accolse un tipo più o meno della mia età. Filiale di una cooperativa di 
servizi con sede a Vicenza, mi spiegò, che gestiva anche un vivaio, situato a 
Creazzo, e impiegava tutti i «recuperati» che uscivano dall’omonima casa- 
famiglia per tossicodipendenti, situata in via Marosticana, a Vicenza, con 
sede nel famoso, per i vicentini, ma a questo punto noto anche a chi legge, 
nuovo manicomio incompiuto. Lui si occupava di mandare avanti le attività 
conto terzi — assemblaggi vari, che si svolgevano all’interno del capannone. 
Per il colloquio vero e proprio, sarei dovuto tornare la sera, quando il suo 
socio, responsabile della parte verde, sarebbe rientrato. Comunque si, disse, 
serviva un caposquadra, un non recuperato, perché lavoro ne era venuto su 
tanto, bisognava dividersi in due o tre squadre, e per quanto ci fossero un 
paio di recuperati che erano con loro da parecchio tempo, non era ancora il 
caso di fidarsi del tutto. Perché capisci, continuò, qui non si tratta solo di 
fare i capisquadra, ma di lavorare con degli ex tossici che escono dalla 


comunità di recupero, cioè c’è anche una parte sociale, ed è molto 
importante, anzi è la cosa più importante, sennò è un lavoro come un altro; 
noi dobbiamo essere degli esempi, non solo dei capi; e la disciplina è 
fondamentale, perché bisogna capire bene con chi si ha a che fare, e essere 
anche duri quando serve, e credimi: serve; perché se ti vedono debole se ne 
approfittano subito e questo non fa certo il loro bene, eccetera. Di fatto, mi 
disse le stesse identiche cose che, quella stessa sera, mi ripeté il suo collega. 
E io, tutte e due le volte, ascoltai, annuii, e dissi più volte Si, capisco, certo, 
mi rendo conto, anche se ovviamente non capivo e non mi rendevo conto. A 
me bastava togliermi dal buco dove mi ero cacciato, e fare un lavoro all’aria 
aperta, ogni giorno un posto diverso, come quando facevo il lattoniere, 
lavoro che, anche per questo, non finivo di rimpiangere. 

Forse fu il fatto che «ero» geometra; forse fu perché avevo esperienza e, 
per una volta, ero davvero motivato; forse, più semplicemente, oltre a me 
non si era presentato nessuno, ma alla fine del colloquio, con mia sorpresa, 
fui assunto. 


1. Fu la prima volta che qualcuno, parlando direttamente con me, usò il verbo in questo senso 
perverso. 
2. Che sta per strada statale 11, che collega Vicenza a Verona, che i militari americani di stanza a 


Vicenza, assidui frequentatori di lap dance e bordelli, chiamano appunto Double s 11. 
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Prima di tutto dovevo arrivare mezz'ora prima, e la sera andarmene dopo 
che tutti i ragazzi della casa-famiglia se ne fossero andati, cioè a dire una 
mezz'ora dopo. Naturalmente quell’ora in più non veniva considerata come 
un’ora di lavoro, e perciò non veniva pagata. Pazienza. Niente di nuovo. 
Almeno una mezz'ora di abbuono, sempre a beneficio del datore di lavoro, 
è prevista ovunque, a prescindere dalla natura, «sociale» o meno, 
dell’intrapresa. C, il responsabile del verde, mio diretto superiore, siccome 
all’inizio arrivavo solo dieci o quindici minuti prima, dopo pochi giorni mi 
aveva preso da parte e opportunamente arringato: Perché noi dobbiamo 
essere prima di tutto un esempio, disse, arrivare prima di tutti, preparare il 
lavoro in modo che quando i ragazzi arrivano ci trovano qui già pronti, e 
poi, la sera, andar via per ultimi, dopo aver controllato che tutto sia a posto 
e in ordine per il giorno dopo; ed è molto importante che /oro lo vedano, 
capisci?, perché dobbiamo essere prima di tutto un esempio!, ripeté. 

Certo, pensavo io, un esempio, d’accordo; ma se devo fare un’ora in più, 
perché devo essere pagato un’ora in meno?, che c’è di sociale in questo? La 
verità, per come pare a me, è che nelle cooperative cosiddette sociali ci si 
comporta più o meno nello stesso modo che nelle altre aziende, cioè 
l’atteggiamento nei confronti del lavoro è lo stesso: stessa frenesia, stessa 
fretta perenne, stessa dinamica di rapporti tra capi e sottoposti, anzi, se 
possibile, il tutto ancora più enfatizzato, forse proprio a causa di quella 
imprescindibile componente sociale, che impone di credere fermamente alla 


natura salvifica del lavoro, in quanto terapia di riabilitazione e di 
reinserimento. Questo e soprattutto questo era il nostro compito: dimostrare 
ai ragazzi la nostra fede nel lavoro, cioè lavorare con convinzione ed 
entusiasmo noi per primi. Al resto pensavano gli psicologi della comunità. 
Chiacchierare, diceva C, non è affar nostro. Ciò che doveva essermi chiaro, 
come C non smetteva di ricordarmi, era che qui avevamo a che fare con 
tossici e alcolizzati che non avevano ancora completato il percorso di 
recupero, e che il lavoro era parte fondamentale della terapia di 
reinserimento, e il nostro compito era appunto questo: far loro capire che 
cosa vuol dire lavorare. Da qui, l’altrettanto ossessiva attenzione alla regola, 
che non andava mai infranta, senza eccezioni; e se si diceva una cosa 
doveva essere quella, stando bene attenti a non contraddirci tra noi 
capisquadra, altrimenti, esattamente come con i bambini, o con i cani, 
avremmo rischiato di confondere le idee ai ragazzi che dovevamo 
contribuire a recuperare. L’unica, concreta applicazione tangibile 
dell’imprescindibile natura sociale alla base del nostro lavoro, era perciò, di 
fatto, una rigidezza assoluta, che a volte sconfinava nell’assurdo. 

Come quel pomeriggio particolarmente caldo e assolato, in cui ci 
ritrovammo senz’acqua. Riempire due bottiglie d’acqua a testa e caricarle 
sul camioncino insieme agli attrezzi, era compito dei ragazzi, che lo 
svolgevano a turno. Quel giorno però si erano dimenticati, e io non avevo 
controllato. Poco male, pensai, andrò a riempirle alla più vicina fontana, o 
al primo bar. Rimanere senz’acqua sotto quel sole implacabile non mi 
sembrava il caso. C mi bloccò. No, disse, visto che si sono dimenticati, vuol 
dire che resteranno senza acqua, cosi la prossima volta non si 
dimenticheranno più. Non volevo crederci. Ma come, dissi, sotto questo 
sole senza bere tutto il pomeriggio!, stai scherzando? Niente affatto, rispose 
lui, l’acqua si carica prima di partire, è sempre stato cosi; una regola è una 
regola, e noi dobbiamo essere rigidi; e di nuovo il consueto pistolotto sul 
fatto che dovevamo sempre tener presente con chi avevamo a che fare, 
l’aspetto educativo eccetera. Cercai di convincerlo. C’era il rischio che 
qualcuno si sentisse male; E poi, dissi, non si può negare l’acqua a uno che 
lavora per ore sotto il sole! Niente da fare: più insistevo, più lui si irrigidiva 
sulla sua posizione. Per chiudere mi disse che ero troppo tenero, ma che era 
solo questione di tempo: se fossi rimasto a lavorare li, in breve avrei capito 
che a tossici e alcolizzati, se appena offri un dito, si prendono la mano e poi 


anche il braccio — il tutto bevendo un sorso d’acqua dalla bottiglia che lui si 
era portato per sé. Me ne offri un sorso, ma rifiutai. In fondo, gli dissi, era 
colpa mia che non avevo controllato, e se dovevano star senza loro sarei 
stato senza anch'io, e lui disse: Bene, vedo che cominci a imparare. Ero 
furioso, ma lasciai perdere e tornai al lavoro. 

Appena C se ne andò per controllare l’altra squadra, che stava lavorando 
in un’altra zona, mandai il Veneziano a prendere un paio di bottiglie 
d’acqua al primo bar, raccomandando a tutti di non farne parola, né a C, né 
a nessuno; e di bere tutta l’acqua prima che C tornasse, in modo che non si 
accorgesse di nulla. Assente C, il capo ero io, e, regola o non regola, 
lasciare i miei ragazzi, e me stesso, a lavorare sotto il sole senza poter bere, 
solo perché ci eravamo dimenticati di rifornirci d’acqua alla partenza, mi 
sembrava una tortura assolutamente inutile. I miei ragazzi ah! Senza 
accorgermene, ero già entrato nella parte. In fondo, mi avevano assunto per 
questo, cioè per guidare quella specie di squadra di disperati: il Veneziano, 
un tossico scippatore più o meno della mia età, flemmatico, cinico, 
sarcastico come sanno essere i veneziani, col volto paralizzato in un eterno 
mezzo sorriso; poi S, un alcolizzato di Arzignano, sui trenta, ciccione, 
sempre sudato di quel sudore acre di chi è sotto farmaci — in questo caso 
Antabuse, farmaco che Ti fa decisamente passare la voglia di bere, cosi S; 
Mai stato cosi male cazzo: nausea, mal di testa, vomito; come alzarsi dopo 
una balla di due giorni! Bisognava sempre tenerlo d’occhio, non perché 
lavorasse poco o senza voglia, come il Veneziano, ma al contrario per 
quella specie di rabbia cieca che metteva nel lavoro. Bastava mettergli in 
mano un decespugliatore e lui partiva come un invasato, senza fermarsi 
davanti a niente, tenendo sempre il decespugliatore troppo inclinato verso il 
basso, malgrado le continue raccomandazioni, e facendo cosi volare per aria 
di tutto: sassi, immondizia varia, o la classica merda di cane, immancabile 
in qualsiasi area verde, piccola o grande, della periferia diffusa, temutissima 
da tutti noi Operatori del Verde, perché una delle cose più sgradevoli che 
possa capitare in questo lavoro, è appunto incocciare col decespugliatore su 
una cazzo di merda di cane, i cui schizzi, volando intorno dappertutto, 
smerdano chiunque si trovi nel raggio di cinque-sei metri, e prima di tutto 
naturalmente smerdano chi ha avuto la sfiga di decespugliare la merda di 
cane’. A S però nemmeno questo importava, continuava ad andare avanti, 
merda o non merda, senza nemmeno tergersi il sudore che gli colava 


copioso dal viso, finché non esauriva il carburante — miscela al tre per 
cento; o era il cinque?, ragione per cui bisognava premurarsi di assegnargli 
la zona più lontana, dalle strade come da noi. C°era B, un tossico scippatore 
di Vicenza, anche lui sui trenta, grande amante dei cani, e del suo pitbull in 
particolare, temporaneamente ospite della sorella, di cui non smetteva di 
raccontare le gesta — come aveva spezzato il collo a un gatto, come avesse 
quasi ingoiato un barboncino, da B salvato per miracolo, e di come, un 
giorno in cui l’aveva portato a passeggiare libero lungo il fiume Astego, 
avesse sbranato una pecora, e di quanto gli fosse poi stato difficile 
distoglierlo dalla carcassa, che il cane si ostinava a dilaniare, e trascinarlo 
via prima che arrivasse qualcuno; il tutto raccontato con quella 
soddisfazione malata che mostrano certi padroni di cani, specie se pitbull o 
simili, per le gesta dei loro beniamini. Infine T, un tipo di Chiampo, poco 
più che ventenne, altro tossico scippatore, nonché autore di una rapina con 
taglierino finita male — per lui, visto che era stato disarmato e arrestato da 
un carabiniere in borghese che si trovava per caso nell’ufficio postale. Una 
bella banda di sfigati, non c’è che dire. E per caposquadra un altro sfigato, 
ovvero l’autore, che, da un certo punto di vista, non avrebbe avuto meno 
bisogno di loro di essere recuperato e reinserito nella cosiddetta società. 

Vestiti di arancione, sciamavamo ogni giorno per la periferia diffusa e, 
armati di decespugliatori, tagliaerba, trattorino eccetera, rasavamo aree 
verdi, perlopiù pubbliche, nel raggio di una ventina di chilometri dalla 
nostra sede di Brendola. Aree si fa per dire. Spesso si trattava di rasare cigli 
stradali, o di percorrere a piedi i marciapiedi delle zone industriali e, di 
passaggio, dare come si dice una «botta di decespugliatore» a quei piccoli 
quadrati, a volte triangoli, altre semicerchi, ognuno con al centro un albero 
striminzito — acacia, tiglio, lagerstroemia —, magari morto, che si 
succedevano lungo il camminamento a intervalli regolari. Pensati per 
abbellire — ma pensati non è esatto; diciamo messi sulla carta dal 
progettista, anzi dal disegnatore, in automatico, ma poi, una volta in opera, 
diventando inevitabilmente un pezzetto di terra spelacchiato, ricettacolo di 
rifiuti e deiezioni varie, ottengono spesso il risultato di rendere il tutto 
ancora più squallido. Rilevante, in certi tratti interni, il numero di 
preservativi usati e fazzoletti di carta, a testimoniare la re-interpretazione 
notturna cui i luoghi — tutti lungo il bordello lineare di cui al capitolo 
precedente — erano soggetti. 


Curioso: ero in attesa che venisse pubblicato un libro il cui protagonista 
non fa che camminare lungo i cigli delle strade contando i suoi passi’, e ora 
mi ritrovavo anch'io a camminare tutti i giorni lungo quelle stesse strade. 
L’unica differenza era che ora si trattava di un lavoro, e quei margini 
inospitali, pieni di rifiuti, di cadaveri di animali, e di tutto ciò che il flusso 
respinge ai bordi, non mi limitavo a percorrerli, ma ci entravo dentro, 
esplorandoli metro per metro. Istruttivo. E confortante: quel che avevo 
scritto non era affatto campato in aria; al contrario: era sparpagliato per 
terra, e dava davvero l’idea di una società liquida, che scorre, e scorrendo si 
comporta esattamente come fanno 1 fiumi e i torrenti, e lascia ai margini la 
sua scia di detriti, cioè rifiuti — una componente essenziale del Terzo 
paesaggio che Clément ha del tutto trascurato *. E che dire delle cosiddette 
aree di verde pubblico, sparpagliate in giro per tutta la periferia diffusa, 
spazi di risulta progettati — ma anche il cosiddetto progetto si può 
considerare di risulta, con i loro percorsi standard, panchine standard, alberi 
e cespugli standard, e quell’incuria standard che finisce per porli in una 
sorta di limbo, un’ulteriore terra di nessuno di tutti, a metà tra il giardino e 
la friche. Giardino non curato, friche non del tutto abbandonata, l’area 
verde attrezzata di risulta è forse un genere a sé, se vogliamo una sorta di 
quarto paesaggio, dove si ha netta la sensazione che il fatto che l’erba 
cresca, che le piante germoglino, perdano le foglie eccetera, sia una vera 
scocciatura. Nessun cosiddetto amore o rispetto per la natura, semmai 
irritazione per la natura; e nessuna cura, giusto il minimo di manutenzione, 
fatta in fretta e al minor costo possibile, tanto per dimostrare ai cittadini, 
che peraltro se ne fregano, che l’amministrazione fa il suo dovere. 

Nelle pause pranzo, seduti sulle panchine standard, o ai bordi della 
strada, si mangiava un panino e si parlava un po”. Io più che altro ascoltavo, 
ed erano sempre discorsi riguardanti la comunità di recupero, di quanto 
fosse stata dura all’inizio, del regime militare che vigeva all’interno della 
casa-famiglia, di quando, per punizione, si era dovuto pulire i bagni con lo 
spazzolino da denti, di quanti giorni erano che non ci si faceva, o non si 
beveva — e ognuno sapeva esattamente il suo numero, di quanto mancasse 
alla fine del percorso di recupero. Ogni tanto, quando non c’era C, qualcuno 
si lasciava andare ai ricordi. Sorprendente come muta l’atteggiamento di un 
tossico quando parla di ero; anche se non si fa da mesi, o addirittura da 
anni, l’occhio si illanguidisce, lo sguardo si perde nel vuoto, il volto si 


distende in un mezzo sorriso venato di amarezza, come di qualcuno che 
ricorda il grande amore. Tutt'altro atteggiamento per gli alcolisti, che di 
solito non focalizzano sulla sostanza in sé, né sul suo effetto, ma su tutto ciò 
che ci sta intorno. Una questione culturale, io credo. Sta di fatto che di 
nessuna ho sentito parlare con tanto amore e nostalgia come dell’eroina. 
Nelle storie del Veneziano che, come detto, aveva più o meno la mia età, 
anche se sembrava almeno dieci anni più vecchio, sentivo qualcosa di 
familiare, che avevo già vissuto, già ascoltato e raccontato a mia volta, e mi 
rendevo conto di come fossero lontani quegli anni, tra i Settanta e gli 
Ottanta, in cui anch’io mi facevo la mia dose quotidiana, ma sempre e solo 
tirandola su per il naso, mentre tutti o quasi i miei amici se la sparavano in 
vena. Per questo molti di loro non ci sono più; per questo ero caposquadra e 
non al posto del Veneziano. A volte addirittura rimpiango di non essere 
stato anch’io un tossico a tutti gli effetti, nel periodo in cui aveva senso 
esserlo. Assurdi rimpianti da scrittore del cazzo, come rammaricarsi per non 
essere mai stato in galera, o non aver mai lavorato in una grande acciaieria, 
non essere mai stato in guerra, a parte con me stesso, eccetera. Forget about 
it. Torniamo ai margini. 

Il vagabondaggio per cigli stradali e aree verdi della periferia diffusa non 
durò molto più di un mese, giusto il tempo di essere confermato dopo il 
periodo di prova, e di fare un po’ di pratica. Poi C mi chiamò da parte e mi 
disse che il motivo per cui ero stato assunto era che la cooperativa aveva 
appena stipulato un contratto di collaborazione con il comune di Brendola, 
in base al quale si impegnava a fornire due uomini per la manutenzione 
stradale e tutte le altre incombenze che la squadra di operai comunali non 
riusciva da sola a espletare. Io sarei stato il caposquadra e, di volta in volta, 
mi sarebbe stato assegnato uno dei ragazzi. 

Stesso lavoro, ma concentrato nel territorio del comune di Brendola, la 
parte alta in particolare, quella che si sviluppa sulla collina, cioè la parte 
bella, con il suo centro storico, la rocca medievale, le strade lastricate o 
bianche, i muri a secco e le ville dei ricchi. Qua e là qualche abbandono 
degno di nota, due o tre ville in rovina, quasi interamente fagocitate dalla 
vegetazione, e uno addirittura eclatante, proprio di fronte al municipio, 
dall’altra parte della piazza, ovvero la famosa, in loco, Incompiuta di 
Brendola, cioè una vera e propria basilica, del tutto fuori scala — altezza 
facciata 28,50 metri (più i 3,60 metri della statua di san Michele, ricavata da 


un unico blocco di pietra del peso di 75 quintali), superficie coperta 
1029,84 metri quadrati per 14 813,55 metri cubi di volume — fortemente 
voluta dalla megalomania del sacerdote dell’epoca — inizio lavori 1931 —, e 
dai suoi fedeli, i quali, su licenza del vescovo, erano stati autorizzati a 
lavorare anche di domenica. Nel 1940, le armature esterne vennero rimosse, 
e la struttura al grezzo si mostrò in tutta la sua imponenza. E qui, per motivi 
ignoti, 1 lavori cessarono. Settantacinque anni di completo abbandono 
hanno fatto il resto. Il divieto di accesso e la conseguente recinzione 
dell’area, hanno garantito l’isolamento del sito, e la natura ha potuto 
lavorare indisturbata, cosa che, date le particolari circostanze, ha dato luogo 
a un affascinante esempio di riforestazione interna dove, da un fitto 
sottobosco di edere, felci e muschi, che pavimentano le zone perennemente 
in ombra, aggredendo in altezza anche buona parte del doppio ordine di 
colonne, là dove la luce, attraverso le finestrature, si proietta direttamente 
all’interno, sono cresciuti degli alberi — acacie, catalpe, faggi, carpini e/o 
macchie di arbusti, dando vita a un parco coperto assolutamente spontaneo 
ma, al contempo, rigidamente strutturato dalla forometria dell’involucro. 
Bellissimi, in certe ore del giorno, i giuochi di luce, quando alberi e 
macchie di arbusti risultano come inquadrati da riflettori, e si stagliano netti 
in un’atmosfera d’ombra verde. Basterebbe cosí poco per farne qualcosa, 
cosi poco! Ci pensavo spesso allora, quando me la trovavo davanti ogni 
giorno, e penso lo stesso ora, ogni volta che l’Incompiuta mi torna alla 
mente. Questo, in poche parole, il progetto: 

Messa in sicurezza della struttura — intervento minimo, data la solidità 
della stessa; accurata pulizia dell’area esterna, risparmiando gli alberi e gli 
arbusti più interessanti, nonché i rampicanti che vanno ricoprendo i 
prospetti; realizzazione, all’interno, di un sistema di passerelle e aree di 
sosta sopraelevate in tubi innocenti e tavole in legno, il tutto posato a regola 
d’arte, che permettano la fruizione, da parte di cittadini e visitatori, del 
Parco dell’Incompiuta; realizzazione di un palco, e relativa platea, nella 
zona abside/transetto, non tagliando, ma inglobando gli alberi esistenti, e 
naturalmente anche le colonne, costituendo cosi un’area polivalente dove 
poter ospitare, durante la stagione estiva, mostre, teatro, concerti, serate 
danzanti e qualsivoglia evento più o meno culturale. Dimenticavo: 
all’ingresso, lato destro o sinistro poco importa, è previsto l'allestimento di 
un chiosco-bar con relativo plateatico. 


Un progetto semplice, a bassissimo costo, che restituirebbe l’ Incompiuta, 
ora di proprietà del comune, alla comunità. Peccato che nessuno lo veda; e 
cosi l’Incompiuta resta un residuo, l’ennesimo, che però, date l’ imponenza 
e la tipologia della sua architettura — una basilica, anche se in stato di 
completo abbandono, mantiene comunque un’aura di sacralità —, e 
l’ubicazione, oltre a proiettare sulla piazza antistante un senso di 
provvisorietà e di incuria — e infatti essa, la piazza, malgrado la posizione 
centrale, è in realtà uno spiazzo malamente asfaltato, dove trovano posto un 
parcheggio, i cassonetti per la raccolta differenziata e, ciclicamente, i 
cartelli elettorali, non può fare a meno di porre continuamente una domanda 
a cui la comunità, e le varie amministrazioni succedutesi nel tempo, non 
hanno mai saputo rispondere, senza per questo riuscire a smettere di 
discuterne. Ogni tanto un progetto. L’ultimo, redatto da un famoso 
architetto?, che trasformerebbe l’Incompiuta in un ibrido agghiacciante, 
sede di una banca e di altre attività commerciali, per fortuna sembra non 
aver convinto nessuno e, con ogni probabilità, rimarrà sulla carta. Per 
quanto mi riguarda, meglio non fare niente che fare male. Fin che c’è 
abbandono c’è speranza. 

Giù in pianura, ovvero la parte di territorio che si è espansa dal 
dopoguerra a oggi, con la squallida e polverosa zona industriale dove 
avevamo la nostra sede, e le varie nuove aree residenziali, e artigianali, ci 
andammo di rado, qualche passata veloce ai viali alberati e alle due o tre 
aree verdi attrezzate standard. Un paese diviso in due nettamente. Vedendo 
dall’alto la sua parte bassa, si ha l’ impressione di una macchia di cemento e 
asfalto, che deborda dal flusso — autostrada, statale, ferrovia — e si espande 
per poi fermarsi bruscamente alla base della collina, e li rimanere, 
solidificata. Dall’altra parte della collina, una valle verde con fattorie 
sparse, risparmiata dalla cementificazione. 

Non un brutto lavoro, alla fine, sempre su e giù per le colline su un 
Bremach d’epoca (anno di costruzione 1965), un tre ruote con ribaltabile 
che mi divertivo molto a guidare, specie per le strade bianche, a rasare cigli 
stradali, riempire buche, pulire tombini e caditoie. Prendevo i miei ordini 
dal capo del reparto manutenzione, uno sui cinquanta, il sin troppo tipico 
dipendente comunale che si fa eminentemente i cazzi suoi, usa i mezzi in 
dotazione come se fossero di sua proprietà — il pick-up 4 x 4, che pure ci 
sarebbe stato utile in più di un’occasione, era di fatto intoccabile e solo lui 


poteva guidarlo, e segue solo le urgenze. Il resto del tempo lo passava a 
coltivare il suo orto, un discreto pezzo di terra, tra la statale e l’autostrada, 
con tanto di capanno — abusivo, e, naturalmente, dotatissimo di attrezzi di 
proprietà del comune, che lui aveva fatto suoi. Il tutto, anche letteralmente, 
alla luce del sole, per cosí dire. Se avete bisogno sono a lavorare giu, 
diceva; e ogni volta che lo diceva, e lo diceva spesso, non poteva fare a 
meno di ammiccare in modo evidente. Del resto, bisogna anche dire che, se 
cosi non fosse stato, cioè se il capo avesse semplicemente lavorato per quel 
che avrebbe dovuto, non ci sarebbe stato bisogno di noi; cosi come, più in 
generale, bisogna ammettere anche che, in questo nostro Paese «corrotto 
sopra tutti gli altri», è spesso la disonestà diffusa, specie in ambito 
pubblico, a generare lavoro. 

Disonestà!, parola pesante, secca, che divide nettamente, difficile da 
usare in un Paese come il nostro, cosi gelatinoso e appiccicaticcio, specie in 
materia di legalità, che la parola, anche la più affilata, resta inevitabilmente 
invischiata e non divide nulla. Il dipendente comunale in questione, come 
altri già incontrati in questo scritto, malgrado l’evidenza, era ritenuto dalla 
società uomo onesto e rispettabile. Amen. 


Nel breve periodo in cui fui appaltato al comune di Brendola, registro un 
unico evento degno di nota, quando il capo ci mandò alla biblioteca 
comunale per smaltire qualche centinaio di libri in eccesso, che la 
bibliotecaria aveva deciso di sacrificare per far posto ai nuovi arrivi. Andate 
in biblioteca, aveva detto, prendete gli scatoloni coi libri e bruciate tutto. 

Non mi era mai nemmeno passato per la testa che si potesse bruciare un 
libro, figurarsi qualche centinaio!, proprio io che, da adolescente, leggevo i 
libri senza mai aprirli del tutto, per paura di rigarne la costa, e non ne avevo 
mai gettato via nemmeno uno. Per quanto inutile, stupido, persino irritante 
potesse essere, per me un libro era pur sempre un libro, e i libri vanno 
trattati con cura. Con l’età, le cose erano un po’ cambiate, ed era un po’ che 
non stavo più così attento, e anzi mi piaceva usare il libro fino in fondo, 
segnarlo con sottolineature e commenti, sia a matita che a penna, cosi da 
farlo mio. Ero arrivato addirittura a tagliare a metà, per questioni di 
praticità, qualche edizione economica tascabile niente affatto tascabile, e 
anche a buttare via qualche libro che mi occupava solo spazio e che in 
effetti detestavo — come quasi tutti i libri di scuola per esempio, ma sempre 


con riluttanza, e non senza sentirmi comunque un po’ in colpa. Però non ne 
avevo mai bruciato nessuno. L’idea di un rogo di libri porta sempre con sé 
qualcosa di sinistro, che inevitabilmente mi riporta alla mente i nazisti, o 
Fahrenheit 451 — il film — con la sua atmosfera angosciante da Stato di 
polizia. Che poi fosse una biblioteca comunale a commissionare il rogo mi 
suonava come un grottesco ossimoro. Ma tant'è: ero in appalto, e se mi 
veniva detto di bruciare dei libri avrei bruciato i libri. Mi riproposi di 
passarli al vaglio uno per uno, cosi da salvare almeno quelli che potevano 
interessarmi. Alla fine, contrariamente alle mie aspettative, non ne salvai 
nemmeno uno, e il rogo, anziché intristirmi e farmi sentire in colpa, mi 
diede una certa euforia. Veder bruciare quella catasta di Gervaso, Goldoni 
(Luca), Andreoli, Pansa, Alberoni e altra paccottiglia varia, mi diede un 
senso di liberazione. Dovevo ammettere che la bibliotecaria aveva scelto 
bene: qualsiasi cosa avesse lasciato sugli scaffali, non poteva essere peggio 
di ciò che stava bruciando. 

Fine di un tabù: 1 libri si possono bruciare; anzi, alcuni si dovrebbero 
bruciare, per nessun altro motivo se non per il fatto che qualcuno li ha 
stampati partendo dal presupposto che la maggioranza della maggioranza 
che sa leggere, non per questo sa anche pensare, cosa evidente proprio 
considerando la massa di carta stampata per tenere unite le copertine che 
viene pubblicata, venduta, e probabilmente anche letta ogni anno. Del resto, 
l’industria del libro è prima di tutto industria, e come tale è la quantità il suo 
fattore cruciale. La qualità di ciò che si stampa vale al massimo una nicchia 
di mercato — fraintendimenti a parte. 

Tutto sembrava andar bene e cominciavo ad assestarmi. Arrivavo 
regolarmente mezz’ora prima; altrettanto regolarmente staccavo mezz'ora 
dopo e facevo tutto ciò che mi veniva detto con scrupolo e coscienza. Non 
era abbastanza. 

Non hai il giusto approccio, mi disse C, sembra quasi che tu faccia le 
cose per forza; le fai, ma con la testa sembri altrove; un po’ come loro, 
aggiunse riferendosi ai ragazzi; e invece dovresti essere un esempio — urlo, 
mentale, dell’autore —, un traino; se intendi restare devi cambiare 
atteggiamento, non c’è niente da fare. In più, mi disse che anche il tipo del 
comune si era lamentato, più o meno per gli stessi motivi. Tipico, pensai, il 
figlio di puttana che si fa i cazzi suoi pagato coi soldi di tutti si lamenta di 
chi fa il lavoro che toccherebbe a lui. Alla fine mi disse che sarei tornato a 


fare il lavoro di prima, e al mio posto sarebbe andato lui in alternanza con 
uno dei recuperati. 

Inutile discutere. Stanco di discutere. Ascoltare la predica con gli occhi 
bassi. Fare di si con la testa di tanto in tanto, e alla fine dire Si, certo, ho 
capito. 

Non mi sentivo affatto degradato. Tagliare l’erba per la periferia diffusa 
mi piaceva di più che continuare a girare come una trottola per Brendola, 
prendendo ordini da un uomo che disprezzavo profondamente. Ricominciai 
a girare con i ragazzi, come capo squadra, sempre arrivando per primo e 
andandomene per ultimo, impegnandomi a interpretare il mio ruolo il più 
coscienziosamente possibile. Ma C non era contento di me, né lo sarebbe 
mai stato, questo mi era chiaro. Pretendere da me un entusiasmo contagioso 
per il lavoro, di avere addirittura fede in esso, era tempo perso. C percepiva 
il mio ateismo lavorativo, per cosi dire, e ne era disturbato. In fondo, era 
pur sempre una cooperativa di stampo cattolico, questo non va dimenticato. 
Non potevo perciò illudermi di essere lasciato in pace, ma rassegnarmi 
all’idea di dover cambiare lavoro di nuovo, prima che la situazione 
peggiorasse, anche se non ne avevo nessuna voglia. La fortuna mi venne in 
aluto. 

Uno dei nostri appalti, del tutto fuori dalle rotte abituali, concerneva la 
manutenzione delle aree verdi del comune di Castegnero, paese del 
cosiddetto basso vicentino che già conoscevo, avendoci lavorato come 
geometra novantista qualche anno prima (vedi Polli e condoni). Nell’aria di 
Castegnero però, anzi della frazione di Villaganzerla, cosa che allora mi era 
sfuggita, oltre alle esalazioni del grande pollificio, situato proprio all’inizio 
del paese, si respirava anche un acre odore di plastica fusa, proveniente da 
un grande stabilimento situato nel centro del paese. Mentre tagliavo l’erba 
delle aiuole di fronte allo stabilimento, notai un cartello appeso sul cancello 
della fabbrica: 


CERCASI RESPONSABILE DI MAGAZZINO 
Non ci pensai due volte e telefonai per un colloquio. Di nuovo mi aiutò 


l’essere italiano, e veneto in particolare. Quanto all’età, Be’, disse il tipo 
con cui feci il colloquio, ovvero il capo dell’ufficio personale, lei non è un 


ragazzino e noi cerchiamo appunto una persona responsabile e con una 
certa esperienza. 
Quando lo dissi a C lui non batté ciglio, anzi, mi sembrò sollevato. 


1. Gilles Clément, Manifesto del terzo paesaggio, a cura di Filippo De Pieri, Quodlibet, Macerata 
2005. 

2. Peggio della merda di cane è solo quella umana; grazie a dio, in giro ce ne sono di meno. 

3. I quindicimila passi. 

4. Gilles Clément, Manifesto del terzo paesaggio cit. 

5. Paolo Portoghesi. 


6. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit. 


Lavorare coi secondi 


Si ricordi che qua lavoriamo coi secondi. 


AS, fondatore della ******plast s.r.l. 


Le dimensioni dei magazzini (18 000 mq), completamente automatizzati, consentono 


all’azienda di soddisfare le richieste della clientela in tempi brevissimi. 


Estratto dal sito Internet dell’azienda. 


Che mare, che oceano tra l’oggetto e il processo, tra ciò che l’oggetto, 
opportunamente impacchettato, comunica relativamente alla ditta che lo 
produce, e l’effettiva realtà della fabbrica e di chi ci lavora. 

Nel caso nostro, l’oggetto finito si presentava bene, che fosse un bel vaso 
da fiori simil-terracotta o un trasportino per animali con sportellino in 
acciaio cromato, un carrello da cucina su ruote pivottanti o uno spazzolone 
da cesso dai colori sgargianti, era una plastica di buona qualità, solida, 
resistente, ben rifinita e ben impacchettata in scatole di cartone col marchio 
dell’azienda. Mio compito, in qualità di responsabile di magazzino, era 
principalmente quello di rifornire le varie isole di lavoro dei semilavorati e 
del necessario per imballare i prodotti finiti che uscivano, ancora caldi, da 
giganteschi iniettori che sparavano plastica fusa negli appositi stampi per 
ventiquattro ore al giorno su tre turni. Rumore assordante. Caldo 
insopportabile e, ovviamente, l’odore penetrante della plastica fusa. 

Per fortuna andavo e venivo. Il magazzino di cui ero responsabile, cioè 
quello dei cartoni da imballo, era un edificio a sé, anzi un conglomerato di 
edifici, situato proprio di fronte alla fabbrica, dall’altra parte della strada 
provinciale che taglia in due il paese, strada che attraversavo più volte al 


giorno con un camioncino, o alla guida del mio muletto d’epoca (anno di 
fabbricazione 1954), perennemente sovraccarico, costantemente al limite 
del capottamento, specie quando si trattava di scendere e salire dai 
marciapiedi, col rischio di essere investito, essendo l’attraversamento a non 
più di un centinaio di metri da una curva cieca, cosa che la dice lunga sulla 
situazione, cioè sul rapporto tra il paese e la ditta, che fa quello che cazzo 
che vuole, mentre il paese tace e acconsente con entusiasmo, anche se la 
fabbrica, trovandosi proprio nel cuore del centro abitato, ne ammorba 
costantemente l’aria, è origine di un costante rumore di fondo, e genera un 
via vai di camion che intasano le strade e impestano ulteriormente 
l’atmosfera. Quando, circolando per strada con il muletto, cosa vietatissima 
dal codice stradale, incontravo i vigili urbani, questi ultimi non solo non 
trovavano nulla da ridire, ma addirittura, se del caso, bloccavano il traffico 
per permettermi di attraversare. Ah, questi paesi di campagna — che non è 
campagna ma steppa cerealicola, che sono a pochi chilometri dalla città 
(quindici) ed è come se fossero lontanissimi; e in particolare questo paese di 
campagna, con i suoi abitanti, rustici e profondamente agricoli nella testa, 
spesso operai della fabbrica e insieme piccoli coltivatori diretti e allevatori 
di polli, che nutrivano per i loro padroni quell’accondiscendenza piena di 
servilismo, cosi tipica delle genti venete, atteggiamento per me da sempre 
insopportabile, ma alla fine sopportato, o meglio subito cosi spesso da 
essermi diventato un’abitudine. E lo stesso, pur essendo abituato, non per 
questo vedevo e sentivo meno chiaro. Per dodici ore al giorno — pausa 
compresa —, mi ritrovai a vivere in un piccolo feudo, circondato da 
un’umanità ottusa e servile, dominata da un padronato patriarcale, 
appassionatamente legato al suo territorio, e relativo patrimonio di anime. 
Per rappresentare bene il tutto, non sarà sbagliato partire proprio dal mio 
magazzino, che non era un vero e proprio magazzino, ma un residuo, anzi 
un agglomerato di residui, composto dalla vecchia casa padronale, risalente 
al primi anni del secolo scorso, e dal vecchio capannone, costruito nei primi 
anni Sessanta come una specie di abnorme ampliamento della casa stessa, 
con cui comunicava direttamente, e poi abbandonato negli anni Ottanta, 
quando l’attività era stata trasferita nel nuovo capannone dall’altra parte 
della strada. Sul davanti, facendo fronte l’ingresso del vecchio capannone, 
un piazzale in cemento grande abbastanza per farci entrare i bilici di cartoni 


e li scaricarli, per poi con calma, una volta firmata la bolla e mandato via il 
camion, provvedere a immagazzinarli. 

Ora: niente di male, non sono certo contrario alla riconversione dei 
vecchi edifici, anzi al contrario. I problemi erano altri. Ci pioveva dentro, 
ragione per cui bisognava stare bene attenti a dove si mettevano 1 bancali di 
cartoni; naturalmente, a parte riempire il capannone di scaffalature, 
null’altro si era pensato di fare, cioè a dire che i bancali venivano 
immagazzinati senza alcun criterio — niente numeri di corsia o altro, ma 
cosí, a memoria; né si era pensato a qualcosa di specifico, che permettesse 
di ordinare dei bancali di cartoni di dimensioni e pesi cosi diversi l’uno 
dall’altro. Poi c’era la vecchia casa, dove non si poteva entrare col muletto, 
ma al massimo con un transpallet a mano, dove si trovavano stipate scatole 
e scatolette di semilavorati e bancali di cartoni — quelli piccoli abbastanza 
da poter passare per le porte di una casa; e anche qui il tutto depositato 
senza alcun criterio, cosi che mi ritrovavo spesso a entrare e uscire da tutte 
le stanze della casa abbandonata, in cerca di qualcosa che serviva 
urgentemente alla produzione. A complicare il tutto, i padroni, cioè il figlio 
del patriarca, sua moglie e le sue due sorelle, che con ruoli diversi 
lavoravano tutti in azienda, parcheggiavano spesso all’interno del 
capannone, senza badare più che tanto a dove lasciavano l’auto, limitandosi, 
bontà loro, a lasciare le chiavi delle loro fottute Bmw, Mercedes e Porsche, 
infilate nel cruscotto, cosi da mettermi nelle condizioni di spostarle, quando 
dovevo prendere o depositare qualcosa dagli scaffali davanti ai quali 
avevano parcheggiato — sempre stando attentissimo a non sporcarle — 
coprivo sempre il sedile con apposito telo, e sempre con la paranoia di 
andare a sbattere facendo manovra. Infine, la Lexus del patriarca, che 
restava ferma per giorni, visto che il vecchio, ormai ultraottuagenario, la 
usava pochissimo. Una situazione grottesca dover girare per quello 
sgangherato e strapieno magazzino in cerca di un posto dove mettere i 
cartoni, tra macchine di lusso parcheggiate a cazzo e il continuo andirivieni 
delle rondini e degli altri uccelli che nidificavano liberamente all’interno 
del capannone — l’andirivieni mi piaceva, le deiezioni meno; naturalmente 
sempre di fretta, sempre con l’ansia di non riuscire a trovare in tempo utile i 
cartoni richiesti dalla produzione. Non meno grottesco dover fare la spola, 
da un capannone all’altro, con il camioncino che avevo in dotazione, che 
caricavo nel cortile del magazzino, per poi attraversare la strada e scaricarlo 


nel cortile dell’altro capannone, riattraversare la strada e ricaricarlo di qua 
eccetera. 

A rendere la situazione ancora più pesante da sopportare, sul lato destro 
entrando, c’era la nuova casa del vecchio patriarca, ritiratosi dopo aver 
lasciato tutto in mano ai figli, come si dice. Il suo orto confinava 
direttamente col cortile del mio magazzino, e lui e la moglie ci passavano le 
ore in quel cazzo di orto, cosi che mi trovavo a essere costantemente sotto 
l’occhio del padrone. La frase in esergo Si ricordi che qui lavoriamo coi 
secondi, me la disse proprio lui, il patriarca, un pomeriggio in cui mi ero 
preso una pausa e mi stavo fumando una sigaretta tranquillo, in cortile, 
seduto sul mio muletto d’epoca. Il vecchio stava lavorando nell’orto 
evidentemente, ma io non me ne ero accorto. Improvvisamente le piante di 
pomodoro hanno un sussulto. Mi volto e vedo il vecchio uscire dall’orto e 
venire verso di me guardandomi fisso. Capisco che è troppo tardi per fare 
qualsiasi cosa: mi aveva beccato che non stavo facendo un cazzo e ora 
dovevo sorbirmi una predica. Mi si piazzò davanti, mi fissò per un 
momento e poi disse quelle parole che mi restarono impresse: Si ricordi che 
qui lavoriamo coi secondi!; poi si voltò e se ne tornò al suo orto !. 

Vecchio testa di cazzo, pensai, se è vero che lavoriamo coi secondi, 
perché cazzo devo perdere tutto il tempo che perdo solo per spostare le 
vostre macchine di merda?, o per caricare un camion che poi devo scaricare 
cento metri più in là?, o per coprire con dei teli di nylon i bancali di cartoni 
perché nel rudere che chiamate magazzino ci piove dentro e ci nidificano 
gli uccelli?, o perché devo perlustrare stanza per stanza una casa pericolante 
e in rovina che vi ostinate a farmi usare come magazzino?, e poi: perché 
cazzo ti sel fatto la casa proprio in questo posto di merda, tra una fabbrica e 
l’altra? Lavorare coi secondi! Magazzini completamente automatizzati! 
Quante cazzate si sentono e si leggono a proposito dell’industria e dei suoi 
processi industriali! Poi, alla fine, come nel caso della fabbrica di giostre, 
nel racconto cosi moderna e innovativa, e ora di nuovo in questa, la verità è 
che ci si ritrova a lavorare nella merda, in capannoni sporchi e fatiscenti, 
completamente al di fuori di ogni normativa di sicurezza e, nel caso 
specifico, anche al di fuori di ogni logica. Forse, mi dissi, trovare questo 
lavoro non è stata affatto una fortuna. 

Ogni mattina, al risveglio, il solo pensiero che avrei dovuto passare un 
altro giorno in quel posto che puzzava di plastica e/o di merda di gallina, ad 


andare su e giù per quell’assurdo magazzino, circondato da padroni ottusi e 
rompicoglioni, e da compagni di lavoro altrettanto ottusi e per di più, senza 
eccezione, leccaculi, che sembravano accettare il ruolo di servi come una 
specie di destino, villici senza alcun interesse a parte il lavoro, ebbene, ogni 
mattina, pensando a tutto questo, non poteva non venirmi la nausea. Né 
potevo fare a meno di maledire ancora una volta me stesso per aver 
stupidamente perduto, per una mera questione di orgoglio, il lavoro nel 
magazzino di cuscinetti a sfera, che tutto sommato, visti i magazzini che 
erano venuti dopo, era al confronto un magazzino modello, e in generale un 
posto di lavoro dove avrei potuto almeno vivere tranquillamente quel tempo 
di attesa che mi separava dall’uscita del libro, uscita che, forse, avrebbe 
cambiato in meglio la mia miserabile vita. E lo stesso, malgrado la nausea, 
andavo a lavorare ogni giorno, come tutti. 

Per fortuna, di tanto in tanto mi mandavano in giro con il camioncino, a 
ritirare semilavorati, o a fare qualche piccola consegna. Un po’ di respiro; e 
un incrocio curioso: il principale di questi fornitori era la cooperativa di 
handicappati dove per un po’ ricaricai cartucce (vedi Ricariche), che, 
trovandosi a Montecchio Maggiore, mi reimmetteva nel flusso caotico della 
Double s 11, con la differenza che ora apprezzavo ogni secondo perso nel 
traffico, che era comunque un secondo passato lontano dalla tristissima e 
asfissiante realtà del magazzino-garage di cui ero responsabile. 

Cercai di tener duro. Col tempo, pensavo, mi abituerò anche a questo, 
riuscirò a ritagliarmi uno spazio e a lavorare con un po’ di tranquillità. Ma i 
giorni passavano e la nausea aumentava. L’idea di dover mettermi di nuovo 
a cercare, cioè di nuovo leggere con attenzione gli annunci di lavoro, di 
nuovo telefonare, spedire curriculum, sostenere colloqui mi dava almeno 
altrettanta nausea. Indeciso da quale parte vomitare, lasciai passare uno, 
due, tre mesi, finché un giorno non accadde un fatto che mi svegliò 
bruscamente, togliendomi dalla condizione di stupore in cui ero precipitato 
senza nemmeno accorgermene. 

Stavo scaricando un camion di cartoni, operazione ormai usuale, fatta 
centinaia di volte, quando, andando in retromarcia, una delle ruote del 
muletto si infilò nel tombino all’interno del quale si trovava l’attacco 
dell’acqua a cui il Patriarca si collegava ogni giorno per innaffiare il suo 
cazzo di orto. Anche a questo ero abituato, e, quando lo trovavo aperto, ero 
rassegnato all’idea che dovevo stare attento, oltre che a non caderci dentro, 


anche a non schiacciare con il muletto il fottuto tubo di irrigazione. Quel 
giorno però, il vecchio rincoglionito, dopo aver tolto il tubo dell’acqua, si 
era dimenticato di richiudere il tombino e io non me ne ero accorto. Fu una 
caduta disastrosa: il muletto, naturalmente sovraccarico e perciò già in 
equilibrio precario, ci cadde dentro di schianto con tutta la ruota e si 
rovesciò all’indietro. Io, e fu una fortuna, fui sbalzato lontano abbastanza 
per non ritrovarmi schiacciato dal mio stesso muletto e dal carico — un 
classico, un po’ come il contadino che rimane spiaccicato sotto il trattore, 
ma nella caduta rimediai una fortissima botta all’anca e varie escoriazioni. 
Dopo un momento di shock, durante il quale mi accertai di essere tutto 
intero, mi rialzai bestemmiando a gran voce, maledicendo senza far nomi, 
anche se sapevo benissimo chi era stato. Lasciai tutto com’era, passai per lo 
spogliatoio per lavarmi alla meglio le sbucciature e metterci un cerotto, poi 
avvisai il capofabbrica di quanto era accaduto, e, adducendo un forte (reale) 
dolore all’anca, me ne andai da solo al pronto soccorso di Vicenza a farmi 
controllare e a certificare l’infortunio. Niente di rotto, solo una gran botta. 
Mi presi i miei quindici giorni di riposo, che era anche più di quanto 
sperassi, e me ne andai a casa a smaltire la rabbia. 

Basta!, mi dissi in quei giorni, sono stanco di questi lavori di merda!, 
basta con questo assurdo girare da una zona industriale all’altra, tre mesi 
qua, quattro di là, e poi di nuovo cambiare solo per ritrovarmi sempre in un 
posto peggiore del precedente. E poi perché mi sono messo in testa che 
devo per forza fare dei lavori manuali? Ma se non quelli, quali? Riprendere 
a cercare nel campo dell’arredamento, che un tempo era la mia specialità? 
No, per quello era troppo tardi e soprattutto richiedeva una convinzione che 
non avevo. Un negozio di mobili?, magari di cucine? Avevo già provato, e 
nemmeno allora, quando i mobili e il design in generale mi interessavano, 
ero mai stato un buon venditore. E poi, mi dicevo, per quel tipo di lavori 
ormai sono vecchio. Alla mia età, come già ampiamente dimostrato, potevo 
competere con qualche probabilità di successo solo per i lavori più bassi 
dove il fatto di essere italiano, e veneto in particolare, era considerato un 
valore per sé. Perciò dovevo rassegnarmi, tenere duro in quel posto di 
merda, o rimettermi a cercare tra gli annunci un altro lavoro simile, 
sperando che il prossimo, ammesso di trovarlo, fosse meglio di quello che 
avevo in quel momento; cosa non difficile, mi dicevo per farmi coraggio, 
cosa ci può essere di peggio? 


Mi sentivo stanco, sfinito, troppo vecchio per continuare nella modalità 
di vita che seguivo ormai da una decina d’anni. Le solite ondate di rimpianti 
che si susseguivano: perché non sono rimasto nel magazzino di cuscinetti a 
sfera? Perché non ho continuato con le gelaterie, come aveva fatto il 
giovane AD, che ora ne dirigeva una ad Amburgo?, almeno ora saprei bene 
il tedesco, e non sarei qui, in questa città di merda a fare lavori di merda. 
Perché non ho continuato a fare il lattoniere?, se fossi rimasto, avrei 
imparato bene un mestiere che mi piaceva, e via cosi, un perché dopo l’altro 
indietro nel tempo. Anche senza volerlo, a quarant’anni uno si ritrova a fare 
un bilancio della propria vita. Il mio era disastroso: due stanze con bagno, 
graziosamente concesse da un’ex moglie in preda al senso di colpa per 
avermi scaricato; una famiglia che, dopo la morte di mio padre, aveva perso 
il suo equilibrio e mi era sempre più estranea; un lavoro di merda, 
malpagato e pericoloso, che non riuscivo più a sopportare né fisicamente, 
né tantomeno psicologicamente, e un conto in banca che raramente arrivava 
a cifre oltre i cinque zeri (oggi sarebbero due). L’unica cosa positiva era il 
contratto con la grande casa editrice. Ogni tanto lo rileggevo per accertarmi 
che fosse vero. Tra le altre cose c’era scritto che la casa editrice si 
impegnava a pubblicare il libro entro e non oltre due anni dalla firma. Sei 
mesi abbondanti erano già passati. Restava un anno e mezzo al massimo. 
Passarlo in quelle condizioni non mi era pensabile. L'incidente era stato un 
segno chiaro: da quel posto dovevo andarmene. 

Un pomeriggio, ormai alla fine delle due settimane di riposo per 
infortunio, scorrendo il «GdV», come di consueto, un’illuminazione. 

Di solito su quegli annunci non mi soffermavo, ma li avevo notati perché 
ricorrevano, con una certa regolarità, nella stessa categoria di quelli che 
ritenevo per me interessanti. Portiere notturno! Prima di allora non avevo 
mai pensato che fosse qualcosa di adatto a me. Mi ero cosi fossilizzato 
sull’idea di un lavoro che mi impegnasse fisicamente, possibilmente all’aria 
aperta, che non avevo mai considerato l’idea. Ora qualcosa in me era 
cambiato. Cadere da un tetto, prendersi la mano dentro un’impastatrice, 
restare schiacciato sotto un muletto, succede di farsi male nei lavori 
manuali, specie se si è distratti e si pensa ad altro, com’era sempre più il 
mio caso. E poi avrò molto più tempo per leggere e scrivere, cosa che potrò 
fare durante l’orario di lavoro, pensai, mentre di giorno, dopo aver dormito, 
potrò dedicarmi alle mie passeggiate. Improvvisamente, il portiere notturno 


mi sembrò l’ideale, quell’angolo tranquillo dove potermi rintanare che 
andavo appunto cercando. Bella presenza, ottima conoscenza dell’inglese 
scritto e parlato, un po’ di tedesco, di tutti i requisiti richiesti ero in 
possesso. Trascrissi il numero di telefono sul mio taccuino, finii il 
cappuccino, me ne tornai a casa e telefonai per un appuntamento. Potevo 
passare in hotel la sera stessa per un colloquio. Chissà perché, ero certo che 
il lavoro fosse mio. Mi feci una doccia, mi sbarbai accuratamente, misi il 
mio vestito migliore e mi recai all’appuntamento in preda a un ottimismo 
che decisamente non era da me. 

Fu un bel colloquio, per una volta. Alla signora direttrice, bella donna, 
sui trentacinque, tailleur grigio Armani, feci decisamente una buona 
impressione. Ancora una volta giocò a mio favore il fatto di essere italiano, 
veneto in particolare, e per di più astemio — il portiere notturno precedente, 
come mi spiegò la direttrice, era stato licenziato in tronco perché colto 
ubriaco sul lavoro. Le sembravo proprio la persona adatta, mi disse 
congedandomi, e prima cominciavo meglio era, perché le ragazze della 
reception, che si stavano arrangiando facendo i turni notturni a rotazione, 
erano ormai allo stremo. Anzi, aggiunse che ero già sulla porta, saremmo 
anche disposti a venirle incontro e pagare noi le due settimane di preavviso. 
Che ne dice?, cosi potrebbe iniziare subito. L’avrei abbracciata, ma non era 
il caso. Mi limitai a dire che Si, certo, era possibile, giusto il tempo di 
assicurarmi che andarsene cosi, saltando il preavviso, non mettesse troppo 
in difficoltà il mio attuale datore di lavoro. Per correttezza, aggiunsi. Ah!, le 
cazzate che si dicono appunto cosi, per correttezza. Ero solo contento di 
potermene andare; e ancor più cosi, dall’oggi al domani, senza dover 
passare un minuto di più in quel magazzino di merda. A padroni del genere, 
che mettono la gente a lavorare in simili condizioni, non si deve nulla. 

La sera stessa, appena a casa, scrissi la mia lettera di dimissioni e il 
mattino dopo, senza aspettare che il periodo di infortunio fosse finito, mi 
recai alla fabbrica e la consegnai personalmente al capo dell’ufficio 
personale, lo stesso che pochi mesi prima mi aveva assunto. Lo colsi di 
sorpresa. Evidentemente non se l’aspettava, ma si riprese subito e, qualsiasi 
cosa pensasse la tenne per sé. Peccato. Mandarlo a fare il culo mi avrebbe 
dato una piccola soddisfazione. Ma in fondo che m’importa, pensai 
varcando per l’ultima volta il cancello. Ancora non lo sapevo, ma il periodo 
dei lavori manuali era finito. 


1. To whom it may concern: un’altra versione dello stesso episodio è contenuta in Vitaliano Trevisan, 


Tristissimi giardini, Laterza, Bari 2010, al frammento Time works. 


Nelle tenebre 


Con l’idea che il mio fallimento mi abbia se non altro aiutato ad acquisire come 


contropartita una certa attitudine a vedere le cose in modo secco e positivo. 


MICHEL LEIRIS, Carabattole È. 


Scambiai il giorno con la notte come se non stessi aspettando altro. Sarà 
che si era verso la fine di ottobre, e i giorni andavano accorciandosi 
velocemente, cosa che per me è sempre stata di grande sollievo. Dalle 23,00 
alle 7,00, questo il mio turno. La mattina, quando staccavo, albeggiava, ma 
riuscivo ad arrivare a casa che era ancora il crepuscolo, mi mettevo a letto, 
ed ero cosí esausto che il sonno mi coglieva quasi subito. Dormivo 
profondamente, e mi svegliavo verso le quattro del pomeriggio. Il tempo di 
fare un minimo di colazione e, quando uscivo per la mia passeggiata, il sole 
era già quasi al tramonto. Poche settimane, e cominciai a non vedere più la 
luce del giorno. Dimenticavo di dire che l’hotel si trovava, e si trova, nel 
paese di Alte Ceccato, a fianco della discesa del cavalcavia/rotatoria 
parabolico, al centro di quel famigerato punto di congestione già altrove 
descritto, cosi che mi ritrovai di nuovo a percorrere tutti i giorni, e le notti, 
la famosa Double s 11. La mattina, se solo tardavo cinque o dieci minuti a 
partire, perché una mia collega arrivava con un minimo ritardo, o per un 
cliente che chiedeva il conto proprio quando stavo per staccare, a tornare a 
casa ci mettevo più del doppio del tempo. Cinque minuti prima, e le strade 
erano quasi deserte; cinque dopo, e la piena era già in atto, il punto di 
congestione intasato, e solo per uscire da dove mi trovavo, se ne andavano 
quindici o venti minuti; e qualsiasi strada scegliessi, la Double s,o quella 
interna, file ai semafori, alle rotatorie, e il consueto delirio delle ore di 
punta, molto favorito dalla disgraziata, spezzettata viabilità che caratterizza 


la nostra periferia diffusa. Niente che non sapessi, ma realizzare la 
regolarità cronometrica dei flussi, l’inesorabile puntualità con cui montava 
la piena mattutina, mi sorprese. Non pensavo fosse un fenomeno cosi 
repentino, ma qualcosa che partiva un poco alla volta e, più o meno 
velocemente, andava ingrossandosi, mentre invece, come ora mi rendevo 
conto, tutti si mettevano in strada esattamente nello stesso momento. Dava 
davvero l’idea di una gigantesca macchina che, all’ora stabilita, si mette in 
moto da sé. Difficile pensare che essa si componga di singoli individui, me 
stesso incluso. Individualità che si scioglie nel flusso, macchina che cigola 
in ogni commessura, ma non temere, non si sfascia, è questo il modo suo di 
essere, e non c’è mutamento in questa nebbia? — cito, a memoria, dal 
Dialogo della salute, di Carlo Michelstaedter, che andavo leggendo in quel 
periodo (né ho più smesso di ritornarci, rileggendo a frammenti, sempre 
ammirando la coerenza dell’uomo, sempre rammaricandomi di non esserlo 
altrettanto; se cosí fosse non sarei qui a scrivere). 

Lasciando da parte ogni speculazione pseudofilosofica sul 
funzionamento inesorabile della macchina sociale, e sull’impossibilità 
dell’individuo di sottrarsi a essa, il mio problema era che, partendo con quei 
pochi minuti di ritardo, arrivavo a casa che il sole era già alto, e tutto mi si 
complicava. Non riuscivo a prender sonno, e se infine ci riuscivo, era un 
sonno leggero, che si rompeva facilmente. Risolsi la questione offrendo alle 
mie colleghe del ricevimento di fare sempre io le notti del sabato e della 
domenica, nonché tutte le altre feste comandate, se loro, in cambio, fossero 
arrivate a darmi il cambio la mattina con cinque minuti di anticipo, Non di 
più, dissi loro, cinque minuti di orologio. Prima che arrivassi, i turni erano a 
rotazione, in modo che ognuno potesse avere lo stesso numero di sabati e di 
domeniche libere, notti comprese. A nessuna delle ragazze piaceva fare la 
notte, ma più ancora dispiaceva loro se era un sabato o una domenica notte. 
Ottenni ciò che volevo senza alcuna difficoltà. La questione luce, grazie a 
quei pochi minuti, fu risolta. Da un certo giorno in poi, il sole avrebbe 
iniziato a sorgere prima e quei cinque minuti non sarebbero serviti più a 
nulla, questo mi era chiaro, ma per l’intanto ero contento cosi. Mi sarà più 
facile abituarmi, mi dicevo, e quando la luce arriverà non sarà più un 
problema. Naturalmente mi illudevo, né mi venne mai da pensare a 
quell’estate in cui lavorai come facchino alla Domenichelli, e alle 


devastanti conseguenze che ebbero su di me quei pochi mesi di turno 
notturno. Ma questo più avanti. 

Quanto a sabati e domeniche, se le tenessero pure, inverno o estate che 
fosse. A me non interessavano. Meglio i miei giovedi, giorno in cui si sente 
chiaro che gli animi iniziano ad alleggerirsi; meglio i miei venerdi, quando 
si può uscire la sera senza sentirsi oppressi dalla disperata ansia di 
divertimento che pervade l’atmosfera del sabato. E riguardo alle 
domeniche, e alle altre feste comandate, era un sollievo poter lavorare in 
quei giorni che mi facevano sentire più forte tutta la mia solitudine. 

Frano passati ormai due anni dalla morte di mio padre, e dalla mia 
separazione, ma non mi ero ancora ripreso. Né trovavo conforto in ciò che 
restava della mia famiglia; al contrario, i rapporti con mia madre e mia 
sorella restavano ambigui, con una costante tensione sottotraccia. Quando 
andavo a casa, non mi sentivo più a casa, la verità è questa. Un ospite, 
molto amato, a sentir loro, a patto che restassi al mio posto e non mi 
sognassi di avanzare pretese. Ma ogni tanto alzavo la testa, chiedevo conto 
— in fondo la casa era anche mia, con il solo risultato di avvelenarmi il 
sangue, e inasprire ulteriormente la situazione. Povera donna. Intendo mia 
madre. Temo di averla inquietata fin troppo in quegli anni, ma, convinto 
come ero di aver subito più di un’ingiustizia, e avendola in effetti subita, 
non riuscivo a non tormentarla ciclicamente per questo. Magari per un po’ 
riuscivo a trattenermi, a far finta di niente, ma poi, inesorabilmente, 
rigurgitavo ciò che ero stato costretto a ingoiare, ma non avevo mai 
digerito, dimenticandomi che poi avrei ottenuto solo di dover mandar giù di 
nuovo lo stesso boccone. 

Un giorno che ritirai fuori la questione della possibilità di ricavarmi una 
stanza in quella grande rimessa, ora usata come lavanderia comune e 
ripiena di cose di mia sorella e della sua famiglia, lei mi disse ancora no, 
ma, per la prima volta, aggiunse una postilla che mi colpi: Io ho bisogno di 
lei, lo capisci? Si, in quel momento forse iniziai a capire, almeno in parte, il 
suo punto di vista; ma capire otteneva il solo risultato di mettermi davanti 
agli occhi il fatto che mia madre non mi riteneva affidabile. Come darle 
torto? Tutti i lavori che avevo cambiato, le occasioni gettate al vento, lo 
stupido matrimonio inevitabilmente fallito. Si, aveva ragione: non potevo 
certo essere io il bastone della sua vecchiaia. Io ero quel che per lei, e per 
tutta la famiglia, ero sempre stato: una preoccupazione. Torniamo in hotel. 


Inaugurato circa un anno prima, cinquantotto stanze, due grandi sale 
riunioni, una più piccola, il ristorante, quattro piani di altezza, e sulla 
sommità una grande piattaforma-eliporto, dove non atterrò mai nessun 
elicottero, fortemente voluta dal proprietario, appassionato di volo, che si 
può dire avesse costruito l’hotel con le sue stesse mani, o meglio con quelle 
degli operai della sua impresa edile. Almeno un paio di volte la settimana 
passava in visita, si fermava a mangiare, a parlare con la direttrice e a far 
due chiacchiere con noi del personale. Sui cinquantacinque, ben piantato, 
sempre sorridente, trasmetteva un’idea di solidità, di positività e di 
concretezza. Un po’ m’inquietava che fosse sempre accompagnato dal suo 
consigliere personale di Scientology, un pugliese sui quaranta che lo 
seguiva come un’ombra ovunque andasse, ed era cosi da un paio d’anni. Tra 
le mie colleghe era un fiorire di pettegolezzi: che il tipo fosse l’amante della 
moglie, si diceva; che avesse una relazione anche con la direttrice eccetera. 
Comunque fosse, l’impresa di costruzioni prosperava e, nella zona, aveva 
cantieri aperti un po’ ovunque. Indubbiamente un uomo di successo, che 
aveva ereditato dal padre una di quelle classiche piccole imprese edili, con 
non più di tre o quattro operai, titolare compreso, e in vent'anni l’aveva 
fatta prosperare, e ora di operai ne aveva una trentina. Come gli fosse 
venuto in mente di costruire e poi anche gestire un hotel, non saprei dire, 
ma, a giudicare da come la nuova attività si era subito ben avviata, anche in 
quel campo, che non era il suo, ci aveva visto giusto. Malgrado lo squallore 
del paese di Alte Ceccato, in cui l’hotel era stato costruito, nato negli anni 
Cinquanta intorno a una grande fabbrica, la Ceccato appunto, ora in rovina, 
composto da un conglomerato di condominî dell’epoca senza alcun pregio 
architettonico, ingrigiti dallo smog, con un classico impianto viario a 
scacchiera, senza un centro, stretto tra ferrovia, autostrada e trafficatissima 
statale, il luogo era a suo modo ideale: vicinissimo al casello autostradale, 
equidistante da Vicenza e Arzignano. Non era un caso che i nostri clienti 
abituali fossero in maggior parte commercianti d’oro, pellami, o relativi 
macchinari, provenienti un po’ da tutto il mondo, a cui certo l’intorno poco 
o nulla interessava. 

Il lavoro lo imparai presto, intendo le poche cose tecniche, in un paio di 
notti, passate a fianco della capo ricevimento. Come gestire check-in e 
check-out, tramite il programma dedicato; la procedura di chiusura giornata, 
da fare verso le tre del mattino; come zittire e resettare l’allarme della 


camera da cui proveniva, cosa che accadeva ogni notte — era incredibile 
quante persone, soprattutto stranieri, scambiassero la cordicella 
dell’allarme, presente in ogni bagno, per l’interruttore della luce, alcune in 
modo cosi reiterato da costringere a chiamare per spiegare l’equivoco; un 
allarme autentico, peraltro, non mi capitò mai; mio compito era inoltre 
quello di infornare, alle sei e un quarto, le briosce prelievitate, che gli 
addetti alle cucine, la sera, lasciavano disposte davanti al forno su dei 
vassoi, in modo che fossero pronte all’arrivo del cameriere addetto alle 
colazioni. Questo e poco altro, tipo la gestione delle sveglie, e la 
raccomandazione di non usare mai, per ovvi motivi, l'ascensore — che può 
sempre rompersi, era tutto quel che dovevo sapere. 

Figura atipica, nell’ambito del personale di reception, è quella del 
portiere notturno... È quanto ricordo, a memoria, della descrizione del 
ruolo nel contratto di categoria, che naturalmente, come mia abitudine, mi 
ero procurato. Perduto in un trasloco. Peccato, ora mi sarebbe utile. Ma 
quell’inizio mi colpi tanto da restarmi in memoria. Per una volta mi ci 
riconoscevo, in una di quelle descrizioni sempre cosi burocraticamente 
asettiche di quei cosiddetti contratti di categoria che, come avevo ben 
imparato, valgono per quel che valgono. Mi ricordo anche che, leggendo il 
profilo, sembrava che l’atipicità si intendesse implicitamente riferita, oltre 
al ruolo, anche alla persona. Atipicità prevista, o meglio prevedibile, e 
dunque, in ultima analisi, tipica. Una persona tipicamente atipica. Si, mi 
piacesse o no, dovevo ammettere che rientravo nella categoria. Restava da 
capire se la mia personale atipicità fosse compatibile con quella, generale, 
prevista da quell’intrigante definizione. Trovarsi completamente soli, con la 
responsabilità assoluta dell’intero organismo, in particolare con la 
responsabilità di dover gestire ogni eventuale imprevisto, è questa, sopra 
ogni altra, la vera essenza di questo lavoro. E la notte, tutto cambia. 

La Double s 11 prima di tutto. Del mattino abbiamo già detto. La notte, 
tra le dieci e mezza e le undici, cioè l’orario in cui la percorrevo per recarmi 
al lavoro, era tutta un’altra storia. La mia atipica settimana iniziava il sabato 
e finiva il mercoledì. Iniziamo perciò dal sabato, notte in cui, a quell’orario, 
il traffico è già discretamente sostenuto, e i vari discobar, locali 
prediscoteca lap dance eccetera, quasi tutti all’interno delle zone industriali 
e commerciali che si trovano lungo la Double s, cominciano ad affollarsi. 
Ai lati della strada, molte signore sono già al loro posto, e dànno gli ultimi 


ritocchi a un trucco necessariamente vistoso; altre, soprattutto africane, 
sono in cammino, a gruppi di due o tre, a partire dai pressi della stazione di 
Vicenza, e fanno l’autostop per raggiungere il luogo di lavoro. In città e 
nell’immediata periferia, solo bianche. Le africane molto più in là, più 
fuori, a partire da pochi chilometri prima dell’hotel, cioè almeno dieci dalla 
città, e da li in avanti sgranate a piccoli gruppi, o sole, attraverso il paese di 
Alte Ceccato, e poi oltre verso Verona. Tra le bianche e le africane, una 
specie di zona cuscinetto, cioè circa due o tre chilometri di travestiti, 
posizionati ai due lati della strada, ma soprattutto padroni incontrastati di 
una vasta zona commerciale bene illuminata, con una sua viabilità interna, 
dotata anche di punto di ristoro, una delle più grandi delle quattro o cinque 
paninoteche mobili che si trovano lungo la Double s. Una disposizione che 
è anche gerarchia: prima le ragazze dell’Est, poi i travestiti, e all’ultimo 
posto, nelle zone peggiori, le più squallide, le africane. Potrei scrivere che 
non so perché. Sarebbe facile. Invece lo so bene, ma è un altro libro, a cui 
ho già accennato. Chissà mai se lo scriverò. Per l’intanto, prendiamo atto 
che la tratta e la gestione della prostituzione delle africane, nigeriane in 
particolare, in Italia come altrove, è affare esclusivamente femminile. Le 
africane perciò non hanno protettori, mentre le ragazze delľ Est si, e i 
rapporti di forza, in questo mercato clandestino, si delineano nettamente, 
senza alcuna sfumatura. 

Tornando in strada, la domenica era già un’altra cosa. Meno ragazze, 
meno traffico, e la sensazione di un’inerzia che va esaurendosi. Il lunedi e il 
martedi il bordello lineare, evidentemente, osserva un doppio turno di 
chiusura. La Double s è praticamente deserta, tanto che posso permettermi 
di partire da casa con più calma, senza paura di arrivare in ritardo. Il 
mercoledì l’attività riprende, ma blandamente, non a pieno regime, poche 
ragazze ai bordi della strada, molto più distanziate le une dalle altre, e 
traffico scarso. Giovedi e venerdi sono a riposo, ma posso immaginare che, 
con l’avvicinarsi del fine-settimana, tutto cresca gradualmente fino ad 
arrivare al picco che ritroverò puntualmente il sabato successivo. 

In hotel, al mio arrivo alle undici, di solito era tutto abbastanza 
tranquillo. Un veloce passaggio di consegne con la mia collega — richieste 
particolari da parte di qualche cliente, le sveglie —, che poi subito se ne va. 
Il ristorante è ancora aperto, dunque non sono del tutto solo. Clienti che 
stanno finendo di mangiare, qualcuno al bar. I camerieri mi portano le 


ricevute da caricare sui conti delle camere. A proposito: tra il personale di 
ricevimento e quello addetto alla ristorazione, uno stacco netto: di qua tutti 
veneti, di là: cuoco siciliano, aiuto cuoco e lavapiatti bengalese, un 
cameriere napoletano, l’altro marocchino, e l’addetta alle colazioni, che a 
volte veniva a dare una mano anche la sera, ischitana. In verità erano loro i 
miei compagni di lavoro, certo non le mie colleghe, che vedevo dieci minuti 
in tutto, tra sera e mattina, nei cambi di turno. Il ristorante chiudeva verso 
mezzanotte, poi, verso l’una, finite le pulizie, mi chiamavano per mangiare 
qualcosa tutti insieme. Bloccavo le porte d’ingresso e mi sedevo con loro, al 
tavolo più vicino alle porte del ristorante, tenute spalancate, e 10 seduto 
sempre in punta di sedia, per cosi dire, un po’ come sedeva mia madre 
quando si mangiava in famiglia, sempre pronto ad alzarmi per correre a 
rispondere al telefono, o ricevere qualche cliente che tornava o arrivava 
tardi. Curiosa tavolata, tutti con accenti diversi. 

Roberto, il cuoco, da Agrigento, circa la mia età, tarchiato, grosso, 
sovrappeso, ma di un grasso fisso, per niente flaccido, uno di quegli uomini 
sempre in movimento, che non stanno fermi neanche da seduti, lingua 
sciolta e risata sonora. Spesso, parlando, scivolava in quel curioso dialetto 
veneto con accento siciliano, che non mi era nuovo. Del resto, diceva, ho 
sposato una di qua, ci sto da venticinque anni e ormai A so’ veneto anca mi, 
dio ca’ è. Gran raccontatore di storie * e ottimo cuoco. Ci preparava sempre 
qualcosa di buono, seguendo un po’ il menu della giornata. Per sé invece, il 
più delle volte, preparava a parte dei piatti di formaggi e affettati misti 
perché, diceva, dopo aver cucinato tutto il giorno, non aveva nessuna voglia 
di mangiare quel che aveva cucinato per gli altri. Il suo piatto preferito: 
salame ungherese al forno con formaggio fuso. Perché preferisse mangiare 
schifezze del genere quasi tutte le notti, e come facesse a digerirle, non 
riuscivo a capirlo, ma si sa, i cuochi, a volte, sono più atipici ancora dei 
portieri notturni. 

Francesco, cameriere caposala, di Napoli, ventisette anni, aspetto molto 
curato e, sul lavoro, sempre estremamente professionale, direi impeccabile. 
Lavorava li dal giorno dell’apertura e abitava in un appartamento poco 
lontano, parte di un condominio costruito sempre dalla ditta del padrone, 
anche proprietaria, che tratteneva l’affitto direttamente dal suo stipendio. 
Parlava poco e ascoltava molto. Sempre calmo, quasi flemmatico, anche 
nelle situazioni più stressanti, dava sempre l’idea di avere tutto sotto 


controllo. Un sorriso dolce, sempre venato di malinconia. Era salito — 
questo il termine da lui usato, da quattro anni, iniziando a lavorare in una 
pizzeria a Vicenza, gestita da napoletani, ma aveva subito cominciato a 
guardarsi intorno, e infine, rispondendo a quell’annuncio, dove si ricercava 
un cameriere caposala con esperienza per un ristorante di prossima apertura, 
aveva trovato insieme casa e lavoro, cosa di cui si diceva particolarmente 
contento. Non che il Veneto, e Vicenza in particolare, gli piacesse questo 
granché. Molte cose non riusciva a capirle, cosi lui, e la gente è chiusa, 
diceva, difficile fare nuove amicizie, fuori dal lavoro. La nostalgia di casa si 
faceva sentire: la famiglia, il cibo, il clima, gli amici. Ma giù, un lavoro 
cosi, in regola, non sarebbe mai riuscito a trovarlo. Giù, magari trovi anche, 
ma in nero; in regola, diceva, più che un sogno che si avvera sarebbe un 
miracolo; ma se non hai qualche amico giusto, san Gennaro i miracoli non 
li fa. 

Karim, cameriere, di Marrakech, Marocco, stessa età di Francesco, occhi 
neri profondi e un magnifico sorriso. In Italia da quando aveva diciassette 
anni, arrivato da clandestino, con una traversata su una nave cargo che 
aveva pagato la sua famiglia, con in tasca un indirizzo, un numero di 
telefono, e i soldi contati per arrivare dal cugino, che viveva a Verona già da 
un po’, e all’inizio l’aveva ospitato e gli aveva dato una mano ad 
ambientarsi. Poi, mi raccontò, i primi lavori in nero, per tirar su i soldi 
necessari a comprarsi il permesso di soggiorno. Sai com’è, mi disse una 
volta, alla fine in Italia non è poi cosi diverso che in Marocco: è sempre e 
solo questione di soldi; se hai i soldi compri tutto. Ora viveva a pochi 
chilometri, in un paese lungo la strada per Lonigo, dove divideva un 
appartamento con due connazionali. Parlava un ottimo italiano, con uno 
strano accento mezzo veneto, e naturalmente anche francese. Lingua 
sciolta, che faceva a gara con quella di Roberto, e bravo sul lavoro. Quando 
era sobrio. All’inizio, intendo nei miei primi mesi, gli accadeva di 
ubriacarsi solo ogni tanto, e sempre a lavoro finito. Naturalmente fumava 
anche, intendo canne, è ovvio. Ottimo fumo peraltro, anche se io rifiutavo 
sempre. Niente canne sul lavoro. È una regola che ho sempre seguito, e a 
maggior ragione la seguivo allora. Troppo alto il rischio di addormentarsi, o 
di andare in paranoia di fronte a qualche imprevisto, ma mi bastava sentirlo 
nell’aria per capire che era roba buona. Quando beveva, come accade a 
molti, diventava un’altra persona, e tutte le sue buone qualità, la simpatia, la 


carica positiva che portava con sé, si deformavano fino a diventare 
invadenza, sfacciataggine, provocazione. Certe notti, sembrava non volesse 
proprio saperne di andarsene, mettendomi in imbarazzo davanti ai clienti. 
Di solito riuscivo a convincerlo con le buone, assecondandolo, parlandogli 
con pazienza, pregandolo di mettersi nei miei panni eccetera. Ma c’erano 
delle notti in cui, con le buone, era impossibile ottenere qualcosa, e la 
situazione si faceva cosí esasperante, che ero costretto a impormi, fare la 
voce grossa, minacciarlo di informare la direzione del suo comportamento. 
Non mi piaceva affatto, ma era l’unico modo per costringerlo a desistere e 
andarsene a casa. Come facesse a guidare in quelle condizioni, resta un 
mistero. Com’è ovvio, tutto quel che beveva lo prendeva dal bar, di cui la 
notte avevo la responsabilità, senza mai pagare nulla. Da questo punto di 
Vista, l’hotel non era certo bene organizzato. Non riuscivo a spiegarmi come 
nessuno, ovvero come la direzione non si accorgesse dello squilibrio tra 
entrate e uscite, specie riguardo agli alcolici, né si decidesse ad adottare un 
qualche sistema di controllo, tenuto conto che il portiere notturno che mi 
aveva preceduto era stato licenziato proprio perché beveva in servizio, 
sempre saccheggiando il bar, e, come mi era stato raccontato, anche il cuoco 
che aveva preceduto Roberto, era stato allontanato per lo stesso motivo, 
oltre che per l’abitudine di fare una cresta sfacciata sulle forniture del 
ristorante. 

Tornando al nostro tavolo notturno, da ultimo, per nessun altro motivo se 
non il fatto di aver seguito la gerarchia dettata dalla qualifica, Adji, 
bengalese, sui venticinque, piccolo di statura e magrissimo. Arrivato in 
Italia da poco, passando per Roma, dove sembra che la comunità bengalese 
sia piuttosto ben radicata, e altrettanto ben organizzata: seguendo i giusti 
canali, visti e permessi di soggiorno non sono un problema. Infine Alte 
Ceccato, dove aveva un posto letto in un appartamento che condivideva con 
alcuni connazionali. Lavoratore instancabile, perennemente sorridente, 
aveva iniziato come lavapiatti, poi, con l’arrivo di Roberto, che l’aveva 
preso in simpatia, anche aiuto cuoco. Parlava un italiano stentato, ma 
riusciva a spiegarsi. Ci teneva a far sapere che lui era induista e non 
musulmano. Per il resto solo lavoro, sempre disponibile a fare gli 
straordinari. Suo unico obiettivo era ripagare il suo debito — mai specificata 
la cifra, né a chi la dovesse; lui diceva semplicemente cosi: mio debito, e 
poi risparmiare abbastanza soldi da poter tornare in Bangladesh a conoscere 


la ragazza che sarebbe diventata sua moglie, di cui aveva solo una foto che 
ci mostrava con orgoglio. Lei molto bella, si?, diceva. Il fatto di non averla 
mai incontrata, non era un problema. Era una decisione presa dalle due 
famiglie, la sua e quella di lei, e tanto gli bastava. Poi, una volta conosciuta, 
e sancito cosí il fidanzamento ufficiale, sarebbe ritornato e avrebbe 
risparmiato abbastanza per tornare di nuovo, sposarla e infine avviare le 
pratiche di ricongiungimento eccetera. E se qualcuno gli chiedeva quanto 
tempo ci sarebbe voluto, lui sorrideva e diceva: Tre anni, quattro anni, non 
so. Difficile da capire, per noi occidentali. Lui comunque non aveva dubbi, 
e seguiva la sua strada con una caparbietà e una serenità invidiabili, almeno 
in apparenza. 

Del resto, mi chiedo se e quanto sia possibile andare oltre le apparenze, 
in questi casi. Certo si lavora insieme, ci si parla, si scherza, ma è difficile 
capire cosa ci sia davvero dietro un sorriso sempre pronto come quello di 
Adji, o di Karim; difficile capire quanto gli sia costato, al di là dei soldi, 
lasciarsi alle spalle casa, famiglia, un paese; quanto gli costi tutti i giorni. 
Noi, loro; anche se fastidiosa, la divisione sembra ineluttabile. E poi Zoro! 
Non significa nulla. Anche restando ai miei due colleghi, che senso ha 
catalogare sotto lo stesso pronome due persone tanto diverse per cultura, 
lingua e atteggiamento? Quanto al noi, personalmente ho più di un 
problema anche su questo. Inutile aggiungere altro: per chi mi ha seguito fin 
qui, la cosa è evidente. Eppure, a quel tavolo notturno, in qualche modo, 
eravamo «noi». 

Verso le due, finito di mangiare, una volta che tutti se n’erano andati — 
Karim sempre per ultimo, non senza prima aver preso un paio di birre da 
asporto per cosí dire, eccomi solo, a sbrigare il lavoro di routine: caricare i 
conti del ristorante sulle camere relative, controllare arrivi e partenze del 
giorno dopo, e infine, verso le tre, lanciare la procedura di fine giornata. 
Mentre il computer lavora, controllo delle sale riunioni che, nel caso siano 
state usate, è mio compito rimettere a posto. Un lavoro veloce, di solito, ma 
non il mercoledi notte. Il mercoledi era la serata in cui si svolgevano i 
meeting della Freeland, una di quelle fantomatiche ditte che nascono e 
muoiono ciclicamente, morte di solito sancita da un processo per truffa. 
Società cosiddette piramidali, che vendono non si capisce bene cosa — nel 
nostro caso, per quel che ero riuscito a capire, buoni carburante, set di 
pentole, abbigliamento e accessori vari, pacchetti viaggio-vacanza eccetera. 


Attraverso l’acquisto di una quantità dei suddetti «beni», che avrebbe poi 
dovuto rivendere all’interno della propria cerchia di conoscenze, il gonzo di 
turno diventava anche socio, e suo primo obiettivo era portare alle riunioni 
settimanali altri gonzi; e più ne portava, più guadagnava punti, salendo una 
sorta di graduatoria interna, fino a un livello in cui avrebbe cominciato a 
guadagnare effettivamente qualcosa. 

Molti anni prima, avevo rischiato di caderci anch’io, trascinato 
dall’entusiasmo di alcuni amici, ma soprattutto dalla morosa dell’epoca, che 
si era addirittura indebitata per comprare un set di borse e accessori in pelle 
che poi non riusci mai a vendere. Partecipare a una riunione mi bastò per 
capire. 

Tornando a noi, arrivavo a meeting già in corso nella più grande della 
sala riunioni, dal lato opposto rispetto al ristorante, la più lontana dal banco 
del ricevimento. Il tempo di prendere servizio, ed ecco il coffee break, e la 
marea dei partecipanti, tutti giovani provenienti dalla val del Chiampo, o 
dai vari paesi verso Lonigo, invadeva la hall, assembrandosi davanti al 
bancone del bar, dove Francesco e Karim si davano il cambio. Nel 
frattempo i due capi, ma forse dovrei dire leader, un uomo e una donna sulla 
trentina, sempre ben vestiti e sorridenti, aria da manager in carriera, facce 
volpine, mi portavano i moduli dei contratti, e relative carte d’identità, dei 
disgraziati che li avevano debitamente compilati e firmati, perché facessi le 
fotocopie. Ripeto: quasi tutti giovani sotto i trenta, da Arzignano, Chiampo, 
Meledo, Vestenanova e altri paesi dei dintorni di cui non avevo mai neanche 
sentito il nome; terza media, e alla voce professione, quasi sempre 
operaio/a. Mi mettevano tristezza quelle carte d’identità, che fossero cosi 
omogenee, e la loro quantità — sempre almeno una quindicina, tra i 
cinquanta e i sessanta che prendevano parte a quei cosiddetti meeting. Del 
resto, dove pescare se non tra il proletariato di provincia? Se la definizione 
ha un senso, ma credo di si, stando a quelle carte d’identità. Finita la pausa, 
di nuovo tutti in sala riunioni. Rumori attutiti di evviva e musica in 
sottofondo, per festeggiare gli avanzamenti dei reclutatori e i nuovi affiliati. 
Verso mezzanotte e mezza è tutto finito, la truppa se ne va, e il gatto e la 
volpe si fermano a pagare il conto, e, spesso, farmi fotocopiare un altro paio 
di contratti guadagnati all’ultimo momento, sull’onda dell’entusiasmo 
collettivo. Sconcertante constatare come fosse sempre cosí regolare il 
numero di prede che rimanevano prese nella rete, rispetto al totale dei 


partecipanti. Un metodo ben studiato evidentemente, che giocava proprio 
sulle percentuali, a giudicare anche dai frammenti di conversazione che 
coglievo, mentre preparavo il conto ai due leader: Anche questo mese 
abbiamo raggiunto l’obiettivo... Questo mi sembrava sveglio, porterà 
sicuramente un bel po’ di amici... Se continua cosí stavolta facciamo il 
record... eccetera. Decisamente quei due non mi erano simpatici, ma erano 
clienti; buoni clienti, oltretutto, che affittavano la sala riunioni con 
regolarità, e l’unica cosa che potevo fare era raffreddare al massimo grado 
la mia cortesia e, una volta andati — naturalmente su una Bmw decapottabile 
nuova fiammante —, rassegnarmi a perdere almeno un’ora del mio 
preziosissimo tempo, per rimettere in ordine la sala riunioni, che lasciavano 
immancabilmente nelle peggiori condizioni, le sedie sparpagliate in giro 
dappertutto, il pavimento ricoperto di fogli di carta appallottolati, carte di 
caramelle e cioccolatini vari, bottiglie, lattine, bicchieri di carta; e infine, 
una volta pulito e rimesso in ordine, raccogliere le cartelline, i blocchi note 
e le penne, forniti dall’hotel, recuperando ciò che era possibile e gettando il 
resto. 

Perdere il mio preziosissimo tempo, cosi ho scritto, cioè quelle ore 
morte, tra le due e le cinque, in cui, imprevisti a parte, potevo dedicarmi 
alla lettura. Tra le tre e le quattro, una pausa, dovuta al passaggio del 
metronotte. Due chiacchiere, un caffè, e poi via di nuovo nella notte, a 
completare il giro. Non sempre la stessa persona, ovviamente. Si davano il 
turno in quattro, due intorno ai trenta, da poco del mestiere, e altri due 
intorno ai cinquanta. In comune la provenienza, cioè Recoaro e Valdagno, 
le simpatie leghiste, e un’inquietante passione per la propria pistola, che 
ognuno di loro, chi prima chi dopo, si premurò di estrarre per mostrarmela e 
decantarne le qualità. Vuoi prenderla in mano?, sentire quanto pesa? Grazie, 
no. 

Con un padre poliziotto, le armi non mi facevano certo impressione, ma 
avevo imparato ad averne rispetto. Lui, mio padre, quando tornava a casa, 
per prima cosa scaricava la sua Beretta d’ordinanza, e la chiudeva a chiave 
in un cassetto, nel comodino di fianco al letto. Da bambino lo tormentavo 
spesso perché me la facesse vedere, tenere in mano. Lui lo fece una volta 
sola, dopo aver controllato più volte che fosse scarica; mi spiegò bene come 
funzionava e quanto fosse pericolosa; portarla era prima di tutto una 
responsabilità, disse. La pistola va sempre tenuta in sicura, nella fondina, mi 


disse, e non si tira fuori mai, a meno che non sia assolutamente necessario. 
A me è capitato una volta, concluse, e spero che non mi capiti più. Fine 
della storia. 

Mi era rimasto impresso: mai tirar fuori una pistola, a meno che non sia 
assolutamente necessario. E questi la estraevano cosi, e la appoggiavano 
sul banco del bar per farmela vedere; e senza neanche verificare se avesse o 
no il colpo in canna! Curiosamente, a inquietarmi di più erano i più vecchi, 
specie quello dei due che, dopo il caffè, mi chiedeva sempre una grappa, o 
come minimo un rasentin, ovvero di versargli un goccio di grappa, o di 
prugna, nella tazzina del caffè appena bevuto. Certe notti arrivava già 
carico in modo evidente: occhi lucidi, camminata incerta, parole che si 
impastavano. Convincerlo che non era il caso di bere ulteriormente era 
un’impresa. Certo, sarebbe stato più semplice dargli quello che voleva, ma 
non me la sentivo di contribuire a renderlo ancora più ubriaco; e d’altra 
parte, più lo contrastavo, più lui diventava aggressivo. Alla fine, per tenerlo 
quieto, almeno un rasentin ero costretto a concederglielo, sperando che poi 
togliesse il disturbo il prima possibile. Avere a che fare con un ubriaco 
armato — revolver .44 Magnum a canna corta — è un affare molto delicato; 
difficile sentirsi tranquilli in una situazione del genere. Avevo abbastanza 
sangue freddo per restare impassibile, ma quella pistola era una presenza 
per sé, impossibile non averla sempre ben presente. 

Alcol a parte, mi impressionavano le loro facce, intendo dei due 
«vecchi», che portavano tutti i segni di anni di lavoro notturno, con turni 
massacranti che arrivavano a dodici e più ore per notte. Le occhiaie gonfie, 
la pelle ingrigita, l’ impressione generale di stanchezza che si portavano 
perennemente addosso; una stanchezza cronica, malata, irrimediabile. Mi 
colpi, parlando con loro, che entrambi raccontassero di aver avuto la 
sensazione netta, passati 1 primi due anni, di oltrepassare una soglia, oltre la 
quale il loro organismo si era in qualche modo abituato a scambiare il 
giorno con la notte, e a non dormire mai sei o sette ore di fila, ma a 
scampoli, un paio d’ore la mattina, altre due o tre il pomeriggio, magari un 
pisolino di mezz'ora durante il turno, in qualche angolo ben coperto di una 
zona industriale. Un paio d’anni, dicevano, poi il corpo si abitua. 

Quel primo inverno nelle tenebre mi illuse. Dormivo discretamente, 
riuscivo a leggere, a scrivere, a fare le mie passeggiate, e il lavoro di 
portiere cominciava a piacermi. Mi piaceva la disciplina che il ruolo mi 


imponeva anche fuori dall’orario di lavoro, la necessità di curare l’aspetto, 
cioè farsi la barba tutti i giorni, tenere le unghie pulite e lunghe il giusto, 
tagliare i capelli, che ormai da anni rasavo da me, una volta a settimana; 
assicurarmi che la mia camicia bianca fosse sempre immacolata — ne avevo 
cinque, una al giorno, a rotazione, che poi lavavo e stiravo con cura nei miei 
giorni di riposo; che i due completi che alternavo, uno nero fornito 
dall’albergo, l’altro mio grigio scuro, fossero sempre a posto, e le scarpe 
sempre ben lucidate. Mi piaceva servire i clienti, imparare le abitudini di 
quelli regolari, riservargli la camera preferita, quando possibile; preparare il 
solito caffè corto a quell’ingegnere, che ospitavamo ogni lunedi notte, 
quando scendeva, la mattina dopo alle sei, puntuale come un orologio, 
appunto per bere il caffè, e poi subito risalire in camera, per poi 
ridiscendere dopo dieci minuti a saldare il conto; mi piaceva quel nobile 
romano dai modi squisiti, il quale, avendo dei parenti a Lonigo, veniva 
regolarmente a trovarli e alloggiava da noi per due o tre notti ogni mese, e 
rientrava sempre tardi, verso le tre, e con grande cortesia chiedeva se fosse 
possibile avere un tè con limone prima di ritirarsi, desiderio che era per me 
un piacere soddisfare; ero felice di poter servire un piatto freddo nel cuore 
della notte, a chi me lo chiedeva con cortesia; e soprattutto mi piaceva 
ascoltare i clienti che avevano voglia di parlare, scoprendo che il portiere 
notturno può diventare, per certi ospiti, una sorta di confessore, un estraneo 
a cui si può raccontare tutto, o quasi. Il pericolo, in questi casi, erano i 
clienti abituali. 

Di solito a confessarsi erano sempre degli occasionali, che poi non 
vedevo più. Due volte mi capitò che a farlo fossero degli abituali, persone 
con cui si era instaurato un buon rapporto, nei confini dell’ambito 
professionale, che inaspettatamente, rientrando tardi una sera con qualche 
bicchiere di troppo in corpo, mi si erano totalmente aperti. Storie simili 
peraltro, di corna, di tradimenti scoperti per caso, di pedinamenti che 
avevano confermato i sospetti, innescando una morbosa volontà di sapere 
ciò che sarebbe stato meglio per loro non sapere; e rabbia, frustrazione, la 
prospettiva della separazione e il conseguente probabile disastro 
economico. Ed entrambe le volte, il cliente abituale cessò di esser tale e non 
mise mai più piede nel nostro albergo. Imparai cosi che un buon portiere 
notturno dev'essere si sempre ben disposto ad ascoltare, ma, in certi casi, 
deve anche capire quando è il caso di negarsi, di sottrarsi con una scusa, 


quando capisce che qualcuno si sta aprendo un po’ troppo, lasciandosi 
andare a confidenze che, il giorno dopo, si pentirà di essersi lasciato 
scappare in un momento di debolezza. 

E poi certo, c'erano anche i clienti antipatici, scortesi, alcuni davvero 
insopportabili. Ma riuscivo a controllarmi, a restare impassibile 
limitandomi ad affilare la mia gentilezza, a esserci senza esserci, se cosi si 
può dire, presente a me stesso, ma al tempo stesso lontanissimo dalla 
situazione e da chi avevo davanti. A questo riguardo — fiducia in me stesso 
rispetto al ruolo —, laver superato con successo la prova Fiera dell’oro era 
stato un passaggio fondamentale. 

Vicenza, oltre che per il Palladio, è nota nel mondo anche per la 
lavorazione dell’oro?, e appunto per le sue fiere dell’oro, quella di gennaio 
soprattutto, che apre il calendario espositivo internazionale, richiamando 
operatori del settore da tutto il mondo. Per una settimana, tutti gli hotel nel 
raggio di una trentina di chilometri dalla città sono strapieni, e il nostro non 
faceva eccezione. Tutte le camere prenotate da mesi, a tariffe da altissima 
stagione — circa il trenta per cento in più, ristorante sempre pieno, e un 
continuo via vai che si protraeva per tutta la notte, lasciandomi appena il 
tempo per sbrigare l’ordinario. Ospiti difficili da trattare, specie gli italiani — 
nella maggior parte aretini, o di Valenza Po, uomini in grisaglia 
d’ordinanza, o casual firmato, ma sempre iperaccessoriati — fermacravatte, 
catene e braccialetti d’oro, rolex portati sopra il polsino della camicia, 
accompagnati da segretarie e standiste, più o meno vistose. Modi bruschi, 
con un’antipatica tendenza a dare del tu a tutto il personale, giovani o meno 
che fossero, sempre pronti a lamentarsi per qualsiasi cosa, e con un modo di 
chiedere che sembrava più un ordinare. Difficile, a volte, tenere i nervi a 
posto e resistere alla tentazione di mandare affanculo certi particolari 
soggetti, che riuscivano a distinguersi per strafottenza e volgarità. La notte, 
quando rimanevo solo, era un continuo andare e venire, dal banco del 
ricevimento, al bancone del bar, a servire immancabili bicchieri della staffa 
a clienti che rientravano a piccoli gruppi, spesso brilli, se non già 
completamente ubriachi, che naturalmente parlavano a voce alta, tra loro o 
al cellulare, magari camminando su e giù per la hall, con conseguenti 
chiamate di lamentela da parte degli ospiti del piano immediatamente 
superiore; né mancavano gli imbecilli che, non trovandomi pronto al banco 
del ricevimento, cominciavano a suonare con insistenza il campanello 


finché non arrivavo; né degli imbecilli più grandi ancora, i quali, se non 
arrivavo subito, dopo aver dato un paio di scampanellate, andavano decisi 
dietro il bancone a prendersi la chiave; e guai a lasciarsi sfuggire anche solo 
uno sguardo di disappunto, o disapprovazione; la reazione poteva limitarsi a 
un sorriso beffardo e un’alzata di spalle, ma poteva anche diventare una 
diatriba che, nella mia posizione, potevo solo subire e sperare di risolvere al 
più presto con delle scuse. Di solito bastava questo a placarli, malgrado 
fosse quasi inevitabile un commento relativo al prezzo della camera, che 
evidentemente, per quanto li riguardava, giustificava il loro comportamento. 
Impossibile tenere davvero la situazione sotto controllo, certe notti. 
Mantenersi calmi e limitare i danni era già qualcosa. La situazione andava 
migliorando dalle quattro in poi, lasciandomi giusto il tempo per sbrigare in 
fretta le pratiche di chiusura della giornata, per poi rimettere in ordine il bar, 
la hall, e anche il ristorante — le porte non si potevano chiudere a chiave, e 
per quanto cercassi di evitarlo, c’era sempre qualche cliente che pretendeva 
di potersi sedere a un tavolo coi suoi per l’ultimo bicchiere. Arrivavo a fine 
turno distrutto, e non era una stanchezza fisica, sana, se cosi si può dire, ma 
di nervi che, rimasti in tensione troppo a lungo, non riescono più a 
distendersi. Difficile addormentarsi, una volta a casa. Le facce delle 
colleghe che mi davano il cambio la mattina, mi dicevano che, per una 
volta, il problema non era solo mio. 

Passata la settimana di delirio, fu come se tutto l’hotel tirasse un 
profondo respiro di sollievo. Dopo un periodo del genere, il lavoro di 
routine sembrava a tutti una passeggiata, e per un paio di giorni, e di notti, 
un’atmosfera rilassata, calma, aleggiò nell’aria. 

Fra ormai la fine di gennaio. I giorni si andavano allungando, e più si 
allungavano, più si faceva strada in me l’inquietudine. Mi piaceva il buio, e 
più ancora mi piaceva l’idea di essermi trasformato in una sorta di 
fantasma, che usciva solo al calare delle tenebre; tenebre che sentivo 
amiche, che mi avvolgevano, facendomi sentire protetto dagli sguardi della 
gente. Sul lavoro, in divisa, dietro il banco, mi guardassero pure, tanto non 
c'ero. 

Febbraio, marzo, aprile, e con esso la fine di ogni illusione. Vedere 
un’alba ogni tanto può essere bello, ma dover assistere ogni mattina al 
sorgere del sole mi metteva un’angoscia profonda. Il cinguettio degli uccelli 
che anticipava il crepuscolo, e quel chiarore velato, materico, che si 


spandeva inesorabile su tutto, e infine il sole. Inutile correre a casa, 
chiudere i balconi e mettersi a letto. Il sonno non arrivava. Al suo posto un 
prolungato dormiveglia, che non dava ristoro né al corpo né alla mente. 

A complicare ancor più le cose, l’appartamento sopra al mio, che fino ad 
allora era sempre stato vuoto, fu occupato da una giovane coppia. Lei 
doveva proprio essere una brava donna di casa. Faceva le pulizie tutte le 
mattine, tra le nove e le undici, e con grande passione, a giudicare dai 
rumori che mi arrivavano. Una di quelle persone che, quando chiudono un 
cassetto, l’anta di un mobile, o una porta, non l’accompagnano mai: gli 
dànno un colpo e lasciano che sbatta. Idem se si tratta di poggiare una sedia, 
o un soprammobile. Il loro tavolo da pranzo doveva avere il piano in 
cristallo. Rumori che mi ferivano le orecchie, e mi risuonavano 
direttamente nel cervello, e non era fastidio, ma dolore vero e proprio. 
Iperacusia, ovvero un’eccessiva sensibilità ai suoni in generale, o a taluni in 
particolare. Inutile mettere i tappi, anzi peggio. Non è l’orecchio, ma il 
cervello; non il suono in sé, ma la sua percezione. Era come se vedessi 
quella donna pesante muoversi sopra di me, tanto che mi sembrava di 
riuscire ad anticipare quei suoni insopportabili. La vedevo aprire l’anta di 
un mobile della cucina, prendere qualcosa, poi richiudere l’anta a schiaffo; 
oppure alzare un vaso di vetro al centro del tavolo in cristallo, passare il 
panno, e poi rimettere il vaso al suo posto con un gesto brusco, quasi lo 
lasciasse cadere, più che appoggiarlo. Nessuna preveggenza in realtà, solo 
un lavorio di cervello sempre più concentrato su quei suoni cosi fastidiosi, 
impossibili da ignorare. Rabbia, voglia di alzarmi, salire di sopra e urlarle 
Basta, perdio, basta! Ma non potevo certo pretendere che il mondo si 
fermasse per me. Rassegnazione e infine, quando finalmente la sentivo 
uscire sbattendo la porta, e i suoi passi pesanti scendere le scale, un sospiro 
di sollievo. Finalmente potevo abbassare la guardia, lasciarmi andare, 
dormire un po’, anche se sempre a frammenti. 

Non era la prima volta che soffrivo di crisi del genere, ma, nel passato, si 
era sempre trattato di periodi passeggeri, strettamente legati alle fasi più 
acute delle mie cicliche crisi depressive; un sintomo che avevo imparato a 
riconoscere e, paradossalmente, a interpretare come un segno positivo, il 
picco di una sofferenza che, passato quel momento, avrebbe cominciato a 
diminuire. Ora però era il segnale di qualcosa che iniziava e non prometteva 
nulla di buono. Presi l’abitudine di non andare a letto prima che la tipa di 


sopra non avesse finito di agitarsi. Chiudevo comunque tutte le imposte, mi 
stendevo sul divano e accendevo la televisione. Vecchi telefilm americani 
che guardavo a occhi socchiusi, o non guardavo affatto, e il tentativo di 
controllare il respiro, di svuotare la testa in modo che i suoni vi passassero 
attraverso indistinti, restando in sottofondo. A volte mi riusciva e mi 
addormentavo, ma restava un sonno a frammenti, rotto da lunghi periodi di 
dormiveglia. Nelle notti di riposo, cercavo di andare a letto il prima 
possibile, nell’illusione di recuperare un po’ di sonno arretrato, ma dovevo 
comunque aspettare almeno le cinque o le sei del mattino. Poche ore, e i 
rumori di sopra immancabilmente mi svegliavano e addio. Mi ero abituato a 
stare sveglio la notte, ma non, come speravo, a dormire di giorno. Un paio 
d’anni, dicevano i metronotte, poi il corpo si abitua. Chissà se anche per 
loro, agli inizi, era andata cosi. E poi cosa voleva dire esattamente i/ corpo 
si abitua? Il mio lo sentivo cambiare lentamente, quasi si stesse staccando 
da me. Difficile da spiegare, ma una sensazione costante di non 
corrispondenza, di qualcosa di sfasato tra l’idea del proprio corpo, quella 
consueta, a cui siamo cosi abituati da non averne coscienza, e un corpo che 
non vi corrisponde più pienamente. Stanchezza che si accumula fino a 
stabilizzarsi in una perenne sensazione di spossatezza. Sveglio del tutto solo 
al lavoro, come se stessi diventando effettivamente il personaggio che 
prima mi divertivo a interpretare. E al contempo ogni notte, da un certo 
punto in poi, una crisi di sonno tra le quattro e le cinque. All’inizio cerco di 
resistere, poi, una notte, cedo, avvicino due poltroncine, stendo le gambe, 
mi addormento. Basta una volta e subito diventa un’abitudine. Mezz’ora, 
un’ora al massimo di abbandono vigile. Ogni rumore fuori dall’ordinario mi 
sveglia. Meglio cosí, non vorrei mai che un cliente mi sorprendesse 
addormentato. Niente più lettura né scrittura, la notte. Sempre meno anche 
di giorno. Tutto nella norma. Presentavo i disturbi classici di ogni 
lavoratore notturno, costretto ad alterare per contratto il suo ritmo 
circadiano. Sempre pensato di essere diverso dagli altri. La vita mi aveva 
già ampiamente dimostrato che non era cosí, ma ci ero caduto di nuovo. 
Altro che animale notturno, che finalmente ritrova la sua giusta dimensione 
scambiando il giorno con la notte!, e addio anche all’inevitabile coloritura 
romantica dello scrittore misconosciuto, che per mantenersi fa il portiere 
notturno. Una piccola nota che trascrivo da un taccuino dell’epoca: 


Agosto ’01 — Tutti che mi parlano della letterarietà del lavoro in hotel. Andassero a 


farselo mettere nel culo. 


Rende bene l’idea. E poi non era certo un grand’hotel quello in cui 
lavoravo, ma giusto un tre stelle, più che dignitoso per carità, nel mezzo 
della periferia diffusa vicentina. Nulla di particolarmente letterario in quelle 
notti. Alle miserie umane si fa l’abitudine, ma anche per questo, forse, ci 
vogliono un paio d’anni. Al momento, passata l’iniziale curiosità, gli 
episodi, ripetendosi simili, perdevano definizione e tendevano ad 
accumularsi, un po’ come il sonno arretrato, diventando solo fastidio. 
Ubriachi da tenere a bada. Ormai avevo esperienza, anche se c’era sempre 
qualcuno che spostava il limite più in là. 

Come quel polacco alto e grosso, parte di un gruppo che aveva 
puntualmente confermato la nomea di grandi bevitori di cui godono gli 
abitanti di quel Paese, prima al ristorante, poi al bar, dove avevano 
consumato tre o quattro vodka a testa, prima di ritirarsi. Tutti meno lui, che 
continua a bere con metodo: una birra e una vodka; poi un’altra vodka, per 
finire la birra; poi di nuovo un’accoppiata; e avanti cosi, con Karim dietro il 
banco che non si fa certo scrupoli a versare, ma anzi, a un certo punto, 
accetta di bere con lui, che vuole a tutti i costi offrirgli qualcosa. Sono già le 
tre e non sono affatto tranquillo, anche se Karim, da dietro il banco, mi 
strizza l’occhio e sorride. Mi ritiro in ufficio per star dietro alle mie cose, 
ma ogni tanto butto l’occhio. Troppa confidenza; e troppa vodka. A un certo 
punto il tipo si mette a gridare. Lascio l’ufficio e mi avvicino. Lui continua 
a parlare a voce alta e batte più volte il pugno sul bancone. Ce l’ha con 
Karim, che sempre sorride, ma l’occhio tradisce inquietudine, mentre cerca 
di spiegare qualcosa al polacco, che si fa sempre più aggressivo. Il mio 
arrivo lo distrae. Si stacca dal banco e mi si fa incontro. My wallet, ripete 
più volte aprendosi la giacca per mostrarmi la tasca interna vuota, my 
wallet! Karim alza le mani dicendo: È convinto che gliel’abbia preso io. 
Cerco di far parlare il tipo, ma il suo inglese è pessimo ed è completamente 
ubriaco. Cerco di calmarlo, che forse l’ha lasciato in camera, dico, o lo ha 
perso al ristorante. Non so nemmeno se capisca, ma continuo a parlargli con 
voce calma, e nel frattempo, senza pensarci, istintivamente, gli giro intorno 
mettendomi tra lui e il banco. Karim ripete che lui non ha preso proprio 
niente, alza le mani e sorride. Il polacco non si placa, lo indica, si toglie la 


giacca e me la porge. Vuole che guardi personalmente dentro le tasche. No 
signore, assolutamente no; se dice di non avere il portafogli, le credo; ma 
questo non vuol dire... Lui si avvicina, e le rovista davanti a me; poi lascia 
cadere la giacca, e si rovescia le tasche dei pantaloni, davanti e dietro, 
rigirandosi più volte perché veda bene, un po’ barcollante, sempre 
biascicando in inglese, My wallet! He took my wallet! Scena tragicomica, se 
non fosse che il tipo è davvero grande e grosso e diventa sempre più 
aggressivo. Qualcosa gli scatta nel cervello: si convince che siamo 
d’accordo e mi si avventa contro a mani avanti, come se volesse afferrarmi 
per il bavero. Mi sposto mezzo passo di lato, quanto basta a farlo andare a 
vuoto. Lui scivola e cade pesantemente battendo la testa sul bancone. Gelo. 
Karim e io ci guardiamo pensando al peggio. Il tipo si lamenta. Un sospiro 
di sollievo. Ha preso una bella botta, ma è cosciente e l’incidente sembra 
averlo placato. Lo rimettiamo in piedi — a fatica, e lo facciamo sedere su 
una poltroncina che lo contiene appena. Un bicchiere d’acqua, un po’ di 
ghiaccio. Gli rendo la sua giacca e vado in ristorante a dare un’occhiata. Il 
tavolo dei polacchi non è stato ancora sparecchiato. Su una delle sedie, un 
soprabito grande abbastanza da poter essere il suo. Torno di là e glielo 
allungo. Lui mi guarda come se non capisse, ma lo prende. Si, è il suo. 
Controlla le tasche e, da quella interna, tira fuori il suo fottuto portafoglio. 
Lo guarda sorpreso, lo controlla e inizia a farfugliare delle scuse. Si alza e 
cerca di ricomporsi, sempre ripetendo / am sorry; oh I am so sorry my 
friend. Abbraccia Karim, quasi piangendo. Poi sarebbe il mio turno, ma lo 
tengo a distanza limitandomi a dargli la mano. Tutto a posto signore, gli 
dico, non è successo niente; un equivoco; può capitare. Vorrebbe offrirci 
qualcosa da bere! Meglio di no, signore. Per una volta dice di no anche 
Karim. Il tipo paga il conto del bar, sempre scusandosi, lascia cinquanta 
euro sul banco, e finalmente se ne va a letto barcollante, continuando a 
farfugliare tra sé e sé. Cazzo se era grosso!, dice Karim. E incazzato, dico. 
Forse, aggiungo, quando vedi che uno è cosi ubriaco... Ma è un cliente, mi 
interrompe Karim, come si fa a dire di no a un cliente? 

Vero, dire di no a un cliente non è contemplato; non un no diretto, 
comunque, qualsiasi cosa chieda. Dire di no a un cliente ubriaco è un 
imbarazzo ancora peggiore: non si sa mai cosa può succedere. E dire di no a 
quei cinque ragazzi inglesi mi fu impossibile. 


Tutti intorno ai trenta, erano rimasti cinque giorni, sempre 
comportandosi in modo irreprensibile. Poi, l’ultima notte. Rientrano 
insieme verso le due. Sembrano tranquilli. Chiedono la sveglia alle sei e 
trenta. Chiedono anche se è possibile bere qualcosa. Naturalmente si, dico, 
e ci spostiamo al bar dove inizia la mia notte da incubo. Karim ha il suo 
giorno libero, Roberto e Adji se ne sono già andati. Francesco sta finendo di 
rassettare, e di lí a poco passa a salutare e se ne va di fretta. Il giorno dopo è 
di turno per le colazioni e vuole andare a letto presto. I cinque sono già 
allegri, ma niente schiamazzi. Ordinano Coca-Cola e rum a parte, poi 
miscelano da sé. Per un po’ riesco a seguirli. Di tanto in tanto li lascio soli 
per rispondere al telefono. È una serata tranquilla, tutto è filato via liscio. 
Mi aspetto che, vista l’ora della sveglia, il giro che ordinano sia sempre 
l’ultimo. Ma arrivano le tre, poi le quattro, e non sembrano avere nessuna 
intenzione di andarsene a letto. Il rum finisce. Passano alla vodka e 
comincio a non capire più bene cosa si dicono, né cosa dicono a me. E più 
bevono, più il loro inglese scivola in una specie di dialetto. Ridono tra loro, 
parlano forte. Sono costretto a ricordargli ripetutamente l’ora, che i clienti 
dormono eccetera. Per un po’ abbassano la voce, poi ricominciano. L’unico 
modo per tenerli tranquilli è continuare a dargli da bere. Cominciano a 
prendermi per il culo, a fare scherzi stupidi. Sono costretto a fare su e giù, 
dal bar all’ufficio, per lanciare la chiusura della giornata, raccogliere le 
stampe e controllarle. Lasciarli soli è una costante apprensione. A un certo 
punto ritorno. Rum, please, mi chiedono. Mi spiace signori, ma è finito. 
Scoppiano a ridere. Mi giro, e la bottiglia di rum è sulla mensola, piena di 
piscio. Resto impassibile, o almeno ci provo. Sto allo scherzo. Riempio di 
piscio un bicchiere, un altro, poi mi arrendo e lascio perdere. La bottiglia è 
schifosamente tiepida al tatto. Loro ridono, si dànno di gomito e vogliono 
da bere ancora e ancora; ogni tanto si rivolgono a me, scoppiandomi a 
ridere in faccia quando non capisco, entrando e uscendo dal ristorante solo 
per il gusto di darmi fastidio, e avanti cosí fino alle sei, quando finalmente 
risalgono in camera per farsi una doccia, lasciandomi stremato. Il tempo di 
sistemare il bar e controllare il ristorante, ed è già ora di dar loro la sveglia. 
Mentre me ne sto andando, li incrocio nella hall, lavati e cambiati, che 
vanno a fare colazione. Auguro loro buon viaggio. Mi salutano appena, a 
parte il più stronzo, quello distintosi più degli altri nel darmi il tormento, 
che mi stringe la mano e con l’altra si gratta la testa, mentre spinge la 


mascella in fuori, imitando una scimmia. Gran voglia di dargli una testata, 
ma gli sorrido e me ne vado a casa coi nervi a fior di pelle, ad affrontare il 
mio tempo d’insonnia. 

Forse dovrei iniziare a bere, cosi, per cercare di capire e magari 
sviluppare un po’ di empatia. Ma l’alcol, che ritengo la peggiore, la più 
subdola e ipocrita delle droghe, non mi ha mai tentato. Nemmeno ora, che 
ho scelto di vivere isolato, in una contrada semiabbandonata di un piccolo e 
sconosciuto paese di montagna, dove, quando vado a fare la spesa e passo al 
bar per un caffè, mattina o pomeriggio che sia, ho sempre l’impressione di 
essere io, cioè l’unico a non avere alcol nel sangue, a vedere la realtà con 
occhio distorto. 

Ubriachi a parte, non erano pochi i clienti che chiedevano una coperta, e 
si stupivano quando spiegavo loro che il nostro hotel non forniva quel tipo 
di servizio. Se insistevano, li rimandavo al «GdV», alla voce annunci 
personali; altrimenti, c’era sempre Internet. Qualcuno anche si incazzava. 

Uno ne ricordo, il cantante di un gruppo rock cosiddetto di nicchia, 
molto cool, il quale, di ritorno dal concerto, un sabato notte verso le cinque, 
addirittura si indigna. Possibile, sbotta, che in questa cazzo di città non 
riesca a trovare una che mi fa un pompino? La troietta che aveva conosciuto 
dopo il concerto, cosi lui, lo aveva illuso per poi mandarlo in bianco, e in 
qualche modo ora doveva per forza svuotarsi le palle (testuale), ed era 
tornato in albergo contando su di me. Tutti i portieri di notte che si 
rispettano forniscono questo tipo di servizio, dice, ma in questo cazzo di 
albergo evidentemente no eccetera. L’accontenterei volentieri signore, dico, 
ma è troppo tardi, a quest'ora hanno già staccato; ma forse, se si affretta... 
E gli spiego come raggiungere la Double s, dove può essere che, con un po’ 
di fortuna, potrebbe ancora trovare quello che cerca. Può andare anche a 
piedi, dico, sono due passi. Mi manda a fare il culo, si fa dare la chiave e se 
ne va brontolando che ci mancava solo un portiere spiritoso, e che si farà 
una sega. Si volta mentre attende l’ascensore: I film porno, dice, almeno 
quelli ce li avete si? Le porte si aprono e lui sparisce, mandandomi di nuovo 
a fare il culo. 

E infine, per chiudere con le miserie umane, le coppie clandestine che 
vengono in albergo per scopare. Niente in contrario, non è certo questo a 
darmi fastidio. Sono pagato per non vedere, non sentire e non giudicare, 
cosa che mi riesce facile, visto che è il mio atteggiamento comunque; e se 


mai mi capita di vedere e sentire, e mi è capitato, nemmeno allora sono mai 
riuscito a giudicare. Il mio problema erano i cornuti, anzi le cornute. 

Sempre femmine a cercare. Un uomo non mi è mai capitato. Vorrà dire 
qualcosa. Al telefono, per quanto fosse una noia, era facile liberarsene. No 
signora, dicevo, non so se il signore di cui mi domanda sia oppure no ospite 
nel nostro albergo; no signora, per questioni di privacy non guardo 
nemmeno; se anche fosse qui non potrei confermarglielo; e no, non posso 
nemmeno dirle che non è qui. Ma trovarsi davanti la signora in carne e ossa, 
cosa che mi capitò due volte, è tra il peggio che possa succedere, catastrofi 
naturali a parte. 

Tutte e due le volte il coglione ha parcheggiato la sua auto all’esterno, 
senza farsi problemi. La sua presenza in albergo, per entrambe, non è perciò 
in discussione. La sua auto è proprio qui fuori, perciò non mi dica che non è 
qui. Rispondo allo stesso modo che al telefono: non posso né confermare né 
smentire, è una questione di privacy. Insistono: la sua auto è proprio qui 
fuori; la più aggressiva mi tira per la manica perché esca con lei a 
verificare. A entrambe spiego che non ho idea con che auto siano arrivati i 
clienti che ho in albergo, e in ogni caso non posso eccetera. Due donne 
molto diverse. Due diverse reazioni. 

La prima, a un certo punto, al mio ennesimo diniego, scoppiò a piangere 
e fini per confessarsi, mentre le preparavo un tè. Il figlio piccolo a casa con 
sua madre, e lei che è in giro da un paio d’ore. Si è fatta tutti gli alberghi di 
Vicenza e dintorni, e alla fine ha trovato la sua macchina. Capisce, dice, non 
si preoccupano neanche più di nascondersi! Lei lo sa da un po’, e sa anche 
con chi; che tra l’altro è una che conosce. Ha provato a far finta di niente e 
aspettare, ma è stato peggio. Poi ha parlato con lui, suo marito, ha litigato, 
ha minacciato di chiedere il divorzio e alla fine lui ha promesso, ha giurato. 
Ma poi ha ricominciato a vederla, se n’era accorta per via dell’odore dei 
vestiti di lui. Di nuovo discussioni, scenate, promesse. Tutto inutile. Lui 
sembra ossessionato, dice che la ama, ma non riesce a staccarsi da 
quell’altra. Lei dovrebbe davvero chiedere il divorzio, che altro?, tenersi il 
bambino e la casa, metterlo in mezzo a una strada, ma non può, non ci 
riesce, non ne ha la forza e spera sempre che la cosa finisca da sé. Ma 
stanotte non ho resistito, dice, e sono uscita a cercarli. Ma ora che li aveva 
trovati, no, non si sentiva di far niente, e anche per questo provava 
vergogna. Le servo il tè senza dire nulla. Si ricompone. Basta!, dice. Quanto 


le devo? Niente signora, si figuri. Mi ringrazia e se ne va. Il tè non l’ha 
neanche toccato. Torno in ufficio e blocco le porte. È andata bene, anche se 
non sono del tutto tranquillo. Verso le quattro i due amanti scendono. 
Mentre lui regola il conto, lei si allontana per guardarsi allo specchio. 
Dandogli la ricevuta, lo metto al corrente sottovoce. Lui sbianca, si guarda 
intorno, poi corre alla porta e dà un’occhiata fuori. Lei lo guarda. Non 
capisce. Lui torna al bancone. Si signore, come le ho detto, la signora se n’è 
andata circa un’ora fa; ma no, non posso sapere se sia fuori ad aspettare; 
certo, se mi dice il modello dell’auto esco a controllare. Li lascio nella hall, 
con lui che spiega e lei che si fa inquieta, ed esco a fare il giro del 
parcheggio esterno. Nessuna Renault Clio verde scuro. Rientro e riferisco. 
L’apprensione resta. Non c’è per caso un’uscita di servizio? No, signore; ci 
sarebbero le porte di sicurezza, ma sono tutte allarmate; al massimo potrei 
farvi uscire dal ristorante, o dal garage. Li guido verso la porta esterna del 
ristorante, senza accendere le luci. L’auto del coglione è parcheggiata 
proprio di fronte. Prima di uscire guardano dalle vetrine. Sembra tutto 
tranquillo. Apro e loro scappano fuori di corsa, salgono in auto e partono 
sgommando. 

L’altra è molto diversa. Intendo l’altra moglie in cerca del marito. Lei 
non piange, al contrario diventa sempre più aggressiva. Dopo avermi tirato 
per la giacca, vorrebbe venire dietro il banco, per controllare di persona le 
carte d’identità nel casellario delle stanze. Ovviamente le spiego che non è 
assolutamente possibile. Non potrebbe semplicemente girarsi dall’altra 
parte e lasciarmi guardare?, dice mettendo cinquanta euro sul banco. Faccio 
finta di non vederli e ribadisco che no, non mi è possibile. Lei com’è?, mi 
chiede, Bionda, mora? Mi dica, com’è la puttana? Signora, davvero non 
saprei... E se mi mettessi a urlare, qui, adesso? Mi guarda negli occhi in 
silenzio, con aria di sfida. Pausa. Reggo lo sguardo senza contrastarlo, 
lasciando che mi passi attraverso. Sembro calmo, anche se sento il cuore 
battere più forte. Stacco. Si volta e si siede su una poltrona nella hall. Allora 
aspetto, dice, almeno questo posso farlo si? Prende una rivista e inizia a 
sfogliarla. Temo di si, penso, questo non posso certo impedirglielo. Mi 
chiedo anche che cosa potrei fare: inviare un messaggio in camera via Tv 
per avvisare il tipo? E poi? Scendere dovrà comunque. Guardo i dati al 
computer: lui cinquantuno anni, sposato, dirigente d’azienda; lei 
trentacinque, nubile, impiegata, stesso comune di residenza. Stanza pagata 


in anticipo. Meglio cosi, per come stanno le cose. Non è la prima volta che 
vengono, dunque niente documenti in casella. Potevo prendermi i cinquanta 
euro e lasciarla guardare. Mi era passato per la testa in effetti, tanto avevo 
capito chi stava cercando la signora. 

Le coppie clandestine si riconoscono subito, c’è sempre una tensione, 
una punta di imbarazzo sottotraccia nei sorrisi, occhi che sfuggono un 
momento prima del dovuto, il modo in cui si tengono la mano, e in 
definitiva è tutto il loro linguaggio del corpo che ha qualcosa di sfasato, di 
furtivo, come di due persone che, in pubblico, non riescono a essere 
spontanee, nemmeno quando questo pubblico si riduce alla divisa di un 
portiere notturno. 

No, avevo fatto bene a non prenderli quei cinquanta euro. Meglio 
attenersi al protocollo. In casi del genere non si sa cosa può succedere. Le 
tragedie sono sempre dietro l’angolo, è bene non dimenticarsene mai. La 
signora sembra molto determinata. Continua a sfogliare riviste, a volte 
sembra addirittura che legga, ma a ogni più piccolo rumore, subito lo 
sguardo si alza e va all’ascensore. Si è seduta nel posto migliore, dove può 
controllare sia l'ascensore che le scale con un’occhiata. Controlla anche me. 
Quando sono al telefono, addirittura si avvicina di soppiatto per ascoltare. 
Poi ritorna al suo posto. Magari, se riesco a farla parlare, finisce come con 
l’altra, mi dico. Le chiedo se desidera qualcosa da bere, ma dice di no, che è 
a posto cosi, grazie. Cerco di fare le mie cose come se lei non ci fosse, ma 
la sua presenza è forte, e mi tiene costantemente in tensione. L’arrivo del 
metronotte rompe l’attesa. È il vecchio, quello che beve, ma per una volta 
lo accolgo con piacere. Mentre preparo il caffè, gli spiego la situazione, e 
che la tipa è li seduta da più di un’ora, non parla, non beve, non fuma, non 
va in bagno, aspetta e basta, e io non so più che fare. Cazzo!, sussurra lui, 
Che situazion de merda! Cerchiamo di parlare del più e del meno, come se 
lei non ci fosse. Contrariamente al solito, non ho nessuna voglia che il 
Vecchio si levi di torno il prima possibile, anzi. Se scendessero mentre lui è 
ancora qui, magari... L'ascensore che sale mi fa trasalire. La scena che 
segue è pura commedia: lei che si alza e si avvicina all’ascensore, che si 
ferma al secondo piano. Una pausa. Attraverso la hall e guadagno il mio 
posto, dietro il bancone del ricevimento. Il Vecchio ruota sul suo sgabello e 
si dispone braccia conserte per gustarsi la scena. Mentre l’ascensore scende, 
lei si nasconde dal lato delle scale, una mano appoggiata al muro, l’altra 


sulla borsetta, la testa che sporge. La mano sulla borsetta mi inquieta un 
po’. Però non l’ha aperta. Ci tiene la mano sopra e basta. Le porte si 
spalancano, e si, sono proprio loro. Lui viene verso di me per ridarmi la 
chiave; lei si ferma davanti all’ascensore, a cercare qualcosa nella borsa. La 
signora esce dal suo nascondiglio e, senza dire una parola, assesta un 
ceffone, in cui c’è tutta la rabbia che fino a quel momento ha tenuto 
compressa, all’amante di suo marito, la quale, colta di sorpresa, perde 
l’equilibrio e cade a terra. Lui, il marito, non fa nemmeno in tempo a 
voltarsi del tutto che gli arriva una borsettata sulla testa; poi ceffoni, pugni, 
calci, da cui cerca di difendersi alzando le braccia davanti alla faccia e 
piegandosi, come un pugile alle corde. La cosa più strana è che nessuno dei 
tre dice nulla. Nessuno dei cinque dice nulla, per essere esatti. Pochi 
secondi. Esco da dietro al banco e inizio con la mia litania: Signora, la 
prego, signora... Si gira verso di me. È in affanno, ma ha la forza di dirmi: 
Non si preoccupi, togliamo subito il disturbo. Una donna ammirevole, non 
c’è che dire. Prende il marito per l’orecchio e lo trascina fuori senza 
degnare di uno sguardo la sua amante, che è ancora a terra semidistesa, una 
mano sulla guancia, lo sguardo smarrito. L’aiuto ad alzarsi e la faccio 
accomodare su una poltroncina nella hall. Le prendo un bicchiere d’acqua, 
ma lei rifiuta. Mi chiede se c’è un bagno. L’accompagno. Nel frattempo il 
Vecchio, che è uscito dietro la coppia, rientra. Tutto a posto, dice, se ne 
sono andati. Certo, non avrebbe voluto essere nei panni di quell’uomo; non 
ci sarebbe comunque, lui non si lascerebbe mai picchiare in quel modo; 
figurarsi farsi prendere per l’orecchio come un bocia®! La tipa esce dal 
bagno. Sembra ancora sotto shock. Le chiedo se desidera che le chiami un 
taxi. Fa segno di si con la testa. Telefono. Venezia 07, dieci minuti. 
Aspetterò fuori grazie, dice senza mai guardarmi negli occhi. Il Vecchio mi 
guarda sorridendo: Cazzo!, che scena! Sorrido anch'io, anche se il tutto mi 
ha abbastanza intristito. Il Vecchio se ne va continuando a ridere fra sé. La 
tensione cala a picco tutta in un momento. Mi scopro esausto. 

È di nuovo inverno. L’oscurità mi inghiotte. L'inverno precedente mi 
avvolgeva. Speravo lo facesse di nuovo, per questo l’attendevo con ansia. 
Ma ora, dopo più di un anno di insonnia, è molto diverso. La notte, 
percepisco tutta l’estraneità del mio essere sveglio mentre, sopra di me, 
sento il sonno degli ospiti; e più in là, fuori, il sonno di tutti quelli che 
vivono la loro porzione di vita ridotta, che dà al tempo di chi veglia una 


sensazione di opacità, e al tempo stesso di unicità, l’idea di essere il solo 
essere sveglio in un mondo addormentato. Ma la dimensione misteriosa 
della notte, che prima mi dava una sorta di euforia, non la sento più, e il 
tempo di veglia, qualsiasi cosa accada, è solo attesa, frustrata fatica di nervi 
di chi aspetta che il tempo passi, che il turno finisca per poi... Poi cosa? Poi 
niente. Estraneo anche al giorno, il cui tempo non è meno opaco. Non ho 
affatto imparato a invertire il giorno con la notte, semmai, inconsapevole, 
ho lasciato che uno si sciogliesse nell’altra. Non ho più cosi fretta di tornare 
a casa, tanto dormo a pezzi comunque. Mi sono quasi del tutto isolato. 
Difficile che io parli con qualcuno al di fuori dall’albergo. Lavoro non 
adatto a chi soffre di depressione... Qualcosa del genere, sempre dal 
contratto. Non ci avevo fatto caso, o meglio si, ma senza dargli nessun peso. 
Avrei forse dovuto, a suo tempo, prenderne atto e rinunciare? Erano stati 
forse più adatti a me, da sempre ciclicamente precipitato in fasi di 
depressione più o meno acute, tutti i lavori che avevo fatto fino ad allora? 
Dunque, mi ero detto, se sarà, si tratterà solo dell’ennesima variante, 
dimenticando che la prossima caduta sarà sempre la peggiore. 

Ora mi tengo esclusivamente a quel libro che deve uscire. Aspetto e 
basta. Uscirà a febbraio. Io non ci sarò. Ho programmato il mio mese di 
ferie — altro privilegio ottenuto in cambio delle domeniche e delle altre feste 
era poter fare quattro settimane consecutive, proprio per febbraio. L’idea mi 
conforta. Se restassi, pensavo, non riuscirei a non passare continuamente 
per tutte le librerie della città, come era accaduto la prima volta, e poi anche 
una seconda, sempre cercando di non essere notato, per controllare che il 
mio libro ci sia, e se si, dove. Perdita momentanea del senso del ridicolo, 
che poi subito ritorna, facendomi vergognare di me stesso. 

Il libro esce, e io sono in un altro continente, a masticare miraa e BigG' 
tutto il giorno, camminando in giro da solo dove non dovrei, specie la notte, 
quando attraverso Bombolulu Ghetto, quartiere periferico del paese 
omonimo, sobborgo di Mombasa, all’interno del quale si trova il mio 
appartamento, in una delle poche case in muratura che spiccano tra le 
baracche, affittato via Internet da una signora del posto, proprietaria di un 
paio di bush-taxi, e che gestisce anche un giro di ragazze, ufficialmente in 
cerca di marito occidentale, ma anche disponibili ad essere affittate insieme 
con detto appartamento, offerta che sulle prime rifiuto, ma poi accetto, 
prendendomi in casa una delle ragazze che la signora mi ha proposto, nel 


momento in cui capisco che, se non lo facessi, metterei a rischio l’immunità 
di cui godo, ciò che mi permette di stare nel ghetto, che altrimenti dovrei 
lasciare, per poi cercarmi un albergo per bianchi, nel centro di Mombasa, 
finendo per spendere dieci volte tanto, cosa che non posso assolutamente 
permettermi, né lo vorrei anche se potessi, mentre cosi, con lei, la ragazza 
che ho scelto, l’etiope Wairimu, posso girare liberamente per il quartiere, e 
poi, passati pochi giorni, quando ormai tutti mi conoscono, ed è inevitabile 
dato che in giro non ci sono altri bianchi, anche senza di lei. Vado a 
Mombasa ogni giorno. Esco sull’unica strada asfaltata, la Mombasa- 
Malindi, prendo il primo bush-taxi e scendo al mercato, dove faccio 
colazione con una noce di cocco fresca, che il tipo apre davanti a me a colpi 
di machete; poi vado a prendermi un paio di mazzi di miraa fresca, appena 
arrivata, dopo un viaggio via terra di circa ventiquattro ore, dagli altopiani 
al confine con l’Etiopia, e una decina di BigG, e masticando, più o meno 
come tutti, me ne vado in giro per la città senza nessun metodo. Ho con me 
una carta cui do un’occhiata di tanto in tanto, giusto per capire dove sono. 
Cambio strada, o torno addirittura sui miei passi, appena mi accorgo che i 
gumkid che incrocio — adolescenti e bambini di strada, che girano con la 
bottiglietta di colla ( gum) attaccata sotto al naso, esseri a volte cosi 
miserabili da non sembrare vivi, cominciano a essere troppi; da soli non mi 
preoccupano, mi limito a ignorarli, ma in branco possono diventare molto 
pericolosi. Tutti i miei soldi, nonché i documenti, li porto sempre con me, in 
un apposito portafogli che tengo appeso al collo, ben nascosto sotto la 
camicia, e non mi tolgo nemmeno quando vado a letto. In tasca ho il mio 
coltello francese che mi regalò mia moglie. Ogni tanto metto la mano in 
tasca e lo stringo. Mi dà sicurezza, anche se so che averlo non è bene. In 
caso di aggressione, il rischio che vada a finir male, per me, aumenta. Ma 
portarlo, pensare di essere pronto a usarlo, se necessario, fa parte del gioco. 
Intendo il mio, quel castello di pensieri che mi sono costruito nella testa, 
senza il quale non sarei dove sono. Devo essere fortunato, perché non mi 
accade nulla, malgrado sul «Mombasa Daily», che leggo tutti i giorni, non 
manchino mai resoconti di aggressioni e rapine, spesso pistola alla mano, ai 
danni di qualche mzungu. Più o meno a metà giornata faccio un salto a un 
Internet café, per vedere cosa succede a casa. 

Cominciano a uscire delle recensioni, alcune molto positive, fino alla più 
positiva di tutte, a firma di un critico influente, ora scomparso, su un grande 


giornale nazionale. Il «GdV» pubblica addirittura una serie di articoli in cui 
documenta la ricerca del misterioso autore — varie foto di repertorio, e in 
uno addirittura la foto, dall’esterno, dell’appartamento dove vivo. Seguire 
tutto da lontano mi mette una certa euforia. Mi dà l’idea che qualcosa stia 
cambiando, che quando tornerò la mia vita sarà diversa, migliore di quanto 
non fosse prima di partire. Poi mi ricordo e piombo nella disperazione. 

È la mia ultima settimana. Mi lascio andare, comincio a frequentare i 
locali da ballo del ghetto, dove non ci sono wazungu, e ci vado da solo, 
oppure con Wairimu, che però abbandono spesso e volentieri. Ognuno per 
sé, poi la notte, o la mattina dopo, ci si ritrova a casa. Inizio anche a bere 
birra, come se maria e miraa non bastassero. Non vado più in città. Ho 
trovato un tassista, naturalmente abusivo, che mi rifornisce di tutto ciò di 
cui ho bisogno, e un Internet café vicino a casa. Sono cosi fuori che, una 
mattina, mi risveglio sdraiato accanto a una sconosciuta, in una di quelle 
grandi baracche fatiscenti, spesso adiacenti ai discobar, veri e propri 
scopatoi per indigeni, economicissimi, con file di letti divisi solo da un 
paravento di lamiera; posti di cui non avrei mai nemmeno immaginato 
l’esistenza, e se anche l’avessi immaginata, non avrei mai potuto pensare 
neanche lontanamente di ritrovarmici, se non in un incubo. Il mio portafogli 
è dove dovrebbe essere. Dentro non manca niente. Mi resta da capire come 
sono finito li. 

Il fatto è che nel mio delirio, iniziato ben prima di partire, mi ero 
convinto che non sarei tornato, che l’aereo avrebbe avuto un incidente e 
sarei morto. Un pensiero con cui avevo dovuto fare i conti costantemente, 
per tutto il tempo, e a cui verso la fine, mano a mano che si avvicinava il 
giorno in cui sarei salito sulla mia bara, mi ero totalmente arreso, 
ritrovandomi in una condizione che mi aveva permesso di fare cose che non 
avrei mai immaginato di avere il fegato di fare, senza più nessun riguardo 
nemmeno per la mia incolumità, fino a spingermi, una di quelle ultime 
notti, a cercare di attaccar briga con un gigantesco masai, il quale, 
sedendosi al bancone di fianco a me, mi aveva urtato inavvertitamente. Gli 
diedi una spinta con tutte e due le mani. Cos’è, sei cieco?, gli dissi in 
italiano. Sarà stato almeno venti centimetri più alto di me, ben messo, con 
la sua stupida lancia da masai in una mano. Mi sorrise. Samahani bwana*, 
disse e si risedette, come se niente fosse accaduto. Pensava che avessi una 
pistola, mi spiega Wairimu più tardi; e che se un mzungu va in certi posti, 


tutti pensano che perlomeno abbia una pistola, specie se si comporta come 
mi ero comportato io, che sono italiano, cioè mafioso, perché Italia uguale 
mafia. Una logica stringente. 

Arriva il giorno di tornare, ovvero di morire. Salgo in aereo al Jomo 
Kenyatta di Nairobi con la certezza che quell’airbus sarà la mia bara. Il 
pensiero mi ha cosi estenuato che sono assolutamente in pace, tranquillo. La 
notte prima, passata nella spettrale Nairobi, nella squallidissima stanza di 
un hotel di quart’ordine, ho rimesso a dio tutti i miei peccati. Non credo in 
dio, ma credo nel peccato, imperdonabile, di essere venuto al mondo. 

Durante tutto il viaggio resto in attesa, concentrato sul rumore sordo dei 
motori. Non succede nulla, ma poi, mentre in piena notte ci avviciniamo a 
Zurigo, abbassandoci di quota entriamo in un temporale e si comincia a 
ballare. Dunque è cosi, penso, ci schianteremo durante l’atterraggio. Come 
al solito, la certezza della morte imminente mi calma. Ci allineiamo per 
atterrare. La pioggia sferza 1 vetri dei finestrini. C’è molto vento. Il rollio, 
piuttosto accentuato, ammutolisce i passeggeri. Il tipo vicino a me, un 
italiano sulla trentina, molto nervoso per tutto il viaggio, cede, sbianca in 
volto, abbassa la testa e inizia a pregare bisbigliando. Lo guardo. Lei 
viaggia spesso?, mi chiede quasi balbettando. E io dico, Spesso si, anche se 
le volte che ho volato si contano su una mano. Per me è la prima volta, dice, 
sempre con le mani giunte. Cioè la seconda, aggiunge, contando l’andata; è 
normale che l’aereo si inclini cosi? Si, dico, viste le condizioni del tempo, 
un certo rollio è normale. Rollio, ripete, come se la parola gli fosse nuova. 
Si, dico, cioè l’aereo che oscilla sul suo asse longitudinale, che è quel che 
sta accadendo ora. La spiegazione, o forse l’assurdità del tono da dizionario 
con cui la espongo, sembra tranquillizzarlo un po’, ma continua a pregare. 
Mi guardo intorno. Non è l’unico. Qualcuno assume un’aria spavalda e 
ostenta tranquillità. La paura però si sente, è tangibile. Anche le facce delle 
hostess, che si sono sedute al loro posto, con le cinture allacciate, dietro 
l’impassibilità d’ordinanza, denunciano una punta d’inquietudine. Mi 
appoggio al sedile e chiudo gli occhi. Nella testa non ho più pensieri. La 
piego di lato, come se stessi dormendo, i gomiti appoggiati ai braccioli, le 
mani in grembo, aspettando che le nostre anime volino tutte insieme verso il 
cielo, il che è sempre uno spettacolo, quando c’entra un aereo. 

Non c’è suspense. So già che non ci schianteremo, come chiunque altro 
stia leggendo. L’airbus atterra senza danni. Respiri sospesi fino a che 


l’aereo non è assolutamente fermo. Pausa. Scrosciare di applausi, a cui non 
mi unisco. Il tipo di fianco si spella le mani, e grida Bravo! Tutti sembrano 
contenti di essere vivi. 

Ho un altro aereo da prendere, ma l’Atr 72 che mi porta a Venezia non 
era compreso nella paranoia. 

Chi sia venuto a prendermi non lo ricordo. Mi ritrovo a casa. Sembra una 
piccola cripta, bene allestita e in attesa del feretro. In effetti, prima di partire 
ho pulito a fondo, messo in ordine, fatto sparire video e riviste porno e tutto 
ciò che non avevo desiderio fosse ritrovato dopo la mia morte. Un buon 
lavoro, che quasi mi commuove. Tornando ho rovinato tutto. 

Prima di rientrare al lavoro ho un paio di giorni, cioè di notti. Non devo 
re-invertire niente. In Africa ho continuato a dormire a scampoli, un po’ di 
giorno, un po’ di notte, quando capitava, come del resto laggiù sembrano 
fare abitualmente tutti, almeno nel ghetto. 

Molti messaggi in segreteria. Un paio di telegrammi addirittura. Lontani 
parenti che si congratulano. Constato, uscendo a fare la spesa, o per la solita 
passeggiata, con sosta al solito bar, che, con l’uscita del libro, nulla è 
cambiato e tutto è cambiato. La completa anonimità, facilmente 
riguadagnata dopo i primi due libri, è andata a farsi fottere. I tipi 
dell’alimentari di fianco a casa, quelle della pasticceria dove vado sempre a 
fare colazione, il mio tabaccaio, l’edicolante, i vicini, tutti quelli abituati a 
vedermi ora mi guardano e mi parlano in modo diverso. Ora sanno, ora 
capiscono, ora qualcosa, se non tutto, gli si spiega. Qualcuno anche mi 
parla, si congratula, mi fa i complimenti. Io balbetto qualcosa di rimando. 
La vergogna resta il sentimento dominante. 

Al rientro al lavoro ovviamente è anche peggio. O forse no, dipende 
come si considera il fatto che ciò che altrove è non detto, qui sia invece 
detto senza tanti complimenti: Ora mi spiego questo e quell’altro; adesso 
capisco perché; ho sempre pensato che nascondessi qualcosa; secondo me 
devi andare in televisione eccetera, cioè tutto quanto è ovvio e inevitabile 
subire, dopo un’esposizione cosi inaspettata. 

Senza soldi. Non c’è di peggio, specie in una città di provincia come 
Vicenza. All’esterno viene percepito solo il successo. Da qui tutte le 
domande su cosa farò adesso. Che altro potrei fare, se non continuare a 
presentarmi in hotel alle 22,45 in punto tutte le maledette sere, per poi 
andarmene la mattina dopo alle sette, possibilmente meno cinque?, che altro 


se non continuare a fare la vita del cazzo che facevo prima? Ma cosa mi 
aspettavo, in fondo? Niente, solo che la mia vita cambiasse. Ma è cambiata! 
Sembra un dialogo. Lo è. Stare tanto da soli non fa bene, si finisce per 
parlare con se stessi ad alta voce, e poi, quando si comincia a borbottare 
continuamente, anche quando non si è soli, ecco che finisce davvero. 

In effetti, uomini e donne della strada a parte, qualcosa d’altro si muove. 
Tutto il sottobosco cultural-politico di provincia, professionale e non, si 
agita un po’, giusto per prendere le misure e capire con chi ha a che fare. 
Delle porte si socchiudono, si aprono addirittura. Vengo invitato a entrare. 
Non posso nemmeno dire che la città non sia stata a suo modo generosa, 
mentre io, sempre disponibile a leggere in pubblico, ma per il resto avaro di 
me come un bifolco della sua roba, non dicevo di no a nessuno, purché ci 
fosse un qualche compenso, senza tener conto che non è così che 
funzionano le cose. Mentre io andavo cercando delle opportunità concrete, 
mi si offriva invece di entrare in un ambiente di cui non conoscevo né 
linguaggio né regole. Non dicevo di no a nessuno, ma spesso non riuscivo 
nemmeno a capire perché fossi stato invitato. Che fosse una cena, o una 
mostra, una colazione con l’assessore alle politiche giovanili’, o un 
colloquio col presidente del locale Teatro Stabile di Innovazione, il 
denominatore comune restava l’incomunicabilità. Intuivo che da me ci si 
aspettava qualcosa, ma non riuscivo a capire cosa. Impossibilitato a pagare 
il prezzo del biglietto, carico di accise, che chiunque venga dal basso è 
tenuto a pagare volendo salire, e magari anche restare, un po’ più in alto 
nella cosiddetta considerazione sociale. Nessun merito. Semplice 
incapacità. E siccome nulla viene perdonato, le porte che si erano aperte si 
richiudono. 

Nell’immediato, al di là di ogni possibile soddisfazione personale, 
sentimento di cui comunque ho sempre diffidato, l’unico vero risultato 
tangibile fu che condurre la mia solita vita mi era ora ancora più pesante di 
quanto non fosse prima, considerando anche il semplice fatto che il mio 
stato di lavoratore dipendente mi impediva di muovermi come avrei voluto, 
e, per quel breve periodo, anche potuto. 

All’orizzonte una nuova lunga estate di luce. La scadenza dei due anni 
che si avvicina. Forse è solo suggestione, ma ho sempre più l’impressione 
che i vecchi metronotte abbiano ragione. Quel che è certo, è che 
l’inevitabile euforia che mi aveva sostenuto per quei due tre mesi, Africa 


compresa, s’era esaurita e il mio corpo ne pagava il prezzo. Tutta una serie 
di piccoli guai, di per se stessi senza gravità, come pruriti, ripetuti herpes 
labialis, inappetenza, perdita di peso, raffreddore, febbricole varie, mi fanno 
temere di aver contratto un vero, concreto, per niente romantico mal 
d’Africa. Paranoia. Medici, analisi. È tutto a posto. Anche se non sto affatto 
bene, sto bene. 

Un paio d’anni e il corpo si abitua. La frase mi ricorre nella testa come 
un mantra. Anche lei si abituerà. Se si abituerà sarà la fine, mi dicevo, 
mentre l’idea di cambiare di nuovo lavoro cominciava a farsi strada. Ma al 
punto in cui ero, non avevo idea di cosa avrei potuto fare se non tornare a 
cercare quel genere di lavori che avevo lasciato proprio perché non mi 
sentivo più in grado di reggere. Molto improbabile trovarne uno decente, su 
cui ripiegare dignitosamente. Di nuovo tempo di rimpianti per le occasioni 
perdute. Mai riuscito a pensare, mai, neanche una volta, che se tornassi 
indietro rifarei tutto. Se tornassi indietro, questo libro non esisterebbe. 

Stare sveglio la notte, nelle ore più critiche, mi è sempre più difficile. 
Lottare con il sonno è snervante. Cedere anche peggio. Risvegli improvvisi, 
di soprassalto, con l’angoscia di aver dormito troppo, anche se poi scopro di 
essere svenuto solo per dieci minuti. Un paio di volte però, dormo 
addirittura per più di un’ora, e dimentico di svegliare dei clienti. Da sveglio, 
ormai sono isterico. 

Karim, che ormai è ubriaco tutte le sere, mi è divenuto insopportabile, al 
punto che una notte, perdo completamente la testa per un vaffanculo di 
troppo, aspetto il momento opportuno e, dopo averlo afferrato da dietro, una 
mano a strizzargli le palle, l’altra tenendolo per il colletto della camicia, lo 
butto letteralmente fuori a calci nel culo. Da lí in avanti, finito il turno, non 
osa più fermarsi, né mi parla più. 

Litigo anche col Vecchio, una notte in cui è più carico del solito, e gli 
faccio un discorsetto guardandolo negli occhi: Da stanotte niente più alcol, 
gli dico, non più una goccia; se vuoi un caffè, bene; se non lo vuoi, meglio. 
Lui regge il mio sguardo. La sua panza, la postura — gambe larghe, mento 
all’insù, la sua schifosa mano gonfia poggiata sul banco, l’altra al fianco, 
col pollice infilato nella cintura, dalla parte della pistola; i capelli bianchi 
unti, la faccia gonfia, gli occhi lucidi, tutto di lui mi fa orrore, non ne 
sopporto più la vista, la voce impastata, l’odore di sudore stantio, l’alito, 
che per quanto faccia non riesco a non sentire anche a distanza. Restiamo 


cosi un po”. Vedo già il titolo del «GdV»: Metronotte spara eccetera — il 
guardiano notturno che va via di testa e scarica la pistola sul vicino, o fa 
una strage, è un classico. Mentre lo fisso non riesco a non pensarci. È 
sempre, sempre un grave errore sfidare direttamente qualcuno da una 
posizione di debolezza, ne sono ben conscio anche in quel preciso 
momento, ma non me ne frega un cazzo. Alla fine decide che posso tenermi 
il mio caffè, che tanto fa schifo. Se ne va bestemmiando, dicendo che non 
tornerà più, che mi sono montato la testa, e chissà chi mi credo di essere. 
Anche Karim mi ha detto una cosa del genere. Sbagliano tutti e due. 
Semmai la sto perdendo. Arrivo molto vicino a litigare anche con alcuni 
clienti. Con uno ci litigo proprio. 

Circa mezzanotte. Sono seduto in ufficio che mi leggo il «Times» del 
giorno prima. Sento dei passi che si avvicinano al bancone, ma non mi alzo. 
Se qualche cliente ha bisogno di me suonerà. Ma il tizio, un abituale, si 
sente ormai così a suo agio da noi, che va direttamente dietro il banco e si 
prende la chiave da sé. Mi affaccio e lo colgo sul fatto, per cosi dire. Lui si 
volta con la chiave in mano e sorride. Visto che lei non c’era... dice. Io mi 
limito a fissarlo, cosa che ovviamente lo mette a disagio. Basta suonare, 
dico gelido, indicando il campanello sopra il banco. Lui si incazza. Fa per 
rimettere la chiave al suo posto. Be”, dico, ormai l’ha presa... Nonono, dice 
lui polemico, per carità!, se devo suonare il campanello suonerò il 
campanello; vuoi che suono il campanello?, e io suono il campanello; su 
torna di là, io suono il campanello, tu esci e mi dài la chiave. Gli porgo la 
chiave, ma lui non la prende. Per carità!, ripete, Devo prima suonare il 
campanello. Non devo per forza andare di là, perché lei suoni il campanello, 
rispondo sempre porgendogli la chiave. Ma lui non ne vuole sapere e si 
allontana. Rimetto la chiave in casella e torno di là. Il tempo di sedermi e 
sento suonare il campanello. È lui. Esco e dico: Buonasera signore, 
desidera? E dammi sta chiave porcoddio!, sbotta. Gli porgo la chiave. Lui 
me la strappa di mano e se ne va a letto mandandomi a fare il culo. Alla 
fine, penso, ho vinto io, e torno di là a leggere il «Times». 

Vinto! Come se in quella ridicola pantomima, che avrei potuto 
facilmente evitare, e che solo pochi mesi prima avrei sicuramente evitato, ci 
fosse qualcosa da vincere o da perdere. Se comincio a sprecare tempo ed 
energie nervose per cose del genere, mi dico, significa che la frana è in atto. 
Mi rendo conto che sto effettivamente cedendo, e mi chiedo se, 


indipendentemente da cosa io voglia o non voglia, riuscirò a superare 
l’estate. Non scrivo una riga da mesi. 

Inaspettatamente, vinco il premio Lo straniero, cioè lo vince il mio libro. 
Mai sentito nominare. Mi si dice essere un premio prestigioso, 
indipendente, legato alla rivista omonima diretta da Goffredo Fofi, che 
conosco di nome, e legato anche al festival teatrale Santancargelo dei 
Teatri. Del prestigio e dell’indipendenza non mi frega un cazzo, ma c’è un 
assegno da ritirare, perciò decido di andare. Cinquecento euro. Una miseria, 
che però è quasi metà del mio stipendio. 

Dunque un giorno di giugno, appena finito il mio turno, corro a casa, mi 
faccio una doccia, mi cambio e subito parto per Santarcangelo di Romagna, 
dove arrivo appena in tempo, a cerimonia già iniziata — cerimonia per modo 
di dire, perché è tutto molto informale. Mi ritrovo in una sala che sembra 
un’aula di scuola, piena di gente giovane, a parte una giuria di vecchi, dove, 
dopo essere stato proclamato ufficialmente vincitore del premio, intascato 
l’assegno, anziché dire qualcosa, chiedo, e ottengo, di poter leggere alcune 
pagine di un racconto. È un successo. Applausi, complimenti. Tra gli altri, 
alla fine della cerimonia, mi si avvicina un tipo piuttosto giovane, che mi fa 
i complimenti e si presenta. È il regista Matteo Garrone, anche lui tra i 
vincitori per il film L’imbalsamatore. Non ho visto il film, né mai sentito 
nominare lui. Del resto, non seguo affatto il cinema, mi limito ad andarci 
ogni tanto, al parrocchiale vicino a casa, la domenica pomeriggio, a vedere 
qualche film d’azione. L’ultimo film italiano che ho visto al cinema è stato 
Amore tossico °, per questioni di affinità elettive, se cosi si può dire. Della 
situazione presente non so assolutamente nulla. A quel tipo, che si è 
presentato come regista, non do nessun peso. Mi dice che ha in mente una 
storia, che vorrebbe farne un film, che potrei essere la persona adatta per 
scriverne la sceneggiatura eccetera. Mi chiede il numero di telefono. Glielo 
do perché non si sa mai. Altre parole che entrano ed escono. Riassorbita 
l’adrenalina della lettura, sono ormai un dormiente che cammina, al punto 
che non vado nemmeno a pranzo. Spiego ai miei ospiti la mia situazione, 
cioè il lavoro che faccio, che non dormo da più di ventiquattro ore, Perciò, 
dico, se non vi spiace, andrei a dormire un po’ in macchina; poi magari vi 
raggiungo per un caffè prima di ripartire. Il gentile Fofi mi offre le chiavi 
della sua camera d’albergo. Accetto e me ne vado a dormire. Molto 
confuso, il ricordo di quel giorno. Nessuna voglia di dargli una forma. 


L’unica cosa che mi resta davvero impressa sono le parole di Fofi, a cui ho 
appena detto che ho scritto una trilogia di drammi, e che se avesse voglia di 
leggerli glieli invierei volentieri. Stiamo camminando, questo lo ricordo. 
Lui si ferma un momento, si appoggia al suo bastone, mi guarda sorridendo 
e mi dice: Grazie, no; se anche fossero scritti bene, il teatro di parola è 
morto. La frase mi gela, e da li in avanti più nulla. Alle ventitre meno dieci 
di quello stesso giorno sono di nuovo in albergo, pronto a prendere servizio, 
e ho già dimenticato tutto. Se non avessi nel portafogli un assegno di 
cinquecento euro, potrebbe esser stato un sogno. Del resto, tutto ciò che si 
svolge di giorno, ormai da un po’, ha per me la stessa consistenza che 
hanno i sogni. Cosi è, quando non si è più mai del tutto svegli, né del tutto 
addormentati, di giorno come di notte. 

Depositato l’assegno mi dimentico presto di tutto, e torno al mio 
dilemma: cercare un nuovo lavoro, o tenere duro varcando la soglia dei due 
anni? La seconda ipotesi è la più probabile. All’idea di ritrovarmi nello 
squallido magazzino di un centro commerciale, o nell’ennesimo umido, 
sporco, schifoso capannone di qualche orrenda zona industriale, preferisco 
l’inerzia della mia non-vita attuale. Continuerò a fare il portiere notturno, 
poi si vedrà. Ma non sono passate due settimane, che mi arriva la telefonata. 
Ciao, sono Matteo Garrone, ti ricordi? 


Il resto è storia. Intendo per me, naturalmente. In breve: il tipo è serio. 
Vuole davvero che io collabori alla sceneggiatura di un film. Sale da Roma 
fino a Vicenza per parlarmene, insieme a un altro sceneggiatore, quello che 
sempre lo affianca. Mi racconta la storia (vera) da cui vuole trarre la 
sceneggiatura e mi lascia, a riguardo, del materiale da leggere e da vedere. 
Restiamo che ci penso e poi mi farò sentire. 

Non devo pensare a niente: direi di si in ogni caso, anche se il soggetto 
non mi piacesse, come in effetti non mi piace. Guardo un paio dei suoi film: 
Estate romana, L’imbalsamatore. Non sono entusiasta nemmeno di quelli, 
ma che importa? Il tipo, cui non avevo dato due centesimi, ha la capacità di 
muovere più di un milione di euro e tanto mi basta. Perciò lo chiamo e dico, 
Si: mi interessa; ho anche qualche idea. Lui ritorna il giorno successivo, in 
macchina, sempre col suo fedele sceneggiatore al seguito. Prendiamo un 
caffè. È ansioso di conoscere le mie idee. In realtà poca cosa: Il film si 
potrebbe girare qui, a Vicenza, gli dico, e il protagonista potrebbe essere un 


orafo. Fine delle idee. È perplesso, si aspettava non sa neanche lui che cosa. 
Finiamo di bere e se ne torna a Roma. Ma l’oro gli resta in testa. E anche la 
mia faccia. Mi chiama dopo un paio di giorni: E se ti chiedessi anche di 
interpretare il ruolo del protagonista? Perché no?, rispondo. E nel giro di 
pochissimo tempo, firmo prima il contratto per la sceneggiatura, poi quello 
per la prestazione attoriale. La somma che percepirò nel complesso è pari a 
circa tre anni di lavoro come portiere. Posso licenziarmi. Appena ne parlo 
alla direttrice, lei dice: Sapevo che sarebbe successo. I miei colleghi 
pensano lo stesso. Sembra che l’unico davvero sorpreso sia io. 

All’alba del 31 di agosto del 2002, con la fine delle mie due settimane di 
preavviso, finisce anche questo Works. 


Tutto ciò che potrebbe incriminarmi è frutto d’invenzione. 


Berlino, dicembre 2010 — Campodalbero, marzo 2015 


1. Michel Leiris, Carabattole, trad. e cura di Ivos Margoni, Einaudi, Torino 1998. 

2. Carlo Michelstaedter, // dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di Sergio Campailla, Adelphi, 
Milano 1988. 

3. Sono veneto anch’io, dio can! 

4. Quelle che trattavano del suocero e della sua famiglia valgono la nota: di come il cognato, il figlio 
più grande, fosse rimasto mutilato di una gamba che si era presa nella Bcs, nonostante il padre, 
con grande freddezza, gliel’avesse tagliata del tutto, legato strettamente a monte il moncone, e poi 
portato all’ospedale il figlio e il pezzo di gamba, che però era ridotto troppo male per essere 
riattaccato; ti pensi, diceva Roberto, io di certo non ce l’avrei mai fatta! Di come, ogni volta che 
andava a mangiare a casa del suocero, bisognasse stare tutti zitti, perché lui doveva assolutamente 
guardare il telegiornale. E di quel primo dell’anno, cominciato andando a far legna dalle sette di 
mattina fino a mezzogiorno, e maledetta la volta che gli ho detto di si; poi a tavola, sempre zitti, 
per via del telegiornale, e improvvisamente, al momento del caffè, il suocero che si alza di scatto e 
corre di sopra in bagno. Un attacco di diarrea, pensavo, dice Roberto, e poi sento un colpo di 
fucile e mi spavento: non si sarà mica ucciso? Ma vedo che sono tutti tranquilli. E l’altro cognato, 
il più giovane, guarda mia suocera e dice: Lo gao copà? (Lo ha ucciso?) Mia suocera va alla 
finestra e guarda fuori. Si, dice, e mio cognato si alza, esce, e torna con un merlo morto. Ti rendi 


conto?, ha visto un merlo posarsi sul caco, ed è corso di sopra a sparargli. E poi, uno che tiene un 


fucile in bagno per sparare agli uccelli in giardino, non è a posto del tutto, ti cosa disito ti? (Tu 
cosa dici tu?) 

5. Vedi capitolo Uomo giovane in buona salute. 

6. Ragazzo. 

7. Miraa, ovvero khat, BigG, marca di gomma americana di produzione locale. La miraa, come mi è 
stato insegnato, va masticata sempre insieme con la BigG, che dà al bolo il suo classico colore 
rosa acceso. Si mastica per ore e ore. All’inizio l'impressione è che non accada nulla, ma dopo 
due, tre ore di continuo masticare, ci si ritrova straniati, lontani dal proprio corpo — camminavo 
per ore, con le gambe che andavano per conto loro, senza sentire fatica, né fame; oppure stavo 
seduto per ore, a masticare con Wairimu, al banco di una baracca/discobar ai margini del ghetto, 
frequentata anche, di tanto in tanto, da qualche altro mzungu (cioè uomo bianco, anche se il colore 
della pelle non c’entra; curiosamente, il significato letterale: colui che continua a girare intorno 
senza meta, due volte mi si addice); ogni tanto addirittura ballo!, altro chiaro sintomo dello sballo 
da miraa. Dipende anche dal tipo di foglie masticate. A sentire Wairimu i germogli più piccoli ti 
tengono sveglio; coi medi «You have to!», dice sorridendo con malizia, mentre se mastichi quelli 
più lunghi invece puoi stare per conto tuo e non ti serve niente e nessuno. Confermo. 

8. Scusa signore. 

9. Vicenza non ha, da ormai quasi vent’anni, un assessore alla cultura. 


10. Amore tossico, regia di Claudio Caligari, 1983. 


Dove tutto ebbe inizio 
Works-non-works 


«Was that», my friend smiled, «where you “have your roots”?» 
No, only where my childhood was unspent, 
I wanted to retort, just where I started: 


By now Ive got the whole place clearly charted. 


PHILIP LARKIN, / remember, I remember a 


Mi accade, di tanto in tanto, di non riuscire a dormire. Meglio lasciare il 
letto subito, prima che i demoni inizino con le loro insinuanti litanie. Una 
passeggiata notturna, lunga quanto basta perché si stanchino di aspettare. 
Naturalmente il paese è deserto e discretamente buio, cosa che in fondo 
apprezziamo, dato che non c’è niente da vedere. In questo posto, per 
trovarci qualcosa uno dev’esserci nato. Ma se ci è nato, com'è il caso di chi 
scrive, non è affatto detto che da quel qualcosa scaturiscano ricordi belli e 
piacevoli. In effetti, più passa il tempo, più mi rendo conto che tornare a 
vivere qui non è stata affatto una buona idea. A dire la verità non fu una 
scelta, ma una delle tante conseguenze della vita, sempre al di sotto delle 
mie possibilità, che ho scelto di condurre. No, anche a monte nessuna 
scelta, a meno che tenersi in equilibrio su un filo, preoccupandosi solo di 
non cadere in qualcosa che avesse un’apparenza di definitivo — come ad 
esempio sposarsi, avere dei figli eccetera — non si possa considerare tale. Da 
qui, uno dei principî fondamentali a cui mi sono sempre attenuto: non fare 
mai un mutuo per acquistare una casa”. I mutui sono trappole mortali, fatti 
apposta per renderci ricattabili, per legarci mani e piedi — nel mio caso 
mano e penna —, a quel mondo umano che, come detto, abbiamo imparato 
molto presto a detestare, e sempre più abbiamo detestato e detestiamo, ma a 
cui, evidentemente, siamo comunque legati, visto che, nonostante tutto, non 


ci siamo mai veramente decisi a lasciarlo. E abbiamo ben due contratti, per 
altrettanti libri che, prima o poi dovremo anche scrivere, visto che abbiamo 
incassato anticipi già spesi — come avere due mutui, in un certo senso, e su 
un altro stiamo trattando. Dunque legati con un fottuto cappio intorno al 
collo. Se uno ci pensa, una situazione di merda. Intendo la condizione 
umana in generale. Ma è proprio questo il punto, che fin da bambino non 
sono mai riuscito a fare a meno di pensarci, arrivando sempre alla 
conclusione che non solo si tratta di una situazione di merda, ma di una 
situazione di merda senza via d’uscita; o meglio che l’unica possibile via 
d’uscita è prendere in mano la situazione di merda e stringere il nodo 
subito, senza por tempo in mezzo. O cosi, o rassegnarsi ad aspettare, con gli 
altri, che esso si stringa da sé, cosi che un giorno, in un bar che 
frequentiamo di sfuggita, giusto il tempo di prendere il tabacco e magari 
bere un caffè, tanto per rovinarci la giornata scorrendo «Il Giornale di 
Vicenza», qualcuno dirà: È morto; e qualcun altro chiederà, De cosa?; e il 
primo risponderà con un’altra domanda, De cosa vuto che’l sia morto? e 
tutto sarà chiaro. Se fosse stato un infarto, o qualsiasi altra cosa, l'avrebbe 
detto. Ma da queste parti è più probabile che la fine arrivi in forma di 
domanda retorica. Forse dovrei smettere di fumare. Non credo che lo farò. 
Ho bisogno anch’io di un po’ di compagnia. Il fatto è che proprio non 
credevo mai che sarei arrivato a questa età, in cui la prospettiva di cui 
sopra, già di per sé triste, si fa ogni giorno insieme più vicina e più triste. 
Impreparato per i cinquanta. Impreparato anche per i quaranta. Impreparato 
sempre, a dire la verità, ma un tempo, l’idea che in ogni momento avrei 
potuto prendere l’iniziativa e farla finita, mi rendeva l’esistenza più 
tollerabile. In fondo, il bene più prezioso su cui l'essere umano può contare, 
ciò che davvero lo distingue dall’animale, è la possibilità di sottrarsi al 
mondo in ogni momento attraverso il suicidio. Ma perché questo pensiero 
possa essere di effettiva consolazione, la modalità dev'essere il più 
possibile estetica, e l’idea di suicidarmi ora, a cinquanta e passa anni, ha un 
che di ridicolo. Ah quegli occhi, che un tempo mi amavano in modo cosi 
incondizionato, e ora non riescono a nascondere il disgusto. Faccio di tutto 
per evitare il loro sguardo, ma uno deve pur farsi la barba di tanto in tanto. 
Ho provato a farla crescere, ma era peggio: per regolarla ero costretto a 
mettere gli occhiali, e quella piccola vena che mi pulsa nella tempia, 
vederla cosi nitidamente mi era insopportabile. Avrei dovuto cogliere 


l’occasione e stringere il cappio al momento giusto, quando ero ancora 
giovane, come Carlo Michelstaedter, come Sarah Kane, come Stig 
Dagerman — sui libri di quest’ultimo, sempre si trova scritto, e io sempre 
leggo, «morto suicida a trentuno anni, all’apice del successo». Adesso è 
tardi. Dovrò rassegnarmi a portare in giro la carcassa difettata per il tempo 
che sarà. E poi quale successo? Nel caso di chi scrive si tratta solo di 
notorietà, di avere un qualche nome, cosa che induce il vo/go a credervi 
anche ricchi, e a chiedersi come mai siate tornati a vivere in questo paese 
del cazzo, in una casa che ormai cade a pezzi, e a stupirsi nel vedervi 
viaggiare in treno in seconda classe. Certo, avere successo è estremamente 
pericoloso, specie se si è giovani. Sempre pensato cosi. I numerosi esempi 
di più o meno giovani scrittori investiti da un’improvvisa ondata di 
successo, e a causa di ciò precocemente rincoglioniti, sia come scrittori che 
come persone, non ha fatto che confermare quella prima istintiva 
ripugnanza. Ma ora, giunto a un’età più che matura, penso che peggio di 
avere successo, e peggio anche di non averne affatto, è restare nel mezzo, 
ossia guadagnare notorietà, che è in sé una sorta di successo, senza però 
guadagnare i soldi che gli esterni, il cosiddetto volgo di cui sopra, 
inevitabilmente vi associano. Pazienza, mi dico, è uno scotto da pagare. 
Non appena uno scrive qualcosa, e lo pubblica, deve anche accettare che 
chiunque abbia avuto la compiacenza di leggere, si senta anche in diritto, 
visto il tempo investito, di farsi a riguardo un’opinione. Tuttavia questo è 
del tutto normale, e non c’è nulla da aggiungere. Il problema è che chi legge 
non solo si fa un’opinione su ciò che ha letto (spesso senza nemmeno aver 
letto), ma anche, direi soprattutto, si fa un’opinione su chi ha scritto. 
Qualsiasi cosa si scriva, sembra non si possa fare a meno di andare a vedere 
se dietro le parole, anche le più chiare e precise, non vi siano delle altre 
parole, un qualche movente nascosto, una qualsiasi cosa utile a dividere il 
mondo in un noi e un loro — e se non si è con loro, si è contro di loro. 
L’atteggiamento più normale, e il più stupido, è di attribuire allo scrittore la 
stessa visione del mondo dei suoi personaggi, stupidità che, cipollianamente 
3, si distribuisce equamente a prescindere che si tratti di lettori cosiddetti 
alti, bassi e/o medi, ammesso che una tale distinzione abbia un senso, cosa 
di cui voglio dubitare, e da ciò proporre la più neutra distinzione in lettori 
professionali e non professionali, anch’essi comunque inesorabilmente, 
cipollianamente accomunati in termini di percentuale di stupidità. In più, 


anzi soprattutto, ed è un altro comune fraintendimento, si crede, anzi si dà 
per scontato, che chi scrive voglia comunicare, abbia cioè un qualcosa, un 
oggetto, che ha necessità di essere comunicato, ovvero, volendo parlare con 
lingua diritta, di essere venduto; e ancora, procedendo nell’addizione, in 
negativo, si dà per scontato che il vero oggetto che l’autore vuole 
comunicare, al di là dell’oggetto libro e attraverso esso, sia in realtà l’autore 
medesimo. Anche questo è, purtroppo, del tutto normale, ma, in questo 
caso, qualcosa da aggiungere forse c’è. Comunicazione!, parola chiave dei 
tempi nostri attorno a cui ruota un insieme di rispettabili professioni che 
fanno della contraffazione semantica una scienza. Se i cosiddetti 
«professionisti della comunicazione» comunicassero in modo semplice e 
chiaro non avrebbero alcuna ragion d’essere; lo stesso per i vari corsi di 
laurea, più o meno specialistici, e anch’essi proliferanti, in Scienze della 
comunicazione, dove tutto si insegna meno che a comunicare in modo 
chiaro e diretto, semmai il contrario. Ne escono giovani mostri addestrati a 
complicare e a manipolare il linguaggio, qualsiasi linguaggio, in modo tale 
che, allo stato attuale, ogni vera genuina umana conversazione, ovvero una 
pratica di relazione non contaminata dal germe della comunicazione, che 
non voglia perciò sempre e necessariamente imporre (vendere) all’altro un 
oggetto, una verità, una sensazione, un’opinione, una visione del mondo 
eccetera, dove chi parla, o scrive, voglia semplicemente esprimersi, è ormai 
praticamente impossibile, a partire da quella con se stessi. Non c’è dunque 
di che stupirsi se, nella produzione libresca degli ultimi decenni, il 
novecentesco (cosiddetto) «flusso di coscienza» sia stato sostituito da 
quell’insopportabile, insostenibile, illeggibile «flusso di comunicazione», 
oltretutto interiore. Comunicare se stessi a se stessi, cioè vendersi e 
comprarsi da sé! Spesso inconsciamente. Altrettanto spesso consciamente. 
Più spesso ancora, come per un sacco di altre cose, si sa ma ci si rifiuta di 
sapere. Ci basti dire, per chiudere con questa triste e penosa digressione, 
che allo stato attuale lo scrivere, il pubblicare, l’andare in scena eccetera, 
non sono affatto un fine, ma un mezzo, uno degli elementi che concorrono a 
una più complessa e, per definizione, subdola strategia di comunicazione, 
ovvero di marketing, di cui l’autore, che si crede un marchio, ma in realtà è 
un marchiato, è al tempo stesso oggetto e soggetto. La critica, quando non 
addormentata, non aiuta, anzi, al contrario, si affanna a fabbricare adeguate 
teorie che arrivano al punto da considerare la strategia di vendita, ovvero il 


packaging artistico-intellettuale, spessissimo disgustosamente corretto 
(prugna?), come opera in sé, trasformando cosi il contenitore in contenuto. 
Del resto, in un’epoca quale la nostra, in cui tutto si trasforma 
inesorabilmente in merce, non deve stupire che anche per le teorie letterarie 
e artistiche esista un florido quanto asfittico mercato. 

Questioni teoriche che lasciano il tempo che trovano. La condizione di 
notorietà senza successo, nel senso di successo di vendite, e il fatto di 
vivere dove viviamo, ci espone, quasi quotidianamente, a ben più miseri e 
noiosi fastidi. Come essere fermati per strada da qualcuno che non 
conoscete, che si presenta come vostro lettore, ma quasi sempre non lo è, e 
vi attacca un bottone — magari attaccasse bottoni nel vero senso della 
parola!; se poi rammendasse anche calzini, sarei disposto ad ascoltarlo per 
ore; comunque, piccola sartoria o no, sempre meglio di essere fermato da 
qualcuno che magari conoscete, ma non vedete da tempo, che vi dice che è 
tanto che non vi vede, ma vi segue, Ti seguo sai?, dice, Ti seguo da sempre 
— ed è qualcosa che mi inquieta, voglio dire l’idea che qualcuno mi segua, e 
poi da sempre —; e comunque, di solito, immediatamente segue la domanda: 
E ora?, cosa stai facendo? Una pausa. Magari i cazzi miei? La tentazione è 
sempre forte, ma mi domino e di solito, salvo qualche rabbiosa eccezione, 
mi limito a rispondere che sto scrivendo. Scrivo, dico, e tanto basta. Poi c’è 
sempre qualcuno che vi chiede di scrivere a-gratis* per una qualche rivista, 
per un’antologia o per una qualche iniziativa benefica del cazzo. In questi 
casi ho meno pazienza: se l’interlocutore non desiste subito, mi irrito, se 
insiste divento aggressivo, in qualche caso, per troppa e stolida insistenza, 
addirittura violento. Alla lunga, constato che la tecnica paga: le voci si 
spargono velocemente e ormai, dopo vent’anni, posso dire che questa 
impudente tipologia di proposta si è quasi del tutto estinta, perlomeno nella 
mia più stretta zona di influenza. Impudente quanto significativa per ciò che 
presuppone, ovvero che scrivere non sia un lavoro. Nessuno si sognerebbe 
mai di chiedere a un idraulico di riparare un rubinetto gratis; o a un 
elettricista di montare un interruttore gratis e via dicendo, ma chiunque si 
sente in diritto di chiedere a uno scrittore? un pezzo, una lettura, un 
intervento, o una firma per qualche insulsa petizione in favore dei diritti di 
questo e di quell’altro, e comunque, in definitiva, di impegnare in qualche 
modo il suo tempo, prezioso come e quanto quello di chiunque altro, a- 
gratis. In questo Paese di merda, penso camminando nella notte, persino 


giornali e riviste cosiddette nazionali, e addirittura internazionali — cosí 
almeno sulla carta —, hanno l’impudenza di chiedere a uno come me di 
scrivere un pezzo gratis. E comunque sempre, salvo rare eccezioni, ogni 
volta che una qualche proposta arriva, la questione del compenso è 
immancabilmente lasciata per ultima, o non viene menzionata affatto, tanto 
che, ed è ormai una penosa abitudine, siamo noi a doverla sollevare, per poi 
sentirci dire, quando va bene, Ma certo!, è ovvio, ci mancherebbe altro; la 
farò contattare dal nostro responsabile amministrativo; oppure, quando va 
meno bene, Le lascio il numero, o la mail, del nostro responsabile 
amministrativo; oppure, e va decisamente peggio, No, per il suo intervento, 
o per il suo pezzo, non è previsto alcun compenso. Ma in fondo, forse, 
quest’ultima opzione non è il peggio, visto che, se non altro, ci permette di 
troncare immediatamente senza essere costretti a investire del tempo 
presente per evitare di perderne dell’altro in futuro. Certo, se fosse una 
premessa sarebbe ancora meglio, ma non si può avere tutto. E ogni tanto, 
malgrado tutta la nostra esperienza, che ha sempre, salvo rare eccezioni, 
confermato i nostri pregiudizi, lo stesso si finisce per cadere in trappola. 
Tutto è sempre cosí fumoso, doppio, con un mare di sottintesi, e di corpi 
che vi affondano e annegando si agitano. La cosa migliore è restare fermi, 
indifferenti agli altri e a se stessi, qualsiasi cosa significhi. 

Tornando a noi, e perciò al suicidio come unica via d’uscita, e al relativo 
conforto insito nell’idea che, in ogni momento, noi possiamo scegliere di 
imboccare detta via d’uscita, a patto che essa soddisfi il nostro senso 
estetico, giunti a questo punto dobbiamo dirci che, nell’età più giusta, 
nessun apice è stato toccato. Il fatto è che ho iniziato a scrivere piuttosto 
tardi, e a pubblicare, com’è logico, ancora più tardi. Nel momento in cui il 
suicidio sarebbe stato l’ideale, e avrebbe dato una spinta decisiva alla nostra 
carriera, non avevamo ancora un’opera. Ora che abbiamo l’opera, siamo 
troppo vecchi per morire giovani. Se almeno riuscissi a porre in vero essere 
ciò che, dopo aver finalmente iniziato a scrivere, mi sono sempre 
riproposto. Quando avrò una casa mia e non dovrò più pagare l’affitto, mi 
dicevo, potrò andarmene quando voglio, potrò scrivere dove voglio; e 
quando, come ora, non riuscirò a scrivere, perché mi sentirò il cervello 
contratto, potrò prendermi una pausa senza per forza cadere nell’angoscia; e 
non dovrò preoccuparmi, perché avrò sempre una casa a cui tornare; e la 
smetterò di leggere gli annunci di lavoro sul «GdV», né mi fermerò più a 


leggere quelli esposti nelle vetrine dei negozi di lavoro, cioè le cosiddette 
agenzie di lavoro interinale, sedi fluide e temporanee quanto la merce che 
propongono, almeno a giudicare dalla velocità con cui essi negozi, o 
agenzie, appaiono e scompaiono, cosa in fondo molto coerente con il 
concetto di lavoro che incarnano, tanto che si può ben dire che lavorare in 
un’agenzia di lavoro temporaneo è in sé un lavoro temporaneo — sia detto 
cosi, senza approfondire, giusto per chiudere il cerchio e interrompere sul 
nascere l’ennesima penosa divagazione. Riprendiamo: Quando avrò una 
casa mia, mi ripetevo, e non riuscirò a scrivere, non sarò più preda 
dell’angoscia solo perché non ho un lavoro dipendente (possibilmente 
statale) e non mi arriva uno stipendio fisso a fine mese, e non ho la mutua, e 
nemmeno la pensione, e non svolgo una cosiddetta rispettabile professione, 
né sarò più preso dal panico ogni volta che il mio conto in banca si avvicina 
allo zero, e mi metto a far di conto per cercare di capire quanto potrò 
resistere, col poco che mi è rimasto, prima di essere sbattuto in mezzo a una 
strada. E tutto questo perché avrò una casa mia, e perciò nessuno potrà mai 
più sbattermi in mezzo a una strada, e, non dovendo pagare un affitto, sarà 
meno frequente che il mio conto si avvicini allo zero eccetera. Aveva un 
senso. E invece, da quando, grazie alla morte dei miei genitori, ho 
effettivamente una casa mia, mi muovo meno di prima, e quando, come ora, 
non riesco a scrivere perché il cervello è contratto, non respira, e il 
pensiero, quando c’è, finisce immancabilmente in strade senza uscita, mi 
sento soffocare, l’angoscia aumenta e cosí mi metto a far di conto: quanto 
potrò resistere con il poco che ho messo da parte?, e, una volta finite le 
riserve, quando non sarò più in grado di pagare le bollette, quanto resisterò 
asserragliato in casa dopo che mi avranno tagliato luce acqua e gas?, e 
come mi guadagnerò da vivere?, mi procurerò un carretto e andrò in giro a 
raccogliere cartone e ferro vecchio? — ma la raccolta differenziata porta a 
porta e le isole di smaltimento dei rifiuti speciali, rendono l’intrapresa, un 
tempo ultima spiaggia per molti disperati, ormai quasi impossibile —; e 
quando sarò allo stremo, riuscirò a mettere da parte il mio stupido orgoglio 
e fare domanda in comune per avere un aiuto?, e se dovesse andar bene, 
cosa di cui dubito, ma non si può mai dire, avrò la forza di infilarmi ogni 
giorno la pettorina catarifrangente, il berretto da nonno-vigile, armarmi di 
paletta, e farmi poi trovare pronto nei posti giusti, nei giusti orari, per far 
attraversare la strada ai giovani polli d'allevamento che escono da scuola? 


Tra l’altro, si è appena liberato un posto. Il tipo, che, per inciso, aveva un 
anno più di me, è stato trovato morto nella sua casa, dove, dopo la morte 
della madre, viveva solo, il trenta di dicembre dello scorso anno. Un anno 
più di me! — cioè, mentre sto scrivendo, la mia stessa età; la casa dove, dopo 
la morte della madre, viveva solo!; trovato morto dopo alcuni giorni! Se 
non fosse stato per le vacanze di Natale, l’avrebbero senz’altro trovato 
subito. Nel mio caso, pensai passando davanti alla casa del nonno-vigile, 
situata nella via parallela alla mia, verrei comunque trovato dopo alcuni 
giorni, vacanze di Natale o no. Per il resto, l’inevitabile articolo sul 
«Giornale di Vicenza», potrebbe iniziare nello stesso modo, con le stesse 
identiche frasi. Magari mi fosse dato di morire nel sonno, pensai con un filo 
d’invidia, lasciandomi alle spalle la casa disabitata del nonno-vigile 
precocemente estinto. Addormentarmi e non svegliarmi più, anche stanotte. 
È un pensiero cosi antico, che non ricordo nemmeno più quando lo pensai 
la prima volta, ma era un tempo in cui la sera, prima di addormentarmi, 
parlavo con dio, pregavo, gli chiedevo delle cose, convinto che, se le avessi 
chieste con tutto il mio cuore, forse mi avrebbe ascoltato. E di tutte le mie 
preghiere, solo questa mi è rimasta fedele, e cosi insisto, chiedo, anche ora 
che sono senza cuore. Chi può dire che cosa succederà nel regno delle 
tenebre? 

Prima di tutto, dovrei riuscire a prendere sonno. Nell’espressione c’è 
qualcosa che non va. Non devo prendere nessuno, devo semmai farmi 
prendere dal sonno che, per quanto ne so, in questo stesso momento 
potrebbe essere a casa ad aspettarmi, cosa di cui dubito dato che, a parte 
l’età, e al di là delle apparenze, le molte analogie riscontrate tra la mia 
condizione e quella del nonno-vigile, mi hanno reso ancora più inquieto. 
Cosi, giunto alla fine della strada, giro a destra per via Fogazzaro, e mi 
ritrovo a camminare tra il cortile dell’ex scuola elementare Giacomo 
Zanella, ora opportunamente trasformata in centro anziani e sede della Pro 
loco, e quello della scuola materna Giuseppe Roi; a destra la scuola 
elementare e il suo cortile, che per anni fummo costretti, io e i miei 
compagni di scuola, a guardare dalle finestre, perché la nostra maestra ci 
costringeva a passare la ricreazione in classe, a fare stupidi esercizi di 
ginnastica, mentre il resto delle classi era fuori a giocare; a sinistra la scuola 
materna e il relativo cortile, dove passavamo le nostre ore d’aria, in 


compagnia delle suore che ci avevano in custodia, al cui occhio vigile, per 
quanto ci sforzassimo, era impossibile sottrarsi. 

Le passeggiate notturne sono estremamente pericolose. Per le strade 
deserte e silenziose, i nostri passi molesti risvegliano fantasmi che 
vorremmo definitivamente sepolti. Che ne sapevo allora della paura di 
invecchiare?, e della solitudine, che acquista forza con l’età? Per quanto mi 
sentissi solo, in realtà non ero solo, e pensavo, con gli altri, che quando 
sarei diventato grande, allora si. Si cosa? Ho l’impressione che la strada si 
restringa, e si restringa, ma in verità si allarga in una piazza quadrata dove 
nulla sembra cambiato, da un lato le case operaie, di fronte il complesso del 
teatro/dopolavoro, ora non più teatro né dopolavoro, ma solo complesso. 
Ogni volta che ci entravo, non potevo fare a meno di leggere la scritta 
lapidea posta al suo ingresso: 


QUESTO EDIFICIO 
PER L’ONESTO SVAGO 
DEI 
SUOI CARI OPERAI 
VENNE INNALZATO 
DAL 
MARCHESE GIUSEPPE ROI 
MCMXXVI 


I cari operai sono quasi tutti morti. I sopravvissuti si estinguono con 
calma. I loro figli e nipoti si svagano, più o meno onestamente, altrove. 
L’edificio, a parte l’ala destinata ad asilo, si è progressivamente svuotato di 
funzione e di senso. Teatralmente parlando ho assistito, anzi ho partecipato, 
ai suoi ultimi spasmi. Seconda metà degli anni Settanta, in una sala gremita 
di parenti e amici e conoscenti, va in scena un assurdo spettacolo di teatro 
del nō giapponese. L’autore, cioè chi scrive, è protagonista, nei panni del 
pescatore, di uno dei testi rappresentati. In scena parla alla luna. Il successo 
fu clamoroso. A pensarci ora mi vengono i brividi. So che è successo, ma 
non posso nemmeno immaginare come sia stato possibile. Comunque, la 
mia carriera d’attore si interruppe subito dopo. Alla prima replica, in un 
paese vicino, non si presentò nemmeno uno spettatore. Vaghi ricordi di un 


sabato pomeriggio passato a preparare la scena, a provare, e infine ad 
aspettare, già truccati e in costume, che qualcuno si facesse vivo. Eppure, 
diceva il regista, che si andava sempre più incupendo, è uscito un trafiletto 
sul «GdV», i manifesti sono stati appesi, le voci le abbiamo sparse!, 
possibile che a nessuno venga voglia di passare il sabato sera a teatro?, 
Certo, penso ora, chi non vorrebbe passare il sabato sera a teatro per 
assistere a uno spettacolo di teatro del n6 giapponese, messo in scena da 
una sconosciuta compagnia di dilettanti, alcuni addirittura esordienti, che 
non sapevano nulla non solo del teatro del n6 giapponese, ma di teatro in 
generale? La delusione fu grande, tanto che lo spettacolo non fu mai più 
ripreso. La compagnia restò in piedi ancora per qualche anno, io no. Nello 
spettacolo successivo, La Fiorina, di Angelo Beolco detto il Ruzante, una 
piccola parte, poche repliche, e, a «turnè» conclusa, l’autore lascia la 
compagnia. Segue, sempre teatralmente parlando, una pausa di ventisei 
anni. 

E ora, il teatro è i/ lavoro! Tutto si può dire, meno che la mia cosiddetta 
carriera sia lineare. Mi chiedo quanto abbia influito quella prima delusione, 
anzi quel vero e proprio trauma. In ogni caso, le pause sono importanti. Mi 
chiedo anche che significato abbia oggi il teatro in generale, e questo 
specifico teatro in particolare. Restando ai teatri come luoghi fisici, mi 
sembra che abbiano molto in comune con certi vecchi, peraltro sempre più 
numerosi, che, se non sono morti, non sono però neanche vivi, ma piuttosto 
tenuti in vita. La questione è delicata, si entra nell’etica, dunque, come si 
dice, ognuno voti secondo coscienza. 

Del resto, nella periferia diffusa il teatro abbandonato è ormai uno 
standard. Quasi in ogni paese ce n’è uno. Un censimento sarebbe 
opportuno. Non è nostro compito. Ci limitiamo a osservare che, nell’elenco 
degli abbandoni, ovvero dei vuoti a perdere che punteggiano i centri della 
periferia diffusa, fabbriche e teatri dismessi vanno spesso insieme. Finito il 
lavoro, finito anche il dopolavoro. Resta l'architettura, di cui nessuno sa 
bene che farsene. Come non si sa bene che fare di questa piazza e della sua 
esausta simbologia. Una volta alla settimana, il sabato mattina, il mercato la 
trasforma; per il resto del tempo rimane un vuoto da attraversare. 
L’amministrazione vi organizza, tramite la sempre più potente Pro loco, 
cene estive all’aperto, antica usanza nata forse un decennio fa, sfilate di 
moda, concorsi canori, assurdi tornei di beach volley (non c’è nessuna 


spiaggia) e altri eventi ameni che, quasi sempre accompagnati 
dall’inevitabile stand gastronomico, richiamano immancabilmente una folla 
— e niente altro importa, non in tempi in cui la quantità fa qualità. Il fatto 
che non siano le feste comuni a unire una comunità, ma che dovrebbe 
piuttosto essere l’unione della comunità a dare luogo alle feste comuni, è 
irrilevante. Ogni tanto arriva qualche scrittore da fuori — chi scrive, abitando 
alla porta accanto, non perviene. L’ultimo che hanno chiamato, un noto 
scrittore «di montagna», genere che, almeno da queste parti, vanta una 
illustre tradizione °, ha riempito il palasport. Più di ottocento persone! Molti 
hanno dovuto rinunciare e sono rimasti fuori, perdendosi cosi il messaggio 
fondamentale su cui, cosi sul «GdV», il noto scrittore di montagna si è 
soffermato, messaggio che è del resto sempre ben presente in tutta la sua 
opera, ovvero: «Bisogna tornare ai ritmi della natura». Il folto pubblico, tra 
cui il sindaco e vari assessori, applaude con convinzione. 

Mi chiedo che cosa significhi esattamente il messaggio dello scrittore di 
montagna. Che stracazzo si potrebbe e dovrebbe fare per tornare 
effettivamente, qui e ora, ai ritmi della natura? Poi mi ricordo che farsi 
domande sul nulla non porta a nulla, e riprendo a camminare. 


I prospetti delle case operaie, ristrutturate appartamento per 
appartamento, senza rispettare alcun disegno unitario, si sono frammentati 
in un caleidoscopio che mi piace ma, per qualche segreto motivo, al tempo 
stesso mi inquieta. Forse l’idea che questa apparente vivacità di facciata 
non sia che il segno esteriore di una degenerazione, una progressiva, 
irreversibile perdita di coesione interna. 

Tornare a vivere qui è stato un errore, mi dico accelerando il passo. 


Il busto del poeta Giacomo Zanella. Il naso è al suo posto da almeno due 
decenni. Un tempo non durava mai più di una settimana. Staccarlo a sassate 
era uno dei nostri passatempi preferiti. Nostri di chi? Sembra di fare 
riferimento a una qualche specie estinta. Sono indeciso: mi siedo su una 
panchina dell’assurdo giardinetto dedicato al «più grande dei poeti minori» 
(De Sanctis), o proseguo, attraverso il passaggio a livello’, e mi siedo su 
una panchina del monumento ai caduti delle due guerre? Immacolato da 
almeno due decenni. Altro luogo in cui, o forse meglio sul quale eravamo 
usi sfogare la nostra rabbia. «Commercianti ladri» scritto con vernice rossa, 


di traverso, sulla lapide che riporta il nome dei caduti, e una serie di frecce 
sul marciapiede, sempre in vernice rossa, che portavano ad altre frasi 
deliranti tracciate sulle saracinesche di un paio di negozi — non che ci 
credessimo davvero, ma, ai tempi, l’ideologia era nell’aria come ora le 
polveri sottili: non respirarla era impossibile. In paese l’episodio fece 
scalpore e provocò un’ondata di inquietudine. Eh si, nessuno si sentiva al 
sicuro allora, ma meno al sicuro di tutti si sentivano gli appartenenti a 
quella classe borghese e piccolo borghese, che ha sempre fatto della 
«sicurezza», intesa in primis come sicurezza della propria privata proprietà, 
che come sappiamo essi considerano sacra e inviolabile, un valore 
assolutissimo. Mi rendo conto di come sia radicalmente cambiato il 
rapporto con il territorio. Tutto è spaventosamente in ordine, pulito, magari 
orribile, come la maggior parte di tutto ciò che di nuovo è stato costruito, 
ma pulito, in ordine. E vuoto, di giorno come di notte. Niente bande di 
ragazzi per strada, niente bambini non accompagnati. Ci sono, ma non in 
giro. Il loro tempo è controllato e organizzato in modo tale per cui il 
territorio è per loro solo uno spazio (un vuoto) da attraversare, che non ha 
perciò necessità di essere interpretato. I luoghi di ritrovo sono 
predeterminati, accuratamente isolati e contingentati per fasce di età. E in 
ciò che, ciclicamente, è sempre stato così, si impone una diversità 
sostanziale: molto, un tempo, accadeva fuori, in strada, di giorno come di 
notte, cosi che il territorio era in qualche modo costantemente presidiato, le 
aggregazioni spontanee, le generazioni non cosi strettamente separate, e i 
luoghi di ritrovo una continua reinterpretazione di spazi ora vuoti, non 
vissuti, e perciò anonimi. E ciò che vale qui vale in ogni altro centro, grande 
e piccolo, della periferia diffusa, che anche per questo è periferia e non 
città. 


Qui dove siedo ora, su una panchina di fronte al monumento ai caduti 
delle due guerre, si può assistere, ogni mattina, verso le dieci, a una breve 
danza di pensionati. Per questo, ogni tanto, intorno a quell’ora, ci vengo, mi 
siedo in disparte e ascolto, convinto che, con un po’ di fortuna, mi arriverà 
all’orecchio qualcosa di buono per un racconto o una pièce. Ma 1 discorsi 
pseudopolitici dei pensionati del monumento ai caduti, suonano cosi 
spaventosamente simili a ciò che si sente in radio o in televisione — stessa 
divisione in pro o contro qualcosa o qualcuno, in noi e loro, e stessa 


fottutissima paura di perdere anche solo una minima parte dell’acquisito, 
che da un po’ non ci vengo più. 

Due ombre spuntano dal buio, la più piccola al guinzaglio estensibile. 
Breve dinamismo di cane e padrone. Sei tu, dice l’ombra più grande, che 
subito riconosco. Pochi anni meno di me. Un tempo viveva vicino a casa 
mia. Si, rispondo, Sono io — in verità non sono mai cosí sicuro; ma se 
rinunciamo anche al minimo di convenzioni, non parleremmo più con 
nessuno. Mi chiede di un lavoro teatrale in cui sono coinvolto, se non c’è 
per caso la possibilità di vederlo da qualche parte qui intorno. Che si 
interessi a un lavoro in particolare, mi fa in qualche modo piacere. Gli 
rispondo che no, non credo, specie qui intorno; in effetti, concludo, più mi 
avvicino a casa, meno occasioni di lavoro si presentano. Silenzio. Il tipo 
guarda dall’altra parte della strada. Certo che questo paese è morto, dice. E 
che una volta non era cosi; e se mi ricordo; e se per caso vedo ancora 
qualcuno della compagnia. No, dico, Nessuno no. Eh si!, dice, da quando 
hanno chiuso la fabbrica il paese è come morto. Una volta, aggiunge, A 
ogni cambio di turno c’era movimento. Un sospiro. Poi saluta e se ne 
vanno, il cane in testa e lui in scia che, senza apparente motivo, continua ad 
allentare e accorciare il suo guinzaglio. Mentre lo guardo andar via penso 
che si, è esattamente come ha detto, e anzi è cosi molto più di quanto io sia 
disposto ad ammettere, e che in qualche modo la cosa tocca anche me, che 
nella fabbrica non ho mai lavorato. 


A metà circa del secolo scorso, il grande viaggiatore era un giorno a 
Marghera. Doppiopetto blu gessato, scarpe scamosciate, sigaretta in bocca, 
consueto naturale atteggiamento di siderale distanza dal mondo e dagli 
insetti che lo abitano, ai quali egli riserva lo sguardo attento del dilettante 
appassionato e, se del caso, cattura e poi trafigge, come d’uso in alto a 
sinistra — o è a destra? —, con la sua penna affilata, per aggiungerli alla sua 
collezione. L’esemplare che lo accompagna è un dirigente, naturalmente 
maschio — all’epoca le femmine della specie potevano al massimo essere 
operaie o impiegate, ferma restando la loro funzione eminentemente ri- 
produttiva (ri-produrre!, che verbo orrendo, cosi oscenamente fuori luogo in 
riferimento alla maternità; neanche si trattasse di una qualsiasi fottuta opera 
d’arte nell’epoca della riproducibilità eccetera!) —; un insetto d’alto rango, 
dicevamo, un alto dirigente di una di quelle mostruose fabbriche che dànno 


luogo e vita a quel panorama che tanto vivacemente contrasta con il vicino 
centro commerciale di lusso che va sotto il nome di Venezia. Hanno appena 
concluso una visita guidata a uno degli stabilimenti. Il caso vuole che la 
sirena di fine turno suoni proprio in quel momento. Il grande viaggiatore 
assiste al conseguente sciamare delle formiche operaie e annota: 


Gli operai, che stavano uscendo, salutavano con rispetto un dirigente accanto a me. È 
questo uno dei nuclei rossi del Veneto. «Sono maestranze miti, — mi diceva quel 
dirigente, — portate all’obbedienza e devote all’autorità. Gente che è facile far piangere 
se si toccano alcuni tasti sentimentali. Ma appunto per questo è docile alle parole 
d’ordine». La rivoluzione qui si presenta da un angolo di bontà e condiscendenza. Da 
questa civiltà filtrata non partiranno mai movimenti rivoluzionari, ma proprio il suo 


spirito conservatore e la dolcezza del carattere può esporla alle epidemie a 


Vedeva meglio lui col suo monocolo, dei tanti contemporanei dotati di 
microscopio elettronico. Miti, devoti, docili, riconoscenti, sempre pronti a 
leccare la mano che dà loro da mangiare. A patto che continui a dar loro da 
mangiare. Con la differenza che qui non c’è mai stato nessun nucleo rosso, 
al massimo qualche brufolo. Per il resto un bianco tutt'altro che accecante, 
democristianamente opaco, che resiste a tutt'oggi, senza mai essere stato 
veramente in discussione. È stato istituito, come in quasi tutti i comuni della 
zona, un assessorato all’identità veneta, ma non è una cosa seria. Forse è 
l’identità veneta nella sua essenza a non essere una cosa seria. Voglio dire: 
più è presa seriamente, più sembra ridicola. Tragica e ridicola. Le due cose, 
intrecciate alla radice, vanno sempre insieme. È un principio universale. La 
natura umana è tragica, e insieme comica, sotto qualunque cielo. Ma se 
esiste una specificità dell’essere umano veneto, essa è da ritrovarsi nel fatto 
che, a prescindere dalla circostanza e dalla serietà del discorso, il senso del 
ridicolo è in lui sempre ben presente, e intendo intrinsecamente presente. 
Non c’è niente da fare, la lingua, la cadenza, portano nel discorso 
un’inevitabile vena di commedia. Chi parla, a prescindere che prima di 
parlare pensi, oppure, come la maggior parte dell’umanità, non veneti 
compresi, parli senza pensare, vi scivola per cosi dire naturalmente, finendo 
per far volentieri commedia anche e soprattutto di sé. Quando penso ai 
veneti in generale, e ai politici veneti in particolare, non riesco mai a fare a 
meno di vederli attraverso un occhiale goldoniano. Me li immagino in 


costume, e sempre mi sorprende constatare come essi corrispondano più a 
quei costumi, che alle grisaglie o alle camicie verdi d’ordinanza. Ne osservo 
le facce, i corpi, i gesti, e penso che la fisiognomica ha un senso; e le 
maschere della commedia dell’arte, anche loro hanno un senso. La 
commedia, per quanto divertente, ha un retrogusto amaro: la sua «realtà» 
non è uno scherzo. Ma basta, è ora di tornare al nostro piccolo paese, là 
dove tutto ebbe inizio. 


Impressione di vivere in un immenso canile lasciato a se stesso. Gli 
allevatori se ne sono andati molto tempo fa. 

Un paese, finto, artificiale, pensato e costruito da una famiglia di 
industriali per garantire loro il massimo del controllo sulle maestranze, 
ovvero sulla quasi totalità delle persone che lo abitavano; un paese 
dormitorio che, attraverso la semplice e forte strutturazione urbanistica a 
maglia quadrata, bene esprime la cripto-fascista concezione sociale di 
ordine e di gerarchia, il tutto finalizzato, com’è ovvio, alla produzione e allo 
sviluppo del capitale, degli uomini economici che l’hanno concepito. 

In effetti, a pensarci, questo sputo di paese, riflette in modo esemplare il 
modo in cui la cosiddetta rivoluzione industriale ha investito, con colpevole 
isteresi, e a macchia di leopardo, il nostro Paese, e intendo qui l’Italia, e poi 
certo, nello specifico, il Veneto e, ancor più nello specifico, la provincia di 
Vicenza, dove, nel vuoto politico, l’occupazione e la gestione del territorio 
è stata lasciata alla mercé di poche famiglie di industriali: 1 Marzotto, i 
Rossi, 1 Conte eccetera; nel caso nostro, i Roi. Carattere monopolistico 
dell’industria nel suo proprio ambito territoriale, ambito scelto per sue 
peculiari qualità geografiche; scarse o nulle infrastrutture, ma facile accesso 
a energia motrice (acque) e abbondanza di manodopera in loco, la quale, 
attraverso la costruzione di adeguate case operaie, viene ancor più 
saldamente ancorata al territorio; isolamento sociale della comunità cosí 
costituita e allevata, attraverso monopolio culturale del ceto dominante e 
imposizione dall’altissimo della figura carismatica del padrone, il cui nome 
ricorre ossessivamente in vie, piazze, scuole eccetera; queste, per sommi 
capi, le caratteristiche strutturali delle cosiddette «città sociali», di cui 
Cavazzale, il «mio» paese, è, come detto, un classico esempio. Il fatto che 
esso sia un piccolo paese e non, come Schio, Valdagno o Thiene, una 
cittadina, lo rende ancora più esemplare. Inoltre, rispetto ai centri industriali 


sopradetti, lo caratterizza il fatto che la fabbrica, cioè il suo centro di 
gravità, lo dominava, come una femmina, da una posizione di apparente 
inferiorità. In effetti, lo stabilimento, che si erge in una bassa, a ridosso del 
fiume Astichello, il cui corso segna il confine del territorio comunale, non è 
quasi visibile. Percorrendo la strada che lo fiancheggia, a una quota più alta, 
che è poi quella del resto del paese, le sue imponenti dimensioni passano 
quasi inosservate. Da qui, ovvero dal fatto che il suo centro, la fabbrica e il 
suo ciclo produttivo, fosse un centro occulto e decentrato, la particolare e 
intrinseca estraneità a se stesso, propria di questo mio per niente anonimo 
paese. Estraneità, isolamento, controllo, ubbidienza, centralità del lavoro 
inteso come lavoro dipendente, ubiqua presenza del nome e della figura del 
padrone, tutti «valori» che, attraverso le strutture urbanistiche che a essi 
direttamente si informano, finiscono inevitabilmente per influenzare e 
strutturare psichicamente anche gli individui che le abitano. Chi scrive non 
fa eccezione. Ora che il suo vero centro, la fabbrica, dopo anni di agonia, ha 
cessato definitivamente ogni attività, anche il paese si svuota 
progressivamente di senso. 

In effetti, anche se non ci ho mai lavorato, essa è sempre stata anche per 
me un riferimento, e una causa che mia madre non si stancava di sostenere. 
Perché non fai domanda alla Sivi?, ripeteva ciclicamente, Perché non vai a 
parlare con X, il capostazione?, lui conosce Y, e Y è il capo di tutto lo 
stabilimento. Povera donna, a quella fabbrica era rimasta attaccata. Ci aveva 
lavorato per una decina d’anni, come operaia, quando era ancora una 
tessitura. Abitando a Bressanvido, si faceva ogni giorno una ventina di 
chilometri in bicicletta, dieci ad andare e dieci a tornare, da sola, in piena 
notte, o la mattina presto, a seconda del turno, estate e inverno, sotto il sole, 
l’acqua o la neve. Ma era contenta di andarci, di avere un lavoro suo, anche 
se poi doveva dare tutto in casa, a sua madre, la nonna che non ho mai visto 
ridere una volta. Da quando il padre, mio nonno, che era stato richiamato 
sotto le armi nel ’39, era morto di tifo prima di poter sparare un colpo, la 
vita era stata particolarmente dura per la sua famiglia, ma soprattutto per 
lei. Suo fratello più grande si era sposato e se n’era andato di casa; l’altra 
sorella e fratello erano ancora troppo piccoli, perciò toccò a lei andare a 
lavorare. Poi, con il matrimonio, che per le donne della sua generazione e 
della sua classe sociale, era l’unica via per sottrarsi alla famiglia, le cose 
andarono meglio. Ma durò poco: il canapificio Roi, causa la grave crisi 


mondiale della canapa, materiale che in pochi anni, dall’immediato 
dopoguerra in poi, si trovò a non avere più mercato, chiuse 1 battenti; cosa 
che forse incrinò la cieca fede degli amati operai nell’infallibilità del 
marchese, o quantomeno dei suoi successori’. Quando, alla fine degli anni 
Cinquanta, la Sivi (Società industriale vicentina illuminazione), rilevò gli 
stabilimenti per installarvi una fabbrica di apparecchi di illuminazione, 
offrendosi di reimpiegare, almeno in parte, gli ex operai della tessitura, mia 
madre, pur rispondendo ai requisiti richiesti, non presentò domanda. Nel 
frattempo eravamo arrivati noi, cioè mia sorella e io, e mio padre non volle 
assolutamente che mia madre andasse ancora a lavorare, e cosi lei, sfuggita 
a una famiglia, si trovò intrappolata in un’altra. Il rimpianto per l’occasione 
perduta l’accompagnò, anzi ci accompagnò, per tutto il corso della vita. Da 
un certo punto in avanti, esso divenne anche mio. Molto probabilmente, se 
mio padre fosse stato meno intransigente, e mia madre più determinata, non 
avrei dovuto fare i conti in prima persona, continuamente, con la sua 
frustrazione, che sfociava spesso in rabbia. Credo che mi considerasse in 
qualche modo responsabile. Naturalmente mi amava, su questo non ho 
dubbi, ma certamente vedeva in me anche la causa di una condizione di 
dipendenza che mal sopportava, tanto che a ogni contrasto, a ogni litigio, ed 
erano molti, non mancava mai di ritornarci. Sono stata a casa per star dietro 
a voi, diceva a mia sorella e a me, Perché vostro padre non ha voluto che 
andassi a lavorare; Ah che sbaglio che ho fatto!, se fossi andata a lavorare 
ora avrei i miei soldi e non dovrei sempre chiedere a vostro padre, per ogni 
cosa, sempre chiedere. Lo diceva a tutti e due, certo, ma, come si fece 
scappare più di una volta, lo diceva soprattutto a me, che ero arrivato sei 
anni dopo mia sorella, ponendo fine a ogni discussione. Dal canto mio, non 
potevo fare a meno di invidiare il mio amico M, la cui madre era appunto 
operaia alla Sivi e, passando cosi molto del suo tempo fuori casa, non gli 
stava perennemente col fiato sul collo. E poi, proprio perché sua madre 
doveva andare a lavorare, lui era stato costretto a imparare presto ad 
arrangiarsi, a farsi da mangiare da solo quando lei non c’era, a svegliarsi da 
solo la mattina quando lei era di turno eccetera, ebbene, anche per questa 
sua indipendenza, la sua situazione mi sembrava decisamente molto 
migliore della mia, che ero costantemente costretto a fare i conti con una 
madre che avrebbe tanto voluto lavorare, ma, a causa mia, era stata costretta 
a rinunciare. 


In un momento di debolezza, stanco di sentire continuamente la solita 
solfa, le diedi retta e andai a parlare con il capostazione, che era intimo 
amico dell’amministratore delegato, e, grazie all’intercessione di 
quest’ultimo, aveva sistemato in Sivi i suoi due figli, uno come operaio e 
l’altro addirittura come impiegato, e non solo loro, ma molti altri bravi 
giovani del paese e anche da fuori. Mi vergognavo come un ladro. Avevo 
ceduto, avevo permesso che mia madre si umiliasse chiedendo lavoro per 
me all’amico di un amico, per cosi dire. Lei mi ripeteva che è cosi che va il 
mondo, non lo avevo ancora capito? Cosa credevo, che i miei cosiddetti 
amici avessero trovato lavoro cosi, semplicemente facendo domanda? Fin li 
avevo fatto di testa mia e cosa avevo concluso? Anche mio cognato, 
geometra come me, era stato assunto nella più grande impresa di 
costruzioni della città, grazie alla raccomandazione del vescovo, a cui si era 
arrivati grazie a mio zio, frate cappuccino di stanza a Monte Berico, a cui i 
miei si erano rivolti !°. I miei amici lavoravano tutti, oppure studiavano; e 
chi lavorava aveva già un lavoro sicuro, si era sistemato, mentre 10 passavo 
da un lavoro all’altro e non riuscivo a tenerne nessuno eccetera. Tutto vero, 
non potevo negarlo, ma l’idea di essere raccomandato mi faceva schifo. 
Come ripetevo spesso in casa, nel corso delle infinite discussioni che 
caratterizzavano la mia vita familiare di quel periodo, piegarsi a chiedere 
una raccomandazione significava confermare, dal basso, lo stato delle cose, 
riconoscendo il potere del potente, grande, piccolo o piccolissimo, a cui si 
andava a chiedere un favore, diventando cosi corresponsabili. Se nessuno 
chiedesse favori, ripetevo infervorandomi, il potere verrebbe svuotato dal 
basso, e chissà, magari un po’ alla volta questo nostro Paese cambierebbe 
eccetera. Ne sono ancora convinto, ma, oggi come allora, la realtà mi dà 
torto. Secondo le statistiche, nel nostro Paese sono sempre e soprattutto le 
cosiddette conoscenze a dare accesso al lavoro, e per conoscenze si intende 
sempre e soprattutto conoscenze di famiglia, cosi che, sia in ambito 
pubblico che in ambito privato, la tracciabilità familiare dà quasi sempre i 
suoi frutti, facendo tornare i conti anche e soprattutto là dove essi non 
tornerebbero; e in effetti, penso, in rapporto ai concetti di «produttività», 
«meritocrazia», «eccellenza», «capacità di gestione» e altre simili amenità, i 
conti non tornano affatto; tornano invece le parole; e continuamente, 
ripetutamente, ossessivamente queste dette e ridette parole non smettono di 
ritornare nella cosiddetta odierna narrazione, che è narrazione soprattutto 


industriale, o meglio economica, la cui pervasività è tale da aver ormai 
allungato e dilatato la sua ombra sulla totalità della cosiddetta «narrazione», 
che non a caso è sempre più «comunicazione», al punto che i termini sono 
ormai interscambiabili, pervasività, allungamento e dilatazione acquisita per 
tramite di una schiera di insaporitori"!, veri e propri esaltatori di sapidità, 
che si sono attribuiti il compito, più o meno ben retribuito, di comunicare, 
ossia vendere, essa «narrazione», che sia sempre cosiddetta, amen. 

Il tema del lavoro, e del lavoro fisso in particolare, non è mai stato cosi 
all’ordine del giorno, né mai cosi astratto. Inevitabilmente astratto, visto che 
nel frattempo il soggetto, cioè l’operaio, è scomparso insieme alla classe 
relativa. Esiste, ma non ha definizione, come tutto ciò che è stato sconfitto 
dalla Storia. Restano le percentuali, i numeri, specie se ciò che si numera 
sono i morti. Solo allora, una volta morto, l’operaio, da fantasma che era, 
prende corpo. Curiosa inversione. Ma tant’è, tornando al nostro caso 
personale, il capostazione, con il suo profilo alla Sancho Panza, per cosi 
dire, era qualcosa di estremamente concreto. 

Dunque mi feci forza, ingoiai orgoglio e principî, e andai dal 
capostazione, che mi accolse col suo sorriso condiscendente e la sua panza, 
e mi disse che si, aveva parlato con mia madre, e ora, mi assicurò, avrebbe 
parlato col suo amico, e suo compagno di partito — Psi — nonché 
amministratore delegato della Sivi illuminazioni, e poi mi avrebbe detto 
cosa fare; e che intanto preparassi un bel curriculum, perché senz'altro ce 
ne sarebbe stato bisogno, che non era un momento facile, visto che da un 
po’ non assumevano più nessuno, ma insomma, vedremo che cosa si può 
fare. Dopo circa una settimana, come aveva promesso, il capostazione si 
fece vivo, al telefono, e mi disse di presentarmi in portineria e lasciare il 
mio curriculum, che nel frattempo avevo diligentemente preparato, 
indirizzato al capo dell’ufficio personale, che si era impegnato a 
concedermi quanto prima un colloquio, e già questo non era poco. 
Ringraziai ed eseguii. Dopo circa un paio di settimane, con grande 
soddisfazione di mia madre, che mi vedeva già impiegato alla Sivi, e 
dunque sistemato una volta e per sempre, arrivò una lettera dell’ufficio 
personale, in cui mi si diceva di presentarmi per un colloquio con il 
direttore, il giorno x all’ora x. 

Una giovane segretaria che mi viene a prendere in portineria; un’ampia 
scala che ci porta al primo piano; un lungo corridoio; una fila di porte grigio 


chiaro da ambo le parti; a un certo punto ci fermiamo davanti a una di esse. 
La tipa bussa e mi fa entrare nell’ufficio dove, seduto dietro una scrivania, 
mi aspetta il direttore del personale. Mi è subito chiaro che, per lui, si tratta 
di una pratica da sbrigare per fare un favore a un amico del direttore 
generale. Il mio curriculum — diploma di geometra, esperienze di lavoro 
come operaio e poi come collaboratore in vari studi professionali — restringe 
il campo delle possibilità. Abbiamo un ufficio che si occupa di sviluppare 
progetti illuminotecnici, dice; naturalmente dovrebbe seguire un corso 
specifico, ma questo non sarebbe un problema eccetera. Gli feci presente 
che, anche se avevo un diploma, avrei fatto volentieri l’operaio. Consueto 
paradossale problema di molti dei miei colloqui di lavoro: se uno ha un 
diploma, si dà per scontato che voglia fare l'impiegato, altrimenti perché il 
diploma? E se uno che ha un diploma vuole fare l’operaio, un motivo ci 
deve essere; in ogni caso rappresenta un'anomalia, e tutte le anomalie, tutto 
ciò che esce dal normale, nei colloqui di lavoro diventa una penalità, 
qualcosa che va indagato. Il tipo si limitò a guardarmi un momento; poi 
disse, Ah, bene, lo terrò presente, e non fece altri commenti. Brutto segno. 
Se fosse stato davvero interessato mi avrebbe certamente chiesto qualcosa. 
Si confermava cosi la mia prima impressione, quella cioè di essere parte di 
una pantomima che non aveva altro scopo se non quello di non far perdere 
la faccia all’amico di un amico, cioè il capostazione. Del resto, io stesso ero 
li solo per far contenta mia madre, ed ero il primo a non crederci. 

In tutto, il colloquio non sarà durato più di dieci o quindici minuti. Alla 
fine, la consueta formula di congedo: Le faremo sapere, e la segretaria che 
viene a prendermi e mi riporta in portineria. Del tipo non ricordo 
assolutamente nulla. Fu la prima e ultima volta che varcai il cancello della 
fabbrica. Un paio di settimane dopo, una lettera con l’altrettanto consueta 
formula, mi informava che, al momento, non c’era bisogno di me, ma che il 
mio nome sarebbe stato tenuto in considerazione eccetera. Grande 
disappunto di mia madre, che nel frattempo aveva anche regalato una pianta 
alla moglie del capostazione, come ringraziamento per la sua gentile 
intercessione. Devo ammettere che, anche se me lo aspettavo, fu una 
delusione anche per me; in fondo, essere rifiutati non fa mai piacere. Fu 
però anche un grande sollievo. Avevo ceduto e mi ero fatto raccomandare, 
ma la raccomandazione non aveva sortito alcun effetto, a parte tacitare una 
volta per tutte la mia povera madre, che comunque non mancava mai di 


farmi notare, ogniqualvolta veniva a conoscenza dell’assunzione di 
qualcuno del paese, di come non fosse vero che alla Sivi non assumevano 
più nessuno; e per ogni assunto lei sapeva sempre perché: quello era figlio 
di X, l’altro di Y, quell’altro ancora di Z. Aveva ragione, era esattamente 
cosi che andavano le cose. La fabbrica era effettivamente, fuor di metafora, 
una specie di grande famiglia, un organismo in cui il lavoro si tramandava 
al figli degli operai e delle operaie, che godevano, per regolamento interno, 
di un accesso privilegiato; oppure ai parenti, e agli amici degli amici, del 
ristretto nucleo dirigenziale. Ed ecco la grande sostanziale differenza tra il 
prima del canapificio Roi, e il dopo della Sivi illuminazione: l’uomo del 
destino, il patriarca infallibile che pensa non solo al lavoro dei suoi cari 
operai, ma anche a dar loro una casa, una piazza, un teatro-dopolavoro dove 
potersi svagare «onestamente», dando cioè sostanza, per quanto 
disordinatamente, a un’idea di modello sociale, è stato sostituito da un 
gruppo di dirigenti (manager), la cui unica preoccupazione, o forse 
missione, è la gestione del lavoro altrui. La fabbrica resta comunque 
«centrale», ma, da li in avanti, non interviene più direttamente 
sull’urbanistica del paese che vi gravita intorno, che nel frattempo si 
sviluppa nel modo caotico e disordinato tipico del cosiddetto miracolo 
italiano, e del miracolo del Nordest in particolare, seguendo l’insorgere 
degli appetiti del momento, accompagnato dal consueto rumore di fondo di 
mandibole che masticano e rimasticano il territorio senza fermarsi mai. La 
vicinanza alla città di Vicenza e l’assenza di un vero e proprio centro, 
facilita il compito della schiera di periti, geometri e architetti, i quali, oltre a 
impiantare in loco i loro studi, si susseguono, dandosi il turno, nel ruolo di 
amministratori locali, trasformando cosi il paese nell’attuale dormitorio. E 
continuano a trasformarlo. 

Uno degli errori di ogni discorso sopra l’urbanizzazione selvaggia del 
nostro territorio, qui inteso come Nordest, è che esso fa sempre riferimento 
a qualcosa di già avvenuto, dimenticando che esso è in realtà in continuo e 
costante divenire. La frammentazione procede senza soste, da decenni, per 
fasi che segnano irreversibilmente il territorio e cambiano le nostre vite. 
Nuovi riferimenti e nuove procedure diventano presto abitudine. Tutto ciò 
che è stato costruito assume un che di inevitabile, per nessun’altra ragione 
se non per il fatto di essere stato effettivamente costruito, come se le cose 


x 


non avessero potuto essere altrimenti. È vero che detto sviluppo è stato 


impetuoso e veloce, tanto che il volume del costruito dal dopoguerra a oggi, 
è nettamente superiore a quello della somma del costruito di tutte le epoche 
precedenti messe insieme. Un’onda di cemento e asfalto che è stato 
impossibile controllare, cosi almeno si esprimono i superstiti della nota ditta 
politica che ha governato detto sviluppo nella sua prima fase. Dicono anche 
di aver fatto il loro meglio, considerate le circostanze. A guardarsi intorno, 
si deduce che il loro meglio non era granché. 

Riporto, a proposito di quei tempi, ancora una volta, una frase del 
grande viaggiatore: 


Mai abbiamo visto un tale numero di persone incuranti del bene pubblico, e un tale 
disprezzo per la legge, sostenuto dai legislatori. Tutti lo sanno e dirlo è perfino banale. 


. x . 2 
Mi domando perché lo scrivo !?. 


Mi domando perché lo riporto. Forse perché penso che si potrebbe 
scrivere la stessa cosa al presente. Non ho nostalgia per il passato. Mai 
avuta, nemmeno da giovane. Sono cosí veloce a dimenticare cose, 
procedure, persone. Come se avessi in testa un interruttore. In un altro 
senso, non dimentico nulla, e la mia testa è un magazzino pieno di notizie 
utili. Il mio territorio, di cui ho vissuto la trasformazione, è ormai 
irriconoscibile. Non posso però dire di essere «spaesato»; al contrario: è una 
trasformazione che ho vissuto, a cui, vivendo e lavorando qui, ho 
fattivamente contribuito, cosa del resto inevitabile. Il fatto è che «il prima» 
è durato troppo poco per fissarsi come parametro definitivo. Cosí è per i 
nati nel periodo del cosiddetto boom economico, a prescindere dalla loro 
classe sociale. Il Veneto rurale è per me il ricordo di un ricordo, qualcosa 
che è passato attraverso i miei genitori, ma che non ho mai davvero vissuto. 
Credo valga per tutta la mia generazione. Grande differenza, rispetto ai nati 
prima o durante la guerra. Il primo carro armato americano con la stella, e 
poi il dopo, il lungo dopo, fino a oggi — cito a memoria il Parise dei 
Sillabari. Io, noi, siamo quelli del lungo dopo fino a oggi. E per tutto il 
dopo la betoniera non si è mai fermata. I marchi politici sono cambiati, 
esplosi rottamati e svenduti come tutto il resto. 

Anche il Lavoro, scritto con la / maiuscola in quanto concetto, è a suo 
tempo esploso e si è frammentato: non più grandi fabbriche, ma capannoni, 
piccoli e medi, con abitazione inclusa, ma spesso anche case con laboratorio 


al piano terra, e abitazione al primo. La fase della mia infanzia, quando le 
case degli orafi, con laboratorio appunto al piano terra, sorgevano casuali, 
punteggiando le nuove aree di espansione residenziale, mimetizzate tra le 
case di abitazione, ma facilmente riconoscibili: recinzioni più alte, pesanti 
grate alle finestre, portoni blindati, terrazze ingabbiate, cani da guardia 
addestrati in giardino, dei veri e propri fortini; poi la fase dei condomini, 
delle villette a schiera e delle zone artigianali, quella dell’adolescenza e 
della prima giovinezza. E infine la maturità, ovvero l’età dei centri 
commerciali, delle rotatorie, delle piste ciclabili eccetera, fase ancora in 
corso ma che, grazie alla crisi, ha subito un rallentamento, ma è ben lungi 
dall’essere esaurita, giacché, al presente, nuove tangenziali e superstrade 
incombono, mentre le porzioni di campagna, inesorabilmente frazionate e 
ridotte a isole più o meno grandi, non sembrano aspettare altro che di essere 
opportunamente «valorizzate». La pressione dell’urbanizzazione si avverte 
altrettanto fisicamente di quella atmosferica. L’erosione è costante e 
inesorabile. 

Il vuoto politico è sempre stato una costante, ma anziché essere riempito, 
come all’inizio, dall’iniziativa di una famiglia di industriali più o meno 
illuminati, viene democristianamente invaso da una nuova stirpe di 
pseudotecnici che, nel rispettabile ruolo di intrallazzatori, assecondano il 
cieco e brutale e rozzo «vitalismo», ormai divenuto un mito stabile che in 
molti si impegnano a tener vivo, approntando piani urbanistici che, già a 
monte privi di ogni vera sapienza urbanistica, vengono poi periodicamente 
«integrati», e ulteriormente sviliti, dalle inevitabili «varianti». Nel 
frattempo, l’impianto originario del paese, che nella sua artificialità 
comunque si teneva intorno al «lavoro», decade lentamente, quasi 
inavvertitamente, seguendo il decadimento della fabbrica. Curioso come, 
esso decadimento, segua in modo tanto evidente, e con perfetto tempismo, 
dinamiche corrispondenti a precise epoche storiche e per niente localistiche. 
Prima, nella seconda metà dell’Ottocento, il padrone, una persona fisica, 
che con intraprendenza e rischio personale, impianta e gestisce la fabbrica, 
determinando e indirizzando al contempo, in modo diretto, anche lo 
sviluppo del paese; poi un gruppo di manager che, rappresentando un 
padronato astratto, si limitano a gestire parassitariamente il lavoro altrui, ma 
restano comunque in qualche modo legati al territorio su cui la fabbrica 
insiste, territorio su cui esercitano il proprio potere «selezionando» la forza 


lavoro, ma su cui non agiscono più direttamente, ovvero: niente più case 
operaie, condomini per impiegati, asili, scuole e meno che mai teatri; infine, 
con l’acquisizione della Sivi da parte della grande multinazionale americana 
General Electric, e conseguente decentramento del potere, che si distacca 
totalmente dal luogo fisico, l’inesorabile spegnimento, attraverso la 
progressiva delocalizzazione di ogni attività produttiva, successiva 
trasformazione della fabbrica in centro logistico, e infine totale dismissione 
di ogni attività; il tutto nel giro di circa dieci anni. 

La chiusura definitiva fu un trauma per molti. Non per chi scrive, anzi, 
devo ammettere che ne fui addirittura contento. Forse contento è troppo, ma 
non posso negare una certa sottile, interna soddisfazione. Quella specie di 
fottuta grande famiglia, che a suo tempo mi aveva rifiutato, chiudeva i 
battenti e lasciava a spasso tutti quegli operai e quegli impiegati che 
incontravo ogni giorno in paese, e in parte conoscevo personalmente, 
sempre pronti a lamentarsi per questo o per quello, ma al tempo stesso cosi 
sicuri del loro lavoro, del fatto che mai sarebbe venuto a mancare, come se 
lavorare in quella cazzo di fabbrica equivalesse a un lavoro statale. Avevo 
sempre l’impressione che mi guardassero e mi parlassero con una certa 
condiscendenza, come se fossi un animale strano, visto che io un lavoro 
sicuro non l’avevo, e anzi continuavo a cambiarne uno dopo l’altro, senza 
mai riuscire a tenerne nessuno. A pensarci bene, non era affatto una mia 
impressione, ma semplicemente un atteggiamento naturale, per quanto 
inconscio, degli uomini e delle donne che appartengono interamente, senza 
rendersene conto, a un’impresa industriale, a una cooperativa, un sindacato 
o all’apparato statale, e sono dunque «dentro» a tutti gli effetti, e perciò in 
certo qual modo in pace, al riparo dai conflitti, nel momento in cui vengono 
in contatto con noi, che non siamo né dentro né fuori, perché, pur non 
volendo esser «dentro», non ci è comunque possibile essere del tutto 
«fuori», dato che un fuori non esiste, ma appartenendo a un’idea — nel 
nostro caso a un’idea di letteratura, a cui ora, dopo esserci nel frattempo 
circumnavigati, ovviamente non crediamo più, pur continuando comunque 
a perseguirla con cieca ostinazione — e non a un qualsivoglia gruppo di 
lavoro, siamo condannati a essere perennemente in contrasto, e di 
conseguenza perennemente preda della nevrosi e del conflitto, in una 
società che legittima pienamente solo chi si adatta, e si abbandona 
all’inevitabile inerzia, cosi come essa si configura in un Paese industriale 


che produce benessere, condizione che finisce per assorbire, o essiccare, 
ogni possibile fonte di cambiamento, sia generale che individuale. Del tutto 
incomprensibile per chi scrive, abituato a cambiare lavoro continuamente, 
la stolida inerzia con cui un cosiddetto zoccolo duro di qualche centinaio di 
operai e di impiegati si tenevano aggrappati, contro ogni evidenza, all’idea 
che la fabbrica, nonostante tutto, avrebbe continuato la sua attività. I più 
svegli se n'erano andati da tempo. Che gli «americani», cioè la General 
Electric, avessero comprato per chiudere, e che fosse solo questione di 
tempo, era in realtà chiaro a tutti fin dall’inizio. Ogni successiva mossa 
dell’azienda confermava l’evidenza. Eppure, furono in molti a tenere duro 
fino alla fine e, grazie alla cassa integrazione, anche oltre la fine. Sembra 
una sindrome comune alla maggioranza degli umani che lavorano in 
fabbriche grandi abbastanza da dare l’idea di essere eterne. E poi c’è 
l’abitudine: tutti i giorni la stessa strada, gli stessi orari, la stessa rotazione 
degli orari, le stesse macchine, gli stessi gesti, le stesse persone, gli stessi 
periodi di ferie, per anni, anzi per decenni. Una prospettiva che, 
personalmente, mi ha sempre fatto accapponare la pelle; però, mettendomi 
nei loro panni, certamente rassicurante. Ma se poi non si arriva alla fine del 
ciclo, cioè alla pensione, se è la fabbrica, quell’organismo che si dà per 
scontato, quasi fosse un prodotto della natura, a finire il suo ciclo, e ci si 
rende conto di essere troppo giovani per essere pensionati in anticipo, e ci si 
sente, e spesso si è troppo vecchi per ricominciare da capo da un’altra parte, 
anche l’inerzia diventa comprensibile. 

Mi colpi il cambiamento nell’atteggiamento, soprattutto nello sguardo, 
improvvisamente incerto, impaurito; e nella postura, che in molti si andava 
mano a mano inarcando, com’è tipico in chi cammina guardando basso; e in 
definitiva mi colpi il cambiamento fisico. Mi davano l’idea del tossico in 
crisi di astinenza. In effetti, la parola «dipendenza» vale per i lavoratori 
dipendenti allo stesso modo che per i tossici. Bene, mi dicevo, era ora che si 
svegliassero. Che avessero perso la loro sicurezza, questo mi dava una certa 
soddisfazione; e che si trovassero loro, per una volta, nei miei panni, che 
vivessero l’inquietudine cui, a differenza di loro, ero abituato. Stupido 
senso di rivalsa. Bassi pensieri, cosí tipici dell’essere umano di cui vorrei 
liberarmi. Frase ambigua, che non ho alcuna intenzione di chiarire. Per 
chiudere: consueta penosa fine di una grande azienda: prepensionamenti, 


cassa integrazione lunga, aiuti vari da parte del pubblico e la forza lavoro 
senza più lavoro, in qualche modo, viene sistemata. 

Resta la fabbrica, abbandonata ormai da una decina d’anni. Resta la 
«proprietà», quella multinazionale che preme per un cambio di destinazione 
d’uso, da industriale a direzionale, commerciale e residenziale, cosa che 
chiuderebbe definitivamente la questione nel migliore dei modi possibili — 
migliore per loro s'intende, che anziché trovarsi, come ogni anno, a dover 
iscrivere a bilancio una perdita, cioè le tasse che continua a pagare su uno 
stabilimento da tempo dismesso, potrebbe infine venderlo come terreno 
edificabile, realizzando l’ennesimo profitto. Sembra che l’amministrazione 
stia decidendo in questo senso. Del resto, dicono, che altro fare di una 
struttura cosi grande? Non tutte le fabbriche dismesse possono diventare 
centri culturali, su questo siamo d’accordo. Ma non per questo, mi dico, 
mentre sono ormai giunto alla fine della mia passeggiata notturna, devono 
per forza diventare dei centri commerciali e direzionali e residenziali. 


Però però, la congiuntura, la crisi, il fatto che ci siano già più case di 
quante ne servano, e anche più capannoni e centri commerciali di quanti ne 
servano, ammesso che servano, ebbene, tutto questo ci fa ben sperare. La 
fabbrica potrebbe restare cosí, abbandonata, ancora per anni. Perché diventi 
una piccola foresta ne basterebbero una trentina. 


Dunque la mia proposta politica, che enuncio qui e ora, nel cuore della 
notte, è: Non fare assolutamente nulla. Lasciare la proprietà della fabbrica 
alla multinazionale. Della proprietà privata, che com'è noto è sacra, ce ne 
fottiamo; anzi, che resti privata ci fa giuoco: garantisce al sito l'isolamento 
necessario, permettendogli di evolversi seguendo i ritmi della natura, in 
linea con quel concetto espresso dal noto scrittore di montagna, in 
canottiera e bandana, nel suo recente incontro con la cittadinanza, cioè con 
voi, concetto col quale, a giudicare dagli applausi, eravate tutti d’accordo, 
ovvero che bisogna tornare ai ritmi della natura. Inoltre, la multinazionale 
continuerebbe a pagare le tasse di proprietà, com’è giusto, visto che ne ha la 
proprietà. Perciò, anche pensando ai nostri figli, o meglio ai vostri, dato che 
chi scrive, grazie a dio, non si è riprodotto, proponiamo per l’area dell’ex 
fabbrica un Progetto di Abbandono, finalizzato alla sua ri-forestazione 
spontanea. Pochi decenni e, comunque vada, la nostra parte di periferia 


diffusa potrà contare su un cosiddetto polmone verde e, al tempo stesso, i 
suoi abitanti, ovvero noi stessi, potremo visitare le rovine della fabbrica e 
riflettere cosi sulla nostra propria storia, sul concetto di lavoro da cui tutto 
ha avuto inizio, sulla nostra identità e tutte le altre cazzate politico-culturali 
che dovrei dire per chiudere bene il discorso. 


(Pausa). 


L’idea della foresta mi ha tranquillizzato. È ora di tornare a casa. Un 
ultimo sguardo. Sul muro di cinta della fabbrica abbandonata, spray bianco 
su fondo grigio, due scritte: 


6 STUPENDA T. AMO - 6 UN TESORO T. VOGLIO 


Dunque, mi dico, c’è ancora qualcuno che si aggira furtivo nella notte! 
Certo, non sono più le scritte di una volta, ma il caso, il caso /avora sempre 
benissimo. 


Fin! 


1. Philip Larkin, / remember, I remember, in Collected Poems, Faber & Faber, London 2003. 

2. Non cosi per Thomas Bernhard, scrittore e drammaturgo austriaco, che comprava una casa dopo 
l’altra, contraendo un mutuo dopo l’altro, in modo, cosi lui, da essere costretto a produrre, cioè a 
scrivere, senza soluzione di continuità. Strategia semplice, comprensibile, ma non facilmente 
riproducibile. L'Italia non è l’Austria, ma soprattutto l’autore non è Thomas Bernhard. 

3. MI riferisco qui alla Seconda legge fondamentale della stupidità, enunciata da Carlo Maria Cipolla 
nel noto saggio Le leggi fondamentali della stupidità umana, che recita: «La probabilità che una 
persona sia stupida è indipendente da qualsiasi altra caratteristica della stessa persona, cosi che, 
qualsiasi sia il gruppo di persone preso in esame, la percentuale di stupidità con cui si dovranno 
fare i conti, all’interno del gruppo medesimo, sarà sempre la stessa e, in accordo con la prima 
legge fondamentale, detta percentuale supererà sempre le più nere previsioni». Per saperne di più: 


Carlo M. Cipolla, Allegro ma non troppo, il Mulino, Bologna 1988. 


4. In realtà, credo che niente sia davvero gratis, ma che, semplicemente, il compenso non sia in 
denaro, ma in altro: recensioni, attenzione, raccomandazioni varie eccetera. Cosi vanno le cose, 
nel nostro peloso Paese, anche in ambito letterario. 

5. In questo scritto, e anche al di fuori di esso, la qualifica di scrittore/drammaturgo, che l’autore si 
riconosce, va intesa esclusivamente nel senso di persona che si guadagna da vivere scrivendo e 
operando nel campo della scrittura narrativa e drammaturgica. 

6. In effetti, appena ne muore uno se ne fa un altro, per cosi dire. Ogni periodo ha il suo. Prima ce 
n’era uno col cappello da alpino, ora un altro in canottiera e bandana. Anche la montagna è 
cambiata. 

7.La ferrovia, linea Vicenza-Schio, inaugurata nel 1876 — non a caso lo stesso anno in cui si inaugura 
il canapificio —, taglia in due il paese passando proprio attraverso il suo centro. Essa — la ferrovia — 
«nelle necessità e nei desideri di Alessandro Rossi e della sua impresa laniera, rappresenta un 
grande segno, che incide e modifica il territorio, portandovi e marcandovi il destino 
dell’industrializzazione». Da La questione abitativa, di Vittorio Giacomin, architetto, saggio 
contenuto nel volume Giovanni Bressan, Mariano Illetterati, Vittorio Giacomin, Cavazzale e i Roi, 
Banca popolare di Marostica, Marostica 2000. 

8. Venezia e il Veneto, in Guido Piovene, Viaggio in Italia, Bompiani, Milano 2017. 

9. Non si tratta di un’iperbole dell’autore. A riprova, riporto parte dell’epigrafe che impiegati e operai 
pubblicarono, in occasione della morte del marchese, nel 1926: «CI È MORTO IL PADRE - IL 
BENEFATTORE - IL CAPO VENERATO E STIMATO - CHE È VISSUTO PIÙ DI QUARANT'ANNI CON NOI 
- PROVVEDITORE INSTANCABILE DI LAVORO E DI BENESSERE - MENTE ESPERTA E DIRETTIVA 


IMPAREGGIABILE — GUIDA INFALLIBILE RISPETTATA - DALLE PUBBLICHE AMMINISTRAZIONI 


eccetera». 

10. Circostanza che conferma l’affermazione di Piovene, dal Viaggio in Italia, per cui «La Chiesa è 
influente in Veneto, e contribuisce a vagliare gli uomini per gli impieghi». 

11. Cosi li chiama J. Rifkin nel suo La fine del lavoro, Mondadori, Milano 2005. 

12. Guido Piovene, La coda di Paglia, Mondadori, Milano 1962. 


II libro 


ON UNA SCRITTURA ORIGINALE COME UN CLASSICO PEZZO DI JAZZ, CHE NE HA 
fatto uno degli autori italiani più importanti della sua generazione, in questo 
romanzo autobiografico Vitaliano Trevisan racconta il lavoro nel luogo in cui 
è una religione, il Nordest, dagli anni Settanta fino agli anni Zero. E attraverso questa 
lente scandaglia non solo le mutazioni del nostro Paese, ma la sua stessa vita: il 
fallimento dell’amore, i meccanismi di potere nascosti in qualunque relazione, la 


storia della propria e di ogni famiglia, che è sempre «una storia di soldi». 


La condanna tutta umana al lavoro inizia per Vitaliano Trevisan a quindici anni, 
quando una sera a cena chiede al padre una bicicletta nuova, da maschio, perché 
girare con quella della sorella maggiore significa essere preso in giro dai compagni. 
Per tutta risposta, il padre lo porta nell’officina di un amico che stampa lamiere per 
abbeveratoi da uccelli: «Cosi capisci da dove viene», gli dice, alludendo al denaro. 
Inizia per l’autore una «carriera» che è un succedersi di false partenze: dal manovale 
al costruttore di barche a vela, dal cameriere al geometra, dal disoccupato al gelataio 
in Germania, dal magazziniere al portiere di notte, fino allo spaccio di droga e al 
furto, «un commercio che obbedisce alle stesse fottute regole di mercato». 

Trevisan racconta gli anni Settanta schiacciati tra politica ed eroina, cui sembra 
essere sopravvissuto quasi per caso, la storia di un matrimonio e della sua fine, le 
contraddizioni del mondo della cultura — dove per ironia della sorte la frase più 
ripetuta è «non ci sono soldi», la stessa che gli propinava il padre — e la sofferenza 


psichica, il percorso pieno di deragliamenti di un ragazzo destinato a fare lo scrittore. 


Il lavoro come condanna e perdizione, il lavoro come cellula primordiale 


dell’organismo umano, il lavoro che marchia anima e corpo di un’intera vita. 


«Perché trovo sempre un lavoro?, mi dicevo, Perché non mi lasciano andare alla 


deriva in pace? Diventare un barbone. Una delle possibilità che contemplavo. Che 


contemplo tuttora. Poi non ho coraggio. Mi viene in mente mio padre, il poliziotto 
Arturo, e la sua divisa, sempre impeccabile; e mio nonno, la dignità con cui 
indossava il suo vestito da festa. Assurdità che sempre mi ritornano. L’origine è un 


vestito che uno non smette mai». 
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